




Juan Cacho o un cacho de Juan





Francisco Palacios Chaves

Juan Cacho o un cacho de Juan

(2008)



Francisco Palacios Chaves
Juan Cacho o un cacho de Juan

© Francisco Palacios Chaves. Todos los derechos reservados.

Edición digital gratuita.

Esta novela puede descargarse, conservarse y compartirse
gratuitamente en su archivo original, completo y sin modificar.

También puede compartirse libremente el enlace a la página
oficial de descarga.

No está autorizada su venta, su utilización con fines comerciales,
su modificación o adaptación, la eliminación de los créditos de
autoría ni su publicación o alojamiento público en otras webs,
plataformas o servicios sin autorización expresa del autor.

La distribución gratuita de esta obra no supone renuncia alguna a
los derechos de propiedad intelectual ni su incorporación al
dominio público.







A mi niña, mi amiga, 
mi confidente, mi esposa: 

sin ella, ni Cacho ni yo 
estaríamos tan vivos.
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Prólogo del Prólogo

Siete años. Hace siete años comencé a escribir las pri-
meras frases de Juan Cacho o un cacho de Juan, y hoy por fin
ve la luz. Esto sí que ha sido un parto.

En un principio, Juan era un detective privado, menuda
ocurrencia. Pero cuando llevaba emborronadas veinte
páginas, el señor Cacho se quedó parado en medio de un
pasillo y se negó a seguir andando. Me miró y permaneció
en silencio, dejando muy clarito que no pensaba dar ni un
solo paso más, que ese no era él ni su vida ni su historia. Así
que, cogiditos de la mano, desanduvimos lo andado y
comenzamos de nuevo.

Tras año y medio de escribir, borrar, volver a escribir,
emborronar, tachar, completar e insertar, terminé de teclear
las últimas líneas de esta novela. A partir de ahí, torturé a
todo humano conocido, obligándolo a leerla y darme su opi-
nión. Los hubo que me compararon con Tom Sharpe, otros
con Eduardo Mendoza, algún loco con Woody Allen. A
todos les agradezco su infinita paciencia, sus halagos, y desde
aquí les prometo que pronto les pagaré las cañas que les
debo. 

Un escritor, básicamente, escribe sobre lo que conoce,
sobre lo que vive, sobre lo que sueña. Nada llega al azar. Por
eso casi todos dicen que Cacho tiene mucho de mí; raro
sería que fuese de otra manera. Claro que tiene muchos
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retazos de mi carácter, incluso se me parece físicamente. Pero
me completa; Cacho tiene rasgos que me gustaría tener, y
carece de los que me sobran, así que, entre los dos, forma-
ríamos un señor estupendo… Una pena, ¿verdad?

Si en este libro vas buscando la revelación de verdades
eternas, frases que le den un sentido a tu vida, pensamientos
profundos y elocuentes discursos sobre la naturaleza
humana, te has equivocado de libro, de estantería y hasta
posiblemente de planta. No es que reniegue de esa litera-
tura, más profunda, de mayor calado; pero yo no pretendo
eso, ni mucho menos. Sólo quiero hacerte pasar un buen
rato, que te olvides de la hipoteca, el Euribor, los asesinatos,
la suegra, los cuñados, y pases unos momentos agradables,
al menos hasta que vuelvas a encender la televisión y llegue
la hora del Telediario. Si lo consigo, cumplí mi objetivo; si
no es así, al menos tienes un buen puñado de papel para
envolver bocatas.
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Y el Prólogo...

desde la más objetiva 
subjetividad de una amiga

Siempre he creído que todos los personajes de todos los
libros mantienen una parte de ellos arraigada en el alma de su
creador. Sin embargo, creo que son muchos los que han
podido descubrir en Juan Cacho vestigios de sí mismos —ya
sean hombre o mujer— en muchos de sus actos, pensa-
mientos, miedos, deseos y palabras. Otros podrán reconocer
en él a alguien cercano; lo que sí es cierto es que el señor
Cacho forma parte de todos y cada uno de los microuniversos
que constituyen el hábitat de la clase media española.

Francisco Palacios es un Charles Bukowski sin obsceni-
dades ni desfases, en la más higiénica de las manifestaciones
realistas del «Realismo sucio». Es un Alfredo Bryce Eche-
nique sin delirios grotescos en sus añoranzas. Es un Eduardo
Mendoza de las colmenas obreras de esta sociedad rutinaria.
Es el hijo ficticio de Francisco Ibáñez y Agatha Christie.

Con un lenguaje sencillo, directo y fresco Juan Cacho es
el maestro de ceremonias de una orgía de convivencias veci-
nales al más puro estilo Rue del Percebe 13 o Aquí no hay quien
viva, de Siete Vidas o Aida. Es, como novela —sin duda—, el
retrato que cualquier cámara fija puede realizar de una
comunidad de vecinos cualquiera.
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Juan Cacho retrata el día a día del eterno jefe anclado en
el pasado laboral; de las estudiantes —buenas o malas— que
siempre encuentran morbo en su profesor; de los treinta-
ñeros perdidos en la transición trasnochada y caduca; de las
marujas y sus manifestaciones erótico festivas bajo la repre-
sión del aburrimiento y la losa de la educación errónea; de
hombres y mujeres que ven como discurre su vida sin tener
la ocasión de manejar el timón de su existencia, avocándola
así a la más completa de las rutinas y la más desoladora coti-
dianeidad, hasta que se dan cuenta de que son los protago-
nistas de su devenir vital y comprenden que todo depende
de la perspectiva desde la que se mira. 

Francisco Palacios es el fotógrafo de la delincuencia, del
maltrato, del deseo sexual, de las frustraciones y la infeli-
cidad, de la prepotencia y la depravación, del amor y la
amistad, de la adolescencia y la novedad; y siempre mante-
niéndose al margen de opiniones sensibleras impregnadas
del espíritu del reportero gráfico.

En un mundo en el que nada es imprescindible y todo
depende del valor del momento leer un libro como Juan
Cacho puede provocar que nos replanteemos tomar el
hábito de la lectura como inercia, como ver las noticias de
las nueve o comprar el periódico los domingos: una nece-
sidad voluntaria.

Elena Jiménez

http://elenapjimenez.blogspot.com
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1 

El Dedos, La Milagrosa 
y unas clases

Eran las nueve de la mañana cuando el reloj desper-
tador empezó a darme las noticias de la mañana a

gritos, sacándome de un paraíso de chicas en bikini y vasos
llenos de ron de caña hasta el mismo filo. Intenté escon-
derme debajo de la almohada, pero era inútil; el locutor de
la emisora se había tragado durante el desayuno un par de
altavoces de mil vatios y los estaba probando junto a mi
oreja: «SOOOOON LAS NUEVE DE LA MAÑANAAAA,
UNA HORA MEEEEEENOS EN CANAAAARIAS». Así
que salí de mi madriguera, me estiré hasta el límite de las
articulaciones y me senté en el borde de la cama al compás
del crujir de los tobillos. Me levanté despacio y me saqué los
calzoncillos de la raja del culo antes de que me llegaran hasta
el duodeno. 

La habitación estaba a oscuras pero la conocía como
conozco la posición exacta de los lunares de mi brazo.
Avancé a ciegas hasta la ventana, subí la persiana y dejé que
el sol inundara el dormitorio hiriéndome los ojos con sus
agujas amarillas y haciéndome parpadear tres docenas de
veces. Las sombras se batieron en retirada refugiándose bajo
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la mesita de noche; la pobre aguantaba de pie apoyada
contra la pared frente a un viejo ropero de madera que
pronto sería declarado Parque y Reserva Nacional de la
Polilla. 

Aún tambaleándome, víctima de las balas del sueño, y
descalzo, en venganza a los más de veinte años en los que
tuve que oír a mi madre decir que me pusiera las zapatillas,
llegué hasta la puerta del cuarto de baño; la puñetera, al
girar sobre sus goznes, protestó con el mismo tono de suble-
vación que una vieja artrítica a la que se le cuelan en la cola
del supermercado. Me planté frente al espejo, que me
devolvió la imagen de un tipo que se asemejaba a mí. Sí,
quizás fuera yo ese, un treintañero que había tenido mejores
mañanas. Mis ojos, normalmente marrones, tenían esa
mañana, alrededor del iris, una aureola rojo sandía, pro-
ducto de las muchas horas que me había pasado fijando la
vista y de una conjuntivitis mal curada en la niñez. No me
preocupaba mucho, pero día a día las entradas se iban agran-
dando como si el cuero cabelludo le fuera viniendo cada vez
más pequeño al cráneo y, para colmo, me empeñaba en
seguir peinándome hacia atrás, dejando las puntas del pelo
hacia arriba. Estiré la mandíbula y me acaricié la barbilla
notando que lo que en su día fueron unos puntos azulados
ahora era una gran extensión de césped mal cuidado, corto
y con parches. Así que, por una vez y sin que sirviera de pre-
cedente, me dispuse a afeitarme sin tener que hacerlo por
obligación ante una cita social ineludible, boda, bautizo o
comunión del niño del primo Fernandito. El resultado: una
cara suave como el culo de un recién nacido, tres cortes alre-
dedor de los labios con sus correspondientes trozos de papel
higiénico y un lavabo lleno de pelillos. 
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Tras una reparadora ducha con agua fría, que dejó evi-
dentes secuelas en mis ingles y aledaños, volví al borde de la
cama para vestirme. Mientras anudaba los cordones de mis
zapatos miré el paisaje que se extendía ante mis ojos. No
hacía falta ser ningún lince para darse cuenta de que allí no
se hacía una limpieza a fondo desde que Dios creó el polvo
—con perdón—. El estado de mi cartera no me permitía cos-
tear los servicios de una asistenta y no soy de esos que se des-
viven exterminando pelusas o persiguiéndolas debajo de los
muebles, ni de los que no paran hasta que la raya del pan-
talón les sale dibujada a escuadra y cartabón. En la mesita de
noche se amontonaban algunos libros en una inestable
columna salomónica, y el polvo, chulesco y provocador, se
mostraba subido sobre ellos, tapizándolos de un suave color
gris ceniza. El ropero iba volcándose cada día un poco más
hacia delante, quizás de forma imperceptible para los demás,
pero no para mí; sin duda intentaba jugar conmigo al escon-
dite inglés con la intención de caer sobre mis piernas la
noche menos pensada. Varias camisas descansaban espar-
cidas sobre el suelo, como cadáveres de un accidente aéreo
antes de la llegada de las asistencias. Me prometí, un día
más, que de hoy no pasaría, que por fin limpiaría y orde-
naría todo, que ya era hora. «Por Dios, Juan —me dije—, te
estás convirtiendo en un desastre de hombre, si no lo eres
ya». Aproximadamente cinco minutos más tarde, la promesa
cayó en la misma fosa común que las anteriores, y una nueva
colilla, a medio fumar, apareció entre las otras mil qui-
nientas —cien arriba, cien abajo— que se hacinaban en el
cenicero del salón. Un último repaso en el espejo, la reco-
locación de un pelo que se rebelaba contra la dictadura de
la gomina, cayendo sobre la frente…, y a la calle. 
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Mientras, me hacía un esquema mental de los pasos que
debía seguir a partir de ese momento: tomar un cafelito,
comprar el periódico, acercarme a la academia a ver si nece-
sitaban personal para las clases de verano, lavar el coche…
¿Lavar el coche? Fuera, fuera… Bajé por las escaleras las cinco
plantas hasta el portal. En la entrada, tras el mostrador de
madera —que con casi toda seguridad procedía del Arca de
Noé— se encontraba Doña María del Pilar, viuda de guerra,
portera del bloque y mi casera; una mujer de armas tomar que
había hecho huir por piernas a más de un repartidor de publi-
cidad y a varios miembros de los comandos de los Testigos de
Jehová, a pesar de sus carnés. Aprovechando que estaba de
espaldas pasándole el plumero a los buzones, intenté alcanzar
la puerta. Uno puede esquivar a los tenderos y a los dueños de
los bares en los que uno hasta debe callarse, pero con los
caseros es mucho más complicado, sobre todo en el caso de
Doña María del Pilar, maestra de perros de presa y de defensas
centrales. Me moví con sigilo, casi de puntillas —quien me viera
desde la calle creería que andaba sobre brasas ardientes o sobre
un suelo recién encerado—, pero todo resultaba en vano; el
más mínimo cambio en el discurrir de las corrientes de aire
del portal ponía en alerta los sistemas receptores de mi por-
tera... Fue eso o que por poco no me mato al resbalar sobre el
suelo, aún húmedo después del último fregoteo. 

—Espero que este mes no se retrase en los pagos, don
Juan. 

—Buenos días, doña María. No la había visto... ¿Le han
dicho que esta mañana está usted especialmente bella?

A veces, la mentira puede ser más dolorosa de lo que
nadie pueda imaginar. Sobre la cabeza de la portera, una
docena de rulos de los más variados colores, se parapetaban
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bajo una redecilla fucsia, y un enorme vestido negro, hasta
media pantorrilla, intentaba soportar la presión de una can-
tidad de kilos que no me atrevería a intentar adivinar, quizás
por el temor a quedarme corto. 

—Sí, sí, seguro. Pero recuerde que para el... 
—Para el día quince estarán los recibos al cobro —inte-

rrumpí. —No se preocupe, le pagaré éste y los que le
debo.

Le daba gracias a Dios porque el mostrador nos separara
a modo de burladero, ya que sin protección, podría haberme
dado tres puyazos en todo lo alto con el plumero. Ovación
y vuelta al ruedo. 

—Eso lo escucho todos los meses, don Juan. A ver
cuándo es verdad. No quiero hablar de usted al adminis-
trador, pero debe comprender que... 

—Esta vez es verdad, doña María, se lo prometo. ¿Le he
dicho ya que esta mañana está especialmente bella? 

Lo mejor en estas situaciones es no permitirle reac-
cionar, y por eso salí a la calle dejándola con la palabra en
la boca mientras esgrimía el plumero como si fuera Charlton
Heston en El Cid, atacando a los pobres moros con su
Tizona. Anduve un par de manzanas con pasos largos y
rápidos, buscando el olor a café que salía por la puerta del
Dos Tercios Del Quinto. Sentado en un escalón, un pobre
desgraciado, sin piernas y con más mugre en la cara que el
mono de un minero asturiano, pedía una limosna junto a
un cartel hecho con la tapa de una caja de zapatos: «DEME
PA KOMÉ, PO FABÓ MUTILAO DE GERRA». Al entrar,
el olor a aceite refrito varios miles de veces, me golpeó en
la nariz con la violencia del puño de un peso pesado. Al
igual que el aceite, la clientela del bar era siempre la misma.
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La misma gente en los mismos lugares, las mismas posturas
en la barra, los mismos desconchones en el suelo, las mismas
manchas de humedad en la pared. 

El Dudu y el Moro eran los propietarios del estableci-
miento. Ambos habían sido legionarios en su juventud hasta
el día en que se fumaron medio Marruecos y decidieron
escaparse, a lomos de un camello, con la nómina de todo el
cuartel. Mientras ellos permanecían escondidos en una casa
de putas de Ceuta, con todos los gastos pagados a costa del
Generalísimo, los estuvieron buscaron por todas partes;
detrás de cada chumbera, debajo de cada cagada de camello,
tras la estela del humo de cada porro de hachís… Cuando la
cosa se enfrió, cruzaron el Estrecho hasta Málaga donde,
para no perder la costumbre, se escondieron en otra casa de
putas —por si acaso—. Así permanecieron hasta estar com-
pletamente seguros de que la policía militar no los buscaba
y montaron el bar con lo que les quedó de las nóminas que,
la verdad, era bien poco. En recuerdo de todos aquellos años
quedó el nombre del establecimiento, unas fiebres por culpa
de la sífilis y varios tatuajes que se difuminaban en el pecho
y los brazos: «VIVA LA LEGIÓN, AMOR DE MADRE, TE
QUIERO MARÍA ISABEL». 

Mientras el Moro colaba una vez más el aceite de la frei-
dora, el Dudu secaba los vasos con un trapo que no me
atrevo a describir por respeto hacia ustedes. El bar era
estrecho —casi un pasillo—, con un par de mesas bastante
maltrechas, seis o siete sillas y una barra de latón. Al fondo,
una pequeña puerta era incapaz de detener el olor a orines
de la era precolombina que salía del lavabo. El único lujo
que se había permitido el Dudu era la máquina tragaperras
que, desde la puerta, llamaba a gritos a los jugadores como
un camello de monedas de cincuenta céntimos. 
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El Dudu refregaba y refregaba el vaso con el trapo,
poniéndolo de vez en cuando frente a los ojos y observán-
dolo al trasluz, en busca de sabe Dios qué clase de mancha.
En una mesa, el Nino, el Gollina y el Moncho jugaban con
otro parroquiano al dominó, golpeando con fuerza la mesa.
El Nino y el Gollina —hermanos gemelos— se encontraban
sentados uno frente al otro, jugando de pareja. Si alguien
llegaba un poco dormido al bar y los miraba, podría pensar
que había un gilipollas jugando al dominó enfrente de un
espejo. 

—Mira que eres idiooooooooooooooooooooota —gritaba
el Nino al Gollina, alargando la «o» para que quedara claro
el grado de idiotez, mientras los otros dos jugadores reían a
mandíbula batiente—. Ya te han vuelto a ahorcar el seis
doble. Si es que no sé como sigo jugando contigo de pareja;
malas puñaladas te den. 

—Pues si no te gusta cómo juego, ya sabes dónde tienes
la puerta... ¡Pues no parece que es un Séneca! Yo no tengo
culpa de que no sepas contar; que siempre te dejan en fallo. 

—Don Juan, buenos días —me saludó el Dudu desde
detrás de la barra. 

—Muy buenas, Dudu, ¿has visto a Vicente? 
—Pues no, todavía no ha llegado por aquí, pero estará al

caer; todos los días viene a la misma hora, así que... 
—Mientras que llega me pones un cafelito, que hasta que

no me lo tomo no soy persona. 
La clientela del Dos Tercios del Quinto siempre me lla-

maba de usted. La verdad, creo que era el único cliente con
carrera universitaria que tenía valor de entrar en aquel esta-
blecimiento, y aquello me daba cierto estatus entre los parro-
quianos. El café estaba caliente como las ingles de un
quinceañero y empañó el cristal de mis gafas en cuestión de
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segundos. Tuve que bebérmelo poco a poco para no perder
el cielo de la boca, la campanilla y las encías. Sentía cómo me
dejaba ese regusto amargo allá por donde pasaba, igual que
los besos de una novia de verano a la altura del treinta de
agosto. Al cabo de unos minutos, el mutilado de guerra
entró en el bar movido por las dos piernas que, milagrosa-
mente, le habían vuelto a crecer, y empezó a meter monedas
en la máquina tragaperras, una tras otra, buscando el
orgasmo monetario de las tres cerezas mientras pedía un
vaso de vino blanco. Al cabo de unos minutos, mi amigo, el
Dedos, apareció en el bar. 

Conocía a Vicente, el Dedos, desde el colegio, y ya el
primer día, cuando nos cruzamos al entrar a clase y me pre-
guntó a qué hora era el recreo, supimos que seríamos colegas
para siempre. Él provenía de una familia pobre, no es que la
mía fuera rica —ni mucho menos—, pero Vicente era de los
pocos que iban a clase con la ropa remendada, y los demás
se reían de él con esa crueldad que sólo se perdona a los
niños, a los borrachos y a los locos. A pesar de que sus ropas
eran de cuarta o quinta mano, siempre las llevaba impeca-
blemente planchadas, sin ninguna mancha, y llegaba por las
mañanas al colegio perfectamente peinado con el pelo hacia
atrás, oliendo a limpio y a colonia a granel. 

Una mañana, el patio del recreo estaba embarrado por
las lluvias de la noche anterior y alguien le puso la zancadilla
a Vicente, que aterrizó sobre un gran charco color choco-
late. Los demás empezaron a reír, sobre todo el desgraciado
de José Manuel, el hijo de la frutera, el niño más hijo de
puta que he visto jamás. Vicente seguía bocabajo en el
charco porque el pie de José Manuel, firmemente aplicado
sobre su cogote, no le dejaba subir, hasta que me dejé llevar
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por la ira que me crecía dentro como un globo que se iba
hinchando poco a poco. Concentré mi vista en el culo de
aquel miserable y, poniéndome en la piel de un portero a la
hora de sacar de puerta, buscando media punta, le di tal
patada que mudé la uña del dedo gordo del pie tres veces, y
el otro tuvo que sentarse de lado varias semanas encima de
un flotador de playa con flores amarillas y malvas. Desde
entonces Vicente no se separaba de mí ni para ir al servicio,
no fuera a ser que el otro buscara venganza y le hiciera
beberse las cristalinas aguas que bajaban de la cisterna. 

Vicente no era especialmente listo ni avispado, ni estu-
dioso, sino más bien todo lo contrario; el día que sacó un
suficiente en Matemáticas daba tales saltos por la calle que
su madre, que lo veía venir desde la puerta de la casa, creyó
que le habían vuelto a abrir la cabeza de una pedrada. Eso
sí, era la mar de habilidoso con las manos. A pesar de que
en su casa la comida era un lujo, Vicente siempre llevaba el
estuche lleno de lápices, gomas, sacapuntas y toda clase de
herramientas escolares. Parecía que tenía un imán en las
manos; todo lo que se caía al suelo, o se quedaba en la mesa,
huérfano de la mirada de su dueño, aparecía en su maleta.
Desde entonces, los compañeros de clase empezaron a lla-
marle el Dedos —y no les faltaba razón—. 

Era delgado, muy delgado, casi un alfiler; con los huesos
marcados en la ropa. Tenía las facciones afiladas, angulosas,
como si le hubieran tallado la cara en un tronco de pino y
no se hubieran tomado la molestia de darle un repaso con
la lija. Siempre se movía despacio, casi con sigilo, y miraba
fijamente a las cosas con sus ojos de azul clarísimo, no sé
bien si para adivinar su funcionamiento o para quedarse con
ellas al menor descuido. Siempre me fascinaron sus manos
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con aquellos dedos tan largos y tan finos que podrían haber
pertenecido a un pianista o a un gran cirujano pero que se
dedicaron al poco valorado arte de sacarte los calzoncillos
con los pantalones puestos sin darte cuenta. Nos separamos
al acabar la escuela primaria, pero siempre que lo necesitaba
allí estaba. Nos corrimos las mayores juergas que se recuerdan
en la ciudad, he llorado en su hombro la muerte de mi padre
y él, en el mío, la del suyo, y más de una vez le he pedido con-
sejo. Lo que nunca he intentado es que deje su modo de
vivir. ¿Para qué? Sería como intentar meter en casa a un gato
callejero. Lo único que puedes conseguir es que se afile las
uñas en las patas de la mesa y que se coma al canario, pero
eso no quita que no me preocupara por él, y que le dejara
caer, de vez en cuando, que tenía que reformarse. 

—Vicente, ¿cómo estás? 
—Pues cómo voy a estar…, como el coñac, espléndido.

El que tiene mala cara eres tú, Juan... 
—Qué quieres que te diga. Me acabo de levantar y

todavía no me ha hecho efecto el café. 
—Maestro —gritó el Nino desde la mesa—,  tenga usted

cuidado con ese, que se queda usted sin la cartera. 
—Tú cállate, Nino —contestó el Dedos—, que aquí el que

menos tiene que hablar de chorizo eres tú. Y tú, Moro,
ponte un Machaco, que te vas a quedar dormido en el
rincón. 

—Mucho cuidado, que lo de la tienda de jamones fue un
chivatazo y, además, yo no tuve nada que ver. Lo que pasa es
que le estaba haciendo el favor a un colega y me trincaron
con el cuarto lleno de patas de guarro.

El Nino se había puesto como una gamba cocida, y el resto
de los compinches se reían de él, señalándole con el dedo.
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—¿Y tú qué te cuentas, Vicente? 
—Pues nada, ya sabes, con mis cosas. Ahora hay mucho

negocio con todos los guiris que están entrando en Málaga
por estas fechas, con las carteras llenas de billetes de todos
los colores y con ganas de que se los quiten… 

—Ten cuidado que cualquier día acabas en un calabozo.
Búscate algo, aunque sea una chapucilla por horas en una
obra o algo así. 

—¿Pero tú te has fumado algo esta mañana o qué? 
El Dedos me daba golpecitos en la sien comprobando si

el tornillo que él creía que me faltaba seguía ahí o se me
había caído esta mañana en la ducha.

—¿De verdad te crees que alguien me daría trabajo a mí?
¡Seguro! Ahora llego al banco de la esquina y les digo: «Hola,
buenas, verá… Si necesitan a alguien para que les eche una
mano en la caja aquí estoy yo, y no se preocupen porque
haya estado en la cárcel por carterista». Y el director me dirá:
«Pues claro, mañana mismo empieza usted».

—No seas así.
—Anda y termínate el café, que todavía no has encen-

dido la cabeza esta mañana. 
—Leches, Vicente, yo lo digo por tu bien, hombre, no te

cabrees.
Era un buen momento para aplicarme el Teorema de la

Extremidad Inferior: Para hablar y meter la pata es mejor
quedarse callado. 

—Lo sé, Juan, lo sé, no te preocupes. Yo me defiendo
solito, así que sigue durmiendo tranquilo por las noches. 

—Bueeeeeeno, vaaaaaaale, más que borde. 
Me echó la mano por encima del hombro como un her-

mano se la echaría a otro. 
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—Por cierto, súbete la cremallera, que se te va a salir el
pajarillo, jajaja. —Yo y mi mala cabeza—. ¿No te habrás olvi-
dado la cartera? Porque tú tienes que darle las gracias a Dios
por llevar los huevos atornillados al cuerpo, que si no te los
dejarías en el primer sitio en el que te sentaras. 

La verdad, lo de mis despistes era más fama que otra
cosa. Que un par de veces me fuera a la facultad con las zapa-
tillas de casa, o me levantara precipitadamente a las siete de
la mañana de un sábado para ir a clase…, no son más que
detalles. Eso le pasa a cualquiera; vamos, a casi todo el
mundo. 

—No, qué va —le respondí, mientras comprobaba, medio
a escondidas, si lo que llevaba en el bolsillo trasero era la
cartera o un paquete de tabaco a medio acabar. 

—Pues ya que te pones, invítate, ¿o no tienes ni para eso? 
—Desde luego, siempre serás igual de mamón... 
De la cartera, saqué un billete de diez euros, un gran

pellizco de mis ahorros.
—Dudu, cóbrate lo que esté bebiendo el personal, y lo

que sobre, para bote. Y ahora te dejo, que voy a ver si me
dan algo de trabajillo en la academia de allí arriba. Cuídate,
Vicente. 

—Tranquilo, Juan, que el que tiene que cuidarse eres tú,
mala cabeza. Y revísate bien, a ver si lo llevas todo. 

Así, entre vítores, risas, palmadas en la espalda, y con
un billete menos en el bolsillo —maldita sea mi sombra—,
abandoné el Dos Tercios del Quinto. 

Crucé la calle y llegué hasta mi coche, un Panda con la
mejor colección de abolladuras y moho de todo el barrio.
La palabra antiguo no era la que mejor lo definía. Cuando
llegó a mis manos ya había pasado por varios centenares de
pares de ellas. Tras girar la llave de contacto un par de
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docenas de veces, el coche tosió como un asmático y,
dejando tras de sí una nube casi tan tóxica como la de Cher-
nóbil, arrancó en busca de la Academia La Milagrosa. Allí
solía trabajar algunos veranos y, a las alturas del mes de mayo
en la que estábamos, empezaban a necesitar gente para echar
los meses de junio, julio y agosto. Inocente de mí, encendí
la radio. 

Para algunos el verano llega cuando empiezan a verle el
color al cielo, hastiados de soportar manchurrones grises
sobre sus cabezas. Otros lo notan porque lo que antes eran
faldas hasta los tobillos y leotardos negros de lana gorda se
convierten en felices muslos y estremecedoras minifaldas
diseñadas, sin duda, por el más avaro de los modistos. Otros
lo advierten en el hecho de que tienen que empezar a con-
vivir con los estornudos alérgicos o con las espinillas trai-
cioneras en medio de la barbilla, un motivo más para no
afeitarte durante una buena temporada o para dejarte la
perilla de moda. Pero a mí no me lo anunciaba nada de eso,
ni siquiera el bombardeo mediático de los grandes alma-
cenes que tienen la exclusiva sobre el calendario; a mí el
verano me lo anunciaba la estridencia de las canciones que
vomitaban los altavoces de mi coche. Sin lugar a dudas, apa-
recer las nuevas candidatas a tema estrella del verano y flo-
recer los campos y jardines es todo uno. 

En estas ocasiones, un instinto asesino me cegaba y
deseaba tener ante mis ojos a aquel ministro de Satanás que,
desde su silla en el estudio de radio, enviaba a los pobres
infelices que no padecíamos sordera aquella oleada de
ritmos caribeños, remezclados en Teruel, que tendríamos
que aguantar hasta Navidades. Si lo tuviera delante de mí,
al alcance de mi ira, lo ahorcaría con los cables de sus cascos
o le metería el micrófono por el culo hasta que pudiera
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retransmitir para toda la ciudad el sonido de los movimientos
peristálticos de su intestino delgado. Por eso di gracias a Dios
cuando, al doblar una esquina, divisé el cartel de la Academia
La Milagrosa.

La academia se encontraba en mi mismo barrio, pero
en la parte más alta de una cuesta tremenda —propia del
Himalaya— y no me apetecía llegar con la lengua enredada
en los tacones de mis zapatos. Por eso cogí el coche. Explico
esto porque no quiero que piensen de mí que soy el tío más
flojo del mundo; sólo que esa cuesta es mucha cuesta.

Por las mañanas, en la academia, no tenían casi alumnos
porque la mayoría acudían después de sus clases, a partir de
las cinco de la tarde. Pero pasadas algunas semanas, cuando
empezaran las clases de verano, a esas horas, la acera estaría
llena de motos y las escaleras que subían hasta la puerta de
cristal esmerilado y aluminio, repletas de chavales empe-
drados de granos, carpetas preñadas de folios y chavalas a
las que les salen las tetas antes que los dientes de leche. Pulsé
el timbre y un ding-dong agudo y penetrante atravesó la aca-
demia de punta a punta hasta llegar a los oídos de Jaime
Calahorra, el dueño del centro, director, administrador y
negrero a jornada completa. 

—Me alegro mucho de volver a verte. 
El director de la academia se encontraba sentado frente

a mí, separado por una mesa negra de despacho, dándole la
espalda a su título de Ingeniero de Caminos, Canales y
Puertos. Sin lugar a duda, en aquellas aulas había visto
canales en algunos escotes que jamás encontraría andando
por todos los caminos ni arribando a todos los puertos.

—Pues fíjate que hoy mismo pensaba llamarte. 
—Me alegro que te acuerdes de mí. 
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Claro que se acordaba de mí; era muy complicado
encontrar otro licenciado que soportara el ínfimo sueldo de
costumbre sin protestar. 

—La verdad es que sí.
Mientras me hablaba no paraba de balancear la silla de

un lado a otro, a la derecha, a la izquierda, otra vez a la
derecha. Sus dedos regordetes, a juego con su cara regordeta
y su regordete cuerpo, no paraban de jugar con unos clips
metálicos.

—Lo que me da pena es no poderte contratar todo el
año, pero… 

—No te preocupes, si te entiendo —pero por dentro pen-
saba que sí que podía. Quizás si dejara de comprarse Mer-
cedes y chalecitos en la costa...—. Sé que las cosas no están
muy bien, y tú tienes muchos caprich… gastos.

—En fin, vamos tirando;  justitos pero tirando. Pero
bueno, vamos a lo que vamos. —Giró de nuevo la silla,
enfrentándose a un enorme archivador gris y sacando un
folio mecanografiado—. Este año, aparte de las clases para
los chavales de instituto, me preguntaba si podrías darle una
hora a un grupo que me ha salido de segundo de Econó-
micas. No son muchos, pero me interesa que no se me
escapen a las academias del centro. 

—Sí, claro, sin problema. ¿Con la tarifilla acostumbrada? 
—Jejeje, qué gracioso. Por supuesto, a seis euros la hora.

Yo creo que sigue siendo una cantidad razonable, ten en
cuenta que… 

—¿Se puede? 
Una voz femenina, envuelta en terciopelo, interrumpió

a Jaime Calahorra desde la puerta del despacho. Al volver la
cabeza hacia la voz me encontré con una joven delgada, de
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ojos grandes y verdes. Su cara, muy morena, estaba enmar-
cada por una larga melena rizada. No paraba de mojarse los
labios, finos y rojos, con la punta de la lengua. Antes de
darme cuenta me sorprendí pensando en cuál sería el sabor
de aquellos labios, una prueba más del Teorema del Trein-
tañero Asalta Cunas. Alta, vestía una falda que le terminaba
una cuarta por encima de las rodillas, y una camisa blanca
de manga corta, que dejaba entrever sombras premonitorias
de pechos erguidos y orgullosos. Para rematar, de su hombro
derecho colgaba un bolsito tan pequeño que, después de
meter el lápiz de labios, no le cabría la menor duda. 

—Claro que sí, Amparito, pasa, pasa.
A Jaime Calahorra se le salían los ojos por encima de

los cristales de las gafas.
—Mira por dónde vas a conocer a tu profesor de este

verano, Juan Cacho; o al menos eso espero. 
—Hola —le dije.
Le hablé con toda la desgana que pude, que fue más

bien poca. Para aumentar esa sensación, puse mi cara de No
Me He Fijado En Lo Buena Que Estás, además de limpiar
los cristales de las gafas con el borde de la camisa, quitán-
doles las dos docenas de marcas de dedos que no me
dejaban verla con total claridad. 

—Hola —respondió con una sonrisa que le iluminó la
cara como si se hubiera tragado un flexo. 

—Por lo que puedo intuir, no se te dan bien las Mate-
máticas. 

—Oh, bueno —le contestó a la punta de sus zapatos de tacón
bajo—, no se me dan mal, pero es que el profesor de la facultad
va demasiado deprisa y no se para mucho a responder dudas.
Así que las he llevado renqueando desde primeros de año. 
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—Pues ya verás como aquí resolveremos todas tus dudas.
Jaime Calahorra estaba a un tris de empapar la mesa de

escritorio con un charco de babas.
—Juan es muy buen profesor. 
—Vale, me iré antes de que me ahogues en un mar de

flores, aunque, si soy tan bueno, quizás deberías subirme el
sueldo, jejeje. —Cuerpo a tierra, las balas van y vienen. 

—Ha sido un placer, Amparo. 
—Igualmente, señor Cacho. 
—Adiós Jaime, ya volveré por aquí para concretar más

los horarios. Y no pongas esa cara, que lo del sueldo era
broma… ¿O no? 

—Adiós, Juan.
La cara del director pasó del amarillo al blanco aliviado

por no tener que soltar un céntimo más de la cuenta.
—Pásate a final de semana, pongamos… el viernes. 
—Vale, vendré por la mañana. Y definitivamente: adiós. 
Al pasar junto a Amparo, una dulce fragancia me agarró

de la nariz, haciéndome volver la cara para encontrar sus
ojos verdes como el aceite de oliva virgen mirando fijamente
a los míos. Aunque los pies no querían, los obligué a diri-
girse hasta la puerta, dejando detrás de mí la Academia La
Milagrosa. 

El resto de la mañana pasó con la rapidez de un tren
de cercanías dejando una estela de gentes que miran el
paisaje y de reflejos en los cristales de las ventanas. Al
mediodía, unas tapas en el bar del Dudu —a riesgo de
pillar todas las fiebres amazónicas descubiertas y por des-
cubrir—, un pequeño paseo por el barrio para bajar la
comida hasta los tobillos y, a eso de las cinco, a casa de
Ángel.



Mi vecino Ángel vivía en el segundo B, en un pisito
como la mayoría de los de mi bloque: sencillito, sin grandes
aspavientos ni pretensiones de decorador de revista men-
sual. Tenía lo indispensable para sentirte cómodo en él. Sus
padres siempre andaban fuera. Trabajaban —él de camarero,
ella de cocinera— en un chiringuito junto a la playa, allá por
Pedregalejo. Ahora llegaba la época en la que volvían a casa
muy de madrugada, con los pies hinchados por estar
catorce horas trabajando a destajo, y cansados hasta la raíz
del pelo. 

—Anda, Juan… Hoy te adelantas un poco. 
—¿Te importa? Si quieres, espero. 
—No, tranquilo, si no estaba haciendo nada en especial;

me estaba bajando de Internet un disco de Madonna. Anda,
pasa. 

Ángel era un chaval que me caía muy bien. Desde hacía
varios años le echaba una mano en el colegio, y ahora, en el
instituto, lo seguía haciendo. No es que fuera un chico torpe
o poco estudioso, simplemente necesitaba tener a alguien al
lado que le fuera resolviendo pequeñas dudas —nada impor-
tante— y que le estuviera empujando todo el día para que
estudiara: «Vamos, vamos, vamos...». Moreno, de ojos hun-
didos y oscuros tras las gafas, tenía la cara marcada por las
secuelas del acné que le estaba dejando los carrillos como
un empedrado. 

—¿Qué? ¿Tienes muchas cosas que hacer para mañana?
Me senté en una silla de su cuarto, al lado de la suya.

De las paredes colgaban varios posters de grupos de música
—uno de Pamela Anderson en el que enseñaba buena parte
de su silicona— y unas cuantas estanterías llenas de libros. Y
de su oreja derecha, un arito de oro. 

34
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—No, qué vaaaa —respondió mientras levantaba los brazos
hasta la altura de las orejas, quitándole importancia—, sólo
un par de dudillas de Física, que el profe es el más flojo que
he visto jamás.

Apagó el ordenador, sacó su carpeta de una mochila azul
marino y la abrió sobre la mesa del despacho. La luz del flexo
llenaba la cara de Ángel de tonos amarillo huevo frito, resal-
tando lo afilado de sus rasgos y el hoyuelo de su mentón.
Mientras escuchaba mis explicaciones a sus dudas, no paraba
de chupar el capuchón del bolígrafo, a riesgo de dejárselo
enganchado en el corrector dental. Seguro que tendría mucho
éxito llegando una mañana a clase con aquella pinta. 

A la media hora, las dudas de Física estaban tan disueltas
como un terrón de azúcar en una piscina olímpica. A pesar
de eso, Ángel me miraba con ojos de tener más dudas, pero
nada que tuviera que ver con las clases del instituto… 

—Bueno, creo que la clase de hoy no te la voy a cobrar;
no hemos llegado ni a la hora y me da fatiga que… 

—Anda, tío, que estás tonto. Además, no quiero que te
vayas todavía porque… Estoooo... Hay alguna cosilla
queeee…, no séeeee, en fiiiiiin… 

Mientras le daba vueltas a la cuestión que tenía dentro
de la cabeza, no paraba de darle vueltas al aro de oro, y me
estaba temiendo que si no le tiraba un poco de la lengua ter-
minaría pisándose el lóbulo de la oreja al bajar las escaleras. 

—A ver, ¿qué es lo que te pasa? ¿Algún lío de faldas?
Porque esto me huele a que hay niñas de por medio. 

Bueno, en realidad, siempre que a un hombre se le
entrecorta el habla o el pensamiento, seguro que hay
mujeres en el centro de la cuestión. Al menos una. Teorema
Del Pensamiento Único Masculino. 
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—Joder, estoy hecho un verdadero follón. Es que hay una
chavala en mi clase que cada vez que me mira se me caen los
calzoncillos al suelo. 

—Pero eso no es nada malo.
En cierta forma, me recordaba a mí cuando tenía su

edad. 
—No, si eso no es malo; lo malo es que cuando intento

hablar con ella… No sé, es como si la lengua se me quedara
muerta; sólo digo tonterías.

Definitivamente era como yo cuando tenía quince años.
—Y encima, cuando me pasa eso, se me queda mirando

sin decir nada, da media vuelta y se va. Y allí me quedo yo,
plantado en mitad del pasillo, como un gilipollas. Y el resto
de la gente se descojona a mi costa. 

—Ya, ya, te entiendo —me estiré hacia atrás en la silla,
como cada vez que me pongo en mi papel de He Vivido
Mucho, Qué Me Vas A Contar—. A mí me pasaba lo mismo
que a ti. A tu edad me veía incapaz de hablarle a ninguna de
mis compañeras de clase… 

—Anda ya… —me interrumpió con cara de incredulidad—,
pero si tú tienes que triunfar una barbaridad. Si tienes un
pico de oro, tío. 

—En serio, ¿para qué habría de mentirte? Mira, yo
siempre me veía como el feo de la pandilla, el que menos
ligaba, el último de la fila. 

—Eso es, eso es, así es como me siento. 
—Pero aprendí que todos tenemos algo que nos hace

únicos, irrepetibles, y que si sabemos encontrarlo, podemos
llegar al corazón de cualquier mujer.

Lo malo es que a veces lo que encuentras no merece la
pena, pero eso me lo callé. Ya tendría tiempo de aprenderlo
por sí mismo. 
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—Pero yo no valgo nada, no tengo nada especial, y
encima fíjate en mi cara —se señalaba los granos de las meji-
llas, las gafas, la delgadez de sus pómulos—. ¿Así donde voy
a ir? ¿Cómo se va a fijar en mí? 

—Ángel, tú tienes cosas dentro que acabarán saliendo
fuera. Eres un chaval de puta madre, y la que se fije un poco,
lo verá y caerá rendida a tus pies. 

—¿En serio? —Los ojos se le pusieron como platos
soperos, quizás pensando en aquella compañera de clase,
rendida a sus pies—. No sé, no sé, lo dices para que me quede
contento. 

—El otro día me comentaste no sé qué historia del chat,
¿no? 

A menudo, me contaba cosillas sobre su ordenador, sobre
Internet. Creo que a veces debería pagarle yo las clases a él.

—Sí, ¿por qué? 
—¿Sabes si ella también chatea y dónde lo hace? 
—Sí, ella chatea, lo que no sé es en qué canal se mete…

Y no tengo ni idea de lo que estás planeando. 
—Pues verás —continué mientras me sacaba un cigarrillo

y lo encendía—, si tienes miedo de que ella no quiera acer-
carse a ti por tu aspecto y para evitar que te quedes mirán-
dola callado con cara de idiota, quizás puedas atraerla sin
estar delante de ella. 

—¿Por el chat? ¿Tú crees que eso podría funcionar? 
—Bueno, ¿qué tienes que perder? Nada, ¿verdad? Pues

échale un par, chaval, y ya me contarás. 
—Joder, Juan, eres la caña, tío. Como me salga bien, no

sabré como pagártelo.
Los nervios le hacían saltar de la silla, como si le

hubieran metido el amortiguador de un camión a modo de
supositorio.
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—Ah, pues puedes adelantarme algo. ¿Serías capaz de
encontrarme textos sobre mecánica de fluidos? Es que nece-
sito información sobre eso —le pregunté mientras le tendía
una pequeña nota con una lista. 

—Al momento, caballero.
De un salto encendió el ordenador y el módem, y se

puso a teclear con un ataque de Parkinson. 
Un par de horas más tarde, subí las tres plantas que sepa-

raban su casa de la mía con un CD lleno de archivos de texto
y la promesa de Ángel de que, en sus ratos libres, me bus-
caría más. Abrí la puerta del piso y con el codo encendí la
luz de la entrada; dejé el disco y las llaves encima de la mesa
del salón y me adentré en las peligrosas profundidades de la
cocina. Bajo la luz del tubo fluorescente, todo se impregnó
de una claridad mortecina en tonos Blanco Pasillo De Hos-
pital. Había ollas medio sucias y sartenes sucias por com-
pleto en todas partes; bastantes platos estaban recubiertos
de un moho verde oscuro y, por momentos, temía que
alguno cobrara vida y echara a andar por el pasillo para irse
a acostar en mi cama. Me armé de valor y abrí el frigorífico;
allí no había suciedad, ni limpieza, ni nada de nada... Estaba
tan vacío como el cráneo de una candidata a Miss Fiestas
de la Recogida del Champiñón Tempranero. «¿Y ahora qué
voy a comer? Juan, no te alarmes y busca —me dije—, verás
como encuentras». Empecé a abrir y cerrar puertas, a
subirme encima de las sillas para rebuscar en las repisas de
la alacena... Una lata de atún caducada hacía año y medio,
un par de cajas de leche con las que se podría hacer una estu-
penda cuajada, cajas de cerillas, un par de calcetines que no
encontraba desde hacía varios meses —mira qué bien—, una
bolsa de patatas que fueron fritas —día arriba, día abajo—
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cuando Moisés hacia piragüismo por el Nilo... «En fin, de
todas maneras no tenía mucha hambre», me dije intentando
convencer a la orquesta que aullaba desde hacía media hora
desde el Royal Estómago Hall Auditórium. 

Apagué la luz de la cocina prometiéndome, un día más,
que al día siguiente la limpiaría y sabiendo que una vez más
no cumpliría mi promesa. Encendí la televisión y me senté
en el sofá. El salón, aunque pequeño, era lo justo para mis
necesidades: una mesa de centro, el sofá, el mueble con la
televisión, un par de repisas abarrotadas de libros, una mesa
junto a la ventana de cara a la calle, ceniceros por todas
partes, un póster desde el que Einstein me sacaba la lengua,
un par de láminas de Escher y pare usted de contar. 

Mientras que al otro lado de la pantalla cuatro impre-
sentables discutían como verduleras sobre si Mariquita
Gutiérrez de Cotolengo le era infiel o no a su marido, el
Conde de las Cuatro Hierbas, yo divagaba sobre todo lo que
había visto y oído durante el día. No dejaba de darle vueltas
a la cara de Amparo, al hipotético sabor de sus labios, al per-
fume que emanaba de su cuello y a lo impresentable que
resultaba que un tipo de 33 años anduviera pensando en
una chica que difícilmente llegaría a los veinte. La realidad
era triste; hacía bastante tiempo que no me comía un rosco
y ya iba siendo hora, pero una cosa era satisfacer las apeten-
cias y otra conformarte con chavalas de más de cuarenta
kilos y la Primera Comunión recién hecha. Quizá, lo que en
realidad me daba miedo no era lo que yo pensara de la chica,
sino lo que ella pudiera pensar de mí; podía verme como un
incipiente viejo verde o como un treintañero desesperado,
más caliente que el tejado de cinc sobre el que caminaba la
gata. «Eso era lo que nos faltaba, Juan». 
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Apagué la caja tonta y me fui al rincón de pensar, junto
a la ventana. En la mesa convivían el ordenador, una
pequeña lámpara, un vaso lleno de lápices, un paquete de
folios en blanco, montoncitos de clips, la correspondiente
ración de polvo... Allí era donde pasaba la mayor parte del
tiempo que estaba en casa, y escribía, leía o simplemente dis-
frutaba de la vista del barrio que tenía desde la ventana.
Justo delante de la mesa veía todos los tejados con sus
antenas, sus tejas manchadas de matojos y cagadas de
palomas; la Catedral a lo lejos, con su torre de menos y su
muñón de más, y las calles vacías, tan sólo violadas de vez en
cuando por el camión de la basura. A pesar de que aquella
vista no se podía comparar a uno de esos paisajes de postal
y cartel, a mí me encantaba mirar por esa ventana. 

En situaciones así me sumerjo en la oscuridad y observo
el movimiento tras los cristales. Me invento las vidas de las
sombras que entreveo a través de las cortinas, me invento
sus nombres, sus trabajos, sus sueños. Algunas las imagino
cansadas de sus monótonas vidas, otras, alegres y dichara-
cheras, poniéndole buena cara al mal tiempo. A algunas las
veo amargadas, arrastrando los pies al igual que la vida las
arrastra a ellas… Y así paso las horas, mirando al vacío, ali-
mentando mi cabeza de vidas imaginarias, como si no
tuviera bastante con las reales. 

En otras ocasiones, le doy vueltas a mi gran sueño.
Desde mi época de facultad, me ronda la cabeza una idea,
una locura: intentar explicar el comportamiento de la gente
a través de las Matemáticas. Sí, ya lo sé, estoy loco; para ence-
rrar, de acuerdo, pero no menos que los que coleccionan
posavasos o se dedican a escribir novelas. Imagino a la gente
como pequeñas gotas de agua, cada una viajando a su libre
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albedrío, viviendo sus vidas sin pensar en las de los demás.
Pero las gotas de agua no viajan solas ni se mueven al azar
sino que lo hacen siguiendo cauces, sometidas a fuerzas,
sujetas a los cambios de temperatura, a los caprichos de las
tuberías, a los deseos de los límites de un vaso de cristal de
Sevres. 

¿Y si con la gente ocurriera lo mismo? ¿Y si no pudié-
ramos predecir el comportamiento de una sola persona,
pero sí el de todo un país, el de un continente, el de una
civilización? Ya sé que las personas, de una en una, se com-
portan de forma irracional, dejándose llevar por angustias,
temores, ansias, anhelos, sueños, rencores, envidias, celos,
odios, penas, risas, y hasta por calentones inguinales. Pero,
quién sabe, quizás un día podría encontrar algo que me ayu-
dara a pronosticar el devenir de la civilización. Para eso no
paraba de devorar todo lo que encontraba sobre mecánica
de fluidos, teoría del caos y demás textos ininteligibles para
la mayoría de los mortales. Si no fuera por mi título de licen-
ciado en Matemáticas, para mí sería igual. Sólo una cues-
tión: el día que consiga el más mínimo resultado sobre mis
elucubraciones y logre una herramienta predictiva, prometo
no poner un gabinete de tarot telefónico. Palabra de Juan
Cacho. 

Después de ordenar un poco lo que había encontrado
Ángel en Internet y de añadirle un par de notas de mi propia
cosecha, empecé a sentir cómo los párpados comenzaban a
pesarme como si estuvieran hechos de plomo. Así que a las
once y media, hora muy temprana para lo que estaba acos-
tumbrado, me acosté pensando en Amparito y en lo que
escondería debajo de aquellas ropas de estudiante universi-
taria. Despedida y cierre. 
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2

Amparito, Baskerville 
y las angustias de una madre

El viernes por la mañana me despertó la estridencia
de los altavoces de un coche vomitando propaganda

electoral. Sí, efectivamente, se acercaba esa época en la que
todos los políticos se convierten en felices abrazadores de
niños, especialistas en promesas difíciles de cumplir y fáciles
de hacer, hábiles contertulios cargados de frases rebuscadas
e inteligentes —evidentemente paridas por el cerebro de
otro— y feroces ataques a la yugular del rival de turno
aunque, sin embargo, compañero a la hora de subirse el
sueldo. Las calles llevaban varios días disfrazadas de carnés
de identidad con las fotos de los aspirantes a poltroneros
municipales, concejalillos de lo que sea y directores de lo
que su excelencia guste mandar, pegadas en cualquier parte.
Algunos muros habían aumentado de grosor en varios cen-
tímetros gracias a la acumulación de cartel sobre cartel,
como una enorme lasaña de siglas y eslóganes. Yo, la verdad,
pasaba —y paso— de la política como de desayunar limaduras
de cristal en pan de molde, así que les prestaba toda la aten-
ción que se merecían. 
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Tras acicalarme e intentar mejorar mi aspecto en vano,
bajé hasta la calle para acercarme a la Academia La Mila-
grosa. A pesar de mi aversión al ejercicio físico y a todo lo
que no sea sudar en compañía de una señora o señorita,
decidí recorrer la distancia que me separaba de ella a pie; de
esta forma podría darme un paseo y abrir algo el apetito, ya
que llevaba un tiempo sin ganas ni de comer. 

Mi barrio era muy normalito, como casi todos los barrios
obreros de casi todas las ciudades del mundo. Los bloques de
casas, altos y marrones, eran grandes colmenas en las que la
vida se reduce a una cena callada y un par de horas delante del
televisor. Las calles eran un continuo ir y venir de señoras car-
gadas con cestas de la compra, niños  con caras de cordero
degollado y mochilas a cuestas camino del colegio, carteros
repartiendo letras, recibos y felicitaciones de cumpleaños de
El Corte Inglés, autobuses de línea, bancos de madera llenos
de pensionistas observando cómo los operarios del Ayunta-
miento arreglaban el penúltimo bache —demos gracias a las
elecciones—. En las pequeñas tiendas del barrio la vida seguía
su monótona cantinela diaria, sólo avivada por el último
chisme, los últimos cuernos de la del quinto con el del
butano, la última pelea a tirones de pelos entre dos vecinas
por no guardarse el sitio en la cola de la pescadería, la pérdida
de empleo del vecino del tercero «pobrecillo, con lo majo que
es». En algunas de esas tiendas, las profesionales del despelleje
eran capaces de tomar entre sus manos a una virtuosa madre
de familia, amante y fiel esposa, y convertirla en la reencar-
nación de una de las amigas más revoltosas de Mesalina.

Lo que no faltaban eran bares. Dabas una patada a una
piedra y debajo de ella te encontrabas una barra de latón, un
par de grifos de cerveza y una enorme máquina de preparar
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cafés. Y al lado de cada bar, el pedigüeño en sus distintas
versiones; uno pide para un bocadillo, otro para un hijo
recién nacido, los menos para coger un autobús, pero al final
todos terminan hablándole al fondo de un vaso de vino
blanco. Sin embargo, lo que más destacaba en mi barrio era
la ausencia de verde. Los jardines se veían limitados a las
macetas de geranios de algunas terrazas y a la hierba que
alguno que otro se fumaba en la parte de atrás de un coche
abandonado. Y es que los niños tenían que jugarse la vida
pegándole patadas a un balón al borde de la acera, prepa-
rando una portería con dos piedras y dejándose el pellejo
de las rodillas en el cemento. 

Las calles seguían los derroteros de una enorme cuesta
con los bloques colocados casi al azar, como los juguetes en
el suelo del dormitorio de un niño de seis años. Al final de
la calle principal, cuando creía que me iba a pisar la lengua
con los zapatos, vi por el rabillo del ojo el letrero de plástico
blanco de la academia. Dando gracias a Dios y tomando
aire antes de abrir la puerta, entré en el local. En el des-
pacho, Jaime Calahorra aporreaba las teclas del ordenador
como un pianista loco, borrando constantemente lo que
acababa de escribir, seguramente porque, con sus dedos
regordetes y blancos como espárragos de lata, apretaba
cuatro teclas a la vez. 

—Jaime, ¿se puede? 
—Claro que sí, Juan. Pasa, pasa. 
Empujó con la barriga la bandeja en la que descansaba

el teclado y ésta se ocultó debajo de la mesa; o quizás se
escondió ella solita para no seguir sufriendo el castigo al que
estaba siendo sometida. 

—Venía a ver si ya tenías preparados los horarios. 
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—Sí, toma, aquí tienes los horarios de las clases y las listas
de los alumnos. Empezamos dentro de diez días. Este lunes
no, el otro, me respondió mientras me tendía unos cuantos
folios.  

—Sí, claro, a primeros de mes. Me hago una idea.
A veces, creo que este hombre pensaba que todo el

mundo necesitaba que les explicaran las cosas varias docenas
de veces. ¿Deformación profesional o personal? Le eché un
vistazo por encima a los listados de alumnos. Como siempre,
las clases de secundaria estarían llenas y la de universitarios
sólo tendría diez alumnos. Mejor. 

Con los folios debajo del brazo y más hambre que un
caracol en una fábrica de ventanas, desanduve lo andado,
me dejé caer por la cuesta y llegué hasta donde tenía apar-
cado el Panda. Hay mañanas en las que Dios aprieta y ahoga,
y ésta era una de esas en las que el viejo de la túnica blanca
y largas barbas me tenía puesto el pie encima del cuello. Des-
pués de tirarle treinta y seis veces a la llave de contacto, darle
dieciocho patadas a la altura del guardabarros y acordarme
de la madre del ingeniero jefe de la fábrica, no había manera
de arrancar el puñetero coche, así que, armado de valor y
de la paciencia de toda la familia del santo Job, me planté a
esperar el autobús de la línea 26. Como era habitual, tardó,
más o menos, lo mismo que tardaría una cuadrilla de pin-
tores en darle tres manos de cal a la Muralla China por los
dos lados. Cuando apareció en lo alto de la cuesta tuve que
reprimir mis deseos de darle un beso en los morros al con-
ductor. No está la cosa para semejantes exhibiciones. 

Media hora más tarde me bajé en la parada que quedaba
junto a la casa de mi madre; cerca del centro de la ciudad,
en la Plaza de Capuchinos. Es uno de esos barrios antiguos,
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centenarios, en los que la especulación ha permitido que las
grandes casas de vecinos se fueran cayendo, una a una, como
dientes de leche en la boca de un jovencito, para dejar que
crecieran enormes colmillos de bloques impersonales. Sólo
la iglesia que me vio bautizar y las escaleras de piedra que
subían hasta la plaza conseguían traerme a la memoria el
lugar donde he vivido casi veinte años. Si no fuera por ellos,
pensaría que un millonario caprichoso había trasladado un
barrio piedra a piedra desde Dios sabe qué carajo de sitio, y
lo había trasplantado allí. Muchos recuerdos vivían entre
esos adoquines. Aún recuerdo una tarde de mi niñez… Aca-
baba de terminar de llover y la acera no estaba en condi-
ciones de practicar el deporte patrio. El Virutillas, un
compañero del colegio hijo de un carpintero, había encon-
trado un balón de reglamento justo detrás de su casa, pero
estaba rajado, y en esas condiciones no podíamos imitar a
nuestros héroes. 

Claro, si tenemos a cuatro chavales sentados en un
escalón, pensando en cómo pasar la tarde, aburridos… Al
final pasa lo que pasa. Uno vio las piedras, otro la pelota,
y al instante saltó la chispa: rellenamos el balón de ladri-
llos, chinos de obra, arena y barro, hasta dejarlo perfecta-
mente esférico y lo colocamos en el centro de la acera. Allí
estábamos los cuatro, con nuestras caritas inocentes, sen-
tados en un escalón del portal y el balón plantado espe-
rando a que alguien hiciera lo que se espera de él. Poco
tardó en caer el incauto. Un vecino de dos bloques más
arriba, que siempre andaba echándonos la bronca porque
no le dejábamos dormir la siesta, se acercaba a la pelota.
En sus ojos veíamos brillar el instinto del delantero
centro. Aceleró el paso, acomodando el ritmo de sus
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piernas a la distancia al balón —no es que cogiera carre-
rilla, pero los dos últimos pasos los dio más ligeros—, echó
la pierna derecha hacia atrás y le propinó un tremendo
punterazo al balón pétreo. Era de esperar que la pelota no
se moviera ni un centímetro de su lugar. Solamente un
poco de arena salió despedida de su interior al impacto
con el pobre pie, que se quedó clavado, quieto, muerto,
mientras el resto del cuerpo describía una lenta parábola
para caer de boca en la acera, a escasos metros de nosotros.
Evidentemente, fue caer al suelo y sonar el disparo de
salida de los cien metros lisos estilo libre. Todos corríamos
sin parar de reír, como si nos persiguiera el diablo, lo cual
no estaba muy alejado de la realidad. A nuestras espaldas,
el vecino no dejaba de acordarse de nuestras madres,
padres, abuelos y parientes fallecidos mientras intentaba
perseguirnos sin éxito. No era por falta de ganas, es que el
pie se le puso del tamaño del balón y, reconozcámoslo, así
es difícil perseguir a cuatro mocosos. «Pies para qué os
quiero...». 

Volviendo a lo que estábamos, sin perder el tiempo con
melancolías, me preparaba mentalmente para el chaparrón
de preguntas, suspiros, quejas y reproches que me iban a caer
encima por parte de mi madre. No es que me llevara mal
con ella, ni mucho menos, lo que le pasa es que aún me veía
con trece años —como la mayoría de las madres ven a sus
hijos aunque tengan cincuenta y seis años, siete hijos y tres
nietos—. Seguía intentando protegerme del mundo, arro-
parme por las noches y darme la sopita caliente ella misma
con la cuchara: «Aquí viene un avión, brrrrrrrrrrrrrrrr». Por
eso, cuando abrió la puerta, ya llevaba puesto mi chubas-
quero mental contra riadas de madres. 
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—Ay, mi niño, qué sorpresa —me apretujaba, abrazaba y
besuqueaba; con lo que me gusta a mí eso… 

Allí estaba ella, de nombre Dolores —qué gran acierto el
de mis abuelos—, con la bata floreada que le trajo mi difunto
padre de un viaje a Ceuta, sus pantuflas de pelillo por
dentro y el sempiterno trapo en la mano derecha. A pesar de
que rondaba los sesenta años —y no me pregunten por su
edad exacta porque a veces me cuesta trabajo recordar la
mía— exteriormente no tenía pinta de abuela. Rubia de pelu-
quería, siempre iba con sus uñas arregladas de manicura y su
cara pintadita, no fuera a ser que se pusiera mala de repente
y el médico la pillara despeinada y sin arreglar. 

—Hola, mamá. Pasaba por aquí cerca y me pensé… 
—Qué poquito vienes a verme, descastado —ya empezaba

el aluvión: todo el mundo a los refugios—, sólo te pasas por
aquí cuando tienes ropa sucia o te hace falta dinero. 

Mientras hablaba, me abrazó, me dio dos besos y
empezó a andar por el pasillo, arrastrando unos pies can-
sados y moviendo lentamente sus piernas llenas de varices. 

—Que no, mamá, de veras. Venía a ver cómo estabas y… 
—Sí, sí, y yo aquí preocupada por ti. Fíjate lo delgado

que estás, por Dios, si se te ven los huesos…
Me señalaba y apuntaba sus dedos desde la punta de mi

pelo hasta las suelas de los zapatos, como si me estuviera
haciendo un escáner con las manos. 

—Pero qué va… 
—Anda, pasa y siéntate que te voy a preparar un buen

plato de comida como los que hace tiempo que no te comes.
—El torrente crecía y crecía, y no me dejaba intercalar
palabra, tan sólo algún «sí» o un «bien» cada quince
minutos—. Bueno, cuéntame qué es de tu vida. Espero que



50

estés trabajando en algo. ¿No? Pero, claro, será cualquier tra-
bajillo de esos de tres al cuarto, en vez de prepararte las opo-
siciones y meterte a trabajar en un banco, un trabajo como
Dios manda…

Me faltaban escasos segundos para poner el cerebro en
piloto automático, apagar las conexiones con mis oídos y
dejarme deslizar por mi mundo interior.

—Si es que no me haces caso. Y seguro que no comes
nada. Nada más hay que verte la cara y esas ojeras que me
traes… 

Mientras hablaba no paraba de dar vueltas por la cocina
como un ciclón amazónico encerrado en una habitación de
dos metros cuadrados. Iba de una punta a la otra, pelando,
cociendo, encendiendo la vitrocerámica, sacando fruta del
frigorífico, mientras que no cesaba de hablar de absoluta-
mente todo: de mí, de lo mal que me encontraba, de lo mal
que estaba ella, de sus dolores de espalda, de su artritis, de
sus piernas y sus varices, de que si mi tía Pilar hacía más de
un mes que no la llamaba, de lo mal que me veía, por si no
me había quedado claro… Menos mal que, mientras mi
cuerpo permanecía sentado en una pequeña banqueta de
madera con el respaldo tapizado en tela de flores, mi cabeza
se encontraba lejos de allí. Tras muchos años de duro entre-
namiento era capaz de seguirle la conversación, moviendo
afirmativa o negativamente la cabeza —dependiendo de la
oportunidad— mientras pensaba en otra cosa. Eso me ha
librado de una adicción a los analgésicos o de varios intentos
de suicidio cortándome las venas con la maquinilla de
afeitar. Con la eléctrica, por supuesto. 

—Anda, siéntate aquí a mi lado, y cuéntame algo, que
nunca me cuentas nada. 
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—Bueno, no tengo nada que contarte en especial.
Dentro de un par de semanas vuelvo a trabajar en la aca-
demia que está al lado de casa… 

—¿En la del agarrado? Ése es un encogido que te paga
cuatro perras por tirarte allí todo el verano. Tú te mereces
otra cosa, algo mejor. Fíjate en tu primo Pepe, el de tía
Marta. Ahí lo tienes, trabajando en el banco. Ése, con lo
pelota que es, seguro que termina siendo director de
sucursal.

—Pero mamá, no empieces otra vez. Yo no sirvo para eso,
tú lo sabes.

Ella tenía la facultad de hacerme sentir como si volviera
a tener diez años, pidiendo excusas por todo, reclamando
su perdón y clemencia por cada acto de mi vida, como
cuando le tiraba el jarrón del pasillo o manchaba la alfombra
con mis rotuladores. 

—Ya lo sé, ya lo sé —me agarró la cara con sus dos manos,
apretándome los carrillos—, pero entiende que yo siempre
quiero lo mejor para ti. Tú sabes que siempre serás mi niño,
y también sé que soy a veces muy pesada —no sólo a veces,
pensé yo—, y cuando te veo así, tan delgadito, me da una
cosa por dentro… 

—Mamá, no te preocupes —la miraba a los ojos, un
poco húmedos y hermosamente azules. Tomé sus manos
entre las mías y las besé—. Todo eso te pasa porque soy tu
hijo preferido y me tienes que querer por lo guapo que
soy. 

—Ayyyyyyyyyyyy, mi niñooooooooooo, qué pelota que
es… —Me revolvió el pelo, como cada vez que le traía del
colegio sobresaliente en Matemáticas—.  Anda, pégate a la
mesa, que ya está la comida lista.
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Y me comí un enorme plato de sopa caliente, con su
pan frito, sus taquitos de jamón y su huevo duro. Aparte de
achicharrarme la boca y de empañarme las gafas con el vaho
que salía del plato, casi se me caen dos lagrimones como
puños; hacía tiempo que no me comía nada tan rico; qui-
tando a la camarera de aquel bar de la costa, pero eso fue
tanto tiempo atrás… 

Y ella habló, y habló, y habló, y yo la miraba, asentía,
la escuchaba o hacía que la escuchaba mientras masticaba
el filete de ternera que me puso de segundo, mientras
pelaba la manzana, mientras me comía un tazón de arroz
con leche. Y pasaron las horas, casi en un suspiro. Si es
que a veces me quejo de vicio. Cuando quise darme cuenta
era la hora de darle la clase a Ángel, así que me levanté de
un salto, la besé en la frente haciéndole la firme promesa
de que me echaría novia y la haría abuela pronto, y salí de
vuelta al barrio.

Cuando llegué a casa de Ángel ya no me esperaba; era
normal, llegaba una hora tarde, malditos autobuses de línea.
Mi vecino estaba sobreexcitado; no paraba de dar vueltas
por el cuarto. Se sentaba, se levantaba y se volvía a sentar, se
tocaba el pelo, le daba vueltas al pendiente; todo eso mien-
tras me intentaba contar lo que le había pasado el día ante-
rior. Hoy no había ni dudas ni ejercicios por hacer ni nada
por el estilo. Hoy el tema era La Edad de las Hormonas
Revolucionadas. 

—Juan, tío, eres la leche. Te hice caso y funcionó, joder
si funcionó. 

—Pues claro que funcionó. Cuéntamelo todo, pero tran-
quilízate, que te va a dar un infarto y, además, me estás
poniendo nervioso, cojones. 
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Se sentó junto a mí, respiró hondo tres veces o cuatro y
empezó a desgranar su aventura del jueves por la tarde.
Previo pago de un bocata de calamares y una Coca-Cola,
una compañera de clase de su amor platónico le dijo cuál era
la sala en la que ella entraba a chatear algunas tardes y, a
cambio de los bocatas de todo el resto de la semana, le reveló
cuál era su pseudónimo:  Donatella. 

—Joder, qué nick más rarito tiene la niña. Espero que no
se llame así. 

—No, se llama Encarni, y a ver si me dejas que termine
de contártelo. 

Después de echarme la bronca, continuó. Él entró en la
sala Adolescentes, con el apodo de Baskerville… 

—¿Baskerville? Anda que tú, tienes un ojo para los nicks.
Jajaja, a no ser que seas un poco perro… Bueno, vale, me
callo, no me mires así. 

—Vale. Pues eso, entro en la sala con mi nick, y la busco…
Al principio no estaba, y ya, casi cuando me iba a desco-
nectar, apareció. 

—¿Y?
Este chaval contaba las cosas tan lentamente que me

temía que tendría que quedarme allí a dormir para saber el
final de la historia. 

—Bueno, al principio me daba miedo hasta escribir
un simple «hola», pero luego le eché un poquito de valor
y la saludé. Ella me respondió. Yo le dije que qué tal, que
cómo estaba… Ya sabes, tonterías de esas —bien, parecía
que el chaval tenía aptitudes—. Me preguntó que qué
estudiaba… «Qué coincidencia, igual que yo…», «no me
digas, ese es mi instituto...» Pero no le dije quién era ni
mi nombre ni mi clase. No me atreví. Empezó a hacerme
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preguntas, a intentar averiguar quién era; me dio el
pánico y corté. Por poco si me da un patatús cuando lla-
maron al teléfono. Menos mal que era mi madre para
recordarme que… 

La puerta del cuarto se abrió de repente. Ángel se quedó
con la palabra en la boca, colgándole del labio, balanceán-
dose hasta caer a sus pies y morir en un mudo plof. Bajo el
marco de la puerta, Nieves, la hermana treintañera de
Ángel, apareció con una bandeja. 

—Hola, he llegado del trabajo y os he oído hablar. He
pensado que tendríais ganas de merendar algo.

Sobre la bandeja descansaba un plato lleno de triángulos
de pan de molde con chorizo y jamón cocido, un par de latas
de Coca-Cola y un cenicero. 

—Vaya, vaya, hermanita, qué susto me has dado. 
—Hola, Nieves, cuánto tiempo… 
Como el caballero que realmente no era, me levanté y

besé a Nieves en las mejillas. Debería haber notado el sutil
cambio de color en ellas pero, como era habitual, mi nivel
de despiste alcanzaba cotas de plusmarca mundial. 

—Hola.
—Estás muy perdida, casi no se te ve por el barrio. 
La hermana de Ángel no era una de esas mujeres

explosivas que sólo se ven en los almanaques de los talleres
de coches y en los anuncios de desodorantes, pero tenía
algo que la hacía especial; quizás fuera su sonrisa, un
tenue movimiento de labios, o su particular manera de
mirar casi sin pestañear. Cada vez que la veía regresar de
su trabajo en una asesoría fiscal, llevaba su media melena
castaña recogida con un coletero a la altura de la nuca, su
falda por debajo de las rodillas y su chaqueta de sastre.
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No solía pintarse mucho, lo que resaltaba el tono algo
pálido de su piel contra el verde de sus ojos. La verdad, el
conjunto no quedaba nada mal. 

—Oh, bueno, es que salgo muy tarde del trabajo, ya sabes
cómo son en las oficinas, siempre hay algo atrasado y… En
fin, os dejo que parece que he interrumpido una conversa-
ción muy interesante. 

—Eso, eso, que estábamos hablando de cosas de hombres.
Ángel se impacientaba por momentos. 
—Gracias por la merienda, y a ver si nos vemos más a

menudo, aunque sea para tomar café una tarde, ¿no? 
—Claro, claro, cuando quieras. En fin, me voy. Si nece-

sitáis algo no tenéis más que avi… 
—Que síiiiiiiiii, pesada. 
Ángel se levantó de su silla, tomó a Nieves del brazo y la

sacó de la habitación, cerrando la puerta. Al otro lado, débil
pero audible, sonó una pequeña risa.

—Encima que se preocupa por ti…
—Por Dios, qué tía más coñazo. A ver si se echa novio, se

casa ya de una vez y me deja tranquilo. 
—No digas eso, hombre, que tu hermana es muy buena

gente. Esto… ¿por dónde íbamos? 
—Sí, te decía que empezó a hacerme preguntas para

intentar averiguar quién era, así que me cagué y corté la
conexión. Y esta mañana, en el insti, no veas. Se lo contó
todo a las amigas. Imagínatelas, todas en un corrillo, rién-
dose mientras ella les contaba nuestra charla, y yo, a dos
pasos. Se me iban y se me venían los colores. 

—Bien, bien, bien —en realidad sonó fien, fien, fien,
porque no soy nada del otro mundo hablando con un sánd-
wich a medio masticar—. No está nada mal, no señor. 
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—¿Tú crees? No sé, estoy acojonado. Como se huela que
soy yo me da algo, Juan. 

—No me seas tonto, leches. Mira, si se entera de que eres
tú, pues no pasa nada. Lo bueno de todo esto es que la has
interesado, y eso es muy bueno, en serio. 

—¿De veras? Joder, qué guay… Si quieres podemos ver si
ahora está conectada —y sin esperar a que le respondiera,
encendió el módem, el ordenador y se plantó delante del
teclado—. Vamos a ver, vamos a ver… 

La pantalla del ordenador pasó del negro absoluto a un
azul claro. Manejando el ratón con soltura, dio un par de
clics y, al momento, se abrió una ventana en la que podían
verse todas las salas de chat de aquella web. Eligió la de Ado-
lescentes, escribió su nick en un pequeño recuadro blanco
y la pantalla cambió. Acabábamos de entrar en la sala. A
esa hora, casi las ocho de la tarde, estaba repleta. Las frases
aparecían en la pantalla con la velocidad del rayo, acompa-
ñadas del nombre de quien las escribía. La mayoría eran
insustanciales «holas» y «adioses»; saludos de los que
entraban y despedidas de los que se iban porque su padre
los iba a ahorcar con el cable del teléfono. A un lado, los
nombres de todos los participantes de la sala estaban
escritos en una larga lista.

—Mírala, ahí está —y con el dedo, me señaló su nombre:
Donatella. 

—Oye, esto es un follón. ¿Cómo puedes hablar con seme-
jante caos? 

—Jejejeje, es sólo cuestión de acostumbrarse —mientras
me contestaba, saludaba a todos tecleando con rapidez—.
¿Crees que debo decirle algo? 

—Pues claro. Salúdala, anda, cagado, que eres un cagado. 
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Y escribió: «Hola Donatella». Durante unos segundos
—quizás treinta—, esperamos a que apareciera su respuesta.
Y apareció: «Hola Baskerville, qué tal». 

—Hostias, Juan, me ha respondido. ¿Qué hago, qué
hago? ¡Me cago en la leche! 

—Pero tranquilízate, hombre, que te va a dar un infarto.
Vamos a ver… Dile que muy bien, que esta mañana estaba
muy guapa en el instituto. 

—¿Pero tú estás majara o qué te pasa a ti? Que se va a dar
cuenta de que soy yo, joder, y como se dé cuenta no voy ni
a clase, me alisto en la Legión Extranjera y desaparezco. 

—Hazme caso; confía en mí, Angelín. Vamos a dejarla
más intrigada aún; eso a las mujeres, las vuelve locas, ya lo
verás. 

Otro cigarrillo apareció entre mis labios sin que recor-
dara haberlo cogido. Fumaba sólo light, y aquello parecía que
me daba carta blanca para fumar el doble, aunque en cues-
tión de enfermedades, que se supiera, no había cáncer bajo
en metástasis. 

—¿Quieres uno? 
Antes de que terminara la frase, cogió un cigarrillo del

paquete, se lo puso en los labios y lo encendió aspirando
con tanta fuerza que parecía que se lo quería fumar en dos
caladas. Mientras lo hacía, escribió: «Muy bien. Hoy estabas
muy guapa en el instituto». 

Y se hizo el silencio. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Mierda, ¿se ha cortado? No, no,

entonces ¿qué pasa?, ¿por qué no contesta? Ay, que he
metido la pata… 

—No, sólo está sorprendida; no se lo esperaba. Dime,
¿llevaba algo que te gustara especialmente? 
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Realmente aquella situación me estaba gustando, dis-
frutaba de lo lindo. Parecía que era yo el que intentaba
ligarse a la muchacha de marras. 

—Joder, llevaba un vaquero apretadito que no veas.
Por poco se le salen las hormonas por las orejas al chaval. 
—No, eso no me vale. Mira, a las mujeres les gusta saber

que te fijaste en su peinado, o si se pintó o no; en cosas de
esas, no en si tienen un culo de primera o unas tetas de
impresión.

Este era el instante en que me podía aplicar el Teorema
de los Consejos Intramusculares: aplícate a ti mismo el
parche, Juan Cacho. 

—Ah, pues… Déjame pensar… Mmm… Hoy no llevaba el
pelo suelto, lo llevaba recogido en una coleta. A mí me gusta
más con el pelo suelto; tiene una pinta de leona que… 

—Pues dile eso, pero cállate lo de la pinta de leona.
Y escribió: «Aunque prefiero que te dejes el pelo suelto». 
De nuevo silencio. Algunos de los otros participantes de

la sala empezaron a hacer comentarios sobre las frases de
Baskerville: que si estaba salido, que si vaya morro el del
colega; vamos, una conversación de lo más íntima. 

—Oye, Ángel, ¿no se puede hacer que tú y ella habléis
sin que se enteren los demás? Es que a lo mejor ella se corta
un poco. 

—Sí, claro. Eso se llama un privado. Verás…
Con el ratón, señaló el nombre de Donatella de la lista

de participantes, hizo clic dos veces sobre él y una nueva ven-
tana, menor que la otra, se abrió en la pantalla. En ella sólo
se veían los nicks: Donatella y Baskerville. 

—Ahora repítele lo que le has dicho antes y dile que pre-
fieres hablar así, en privado, si es que a ella no le molesta.
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A la vez que le iba hablando, iba tecleando en su orde-
nador. Yo me sentía como un Cyrano moderno, susurrando
palabras a un enamorado, aunque ella no estaba en un
balcón, sino al otro lado de la pantalla, quizás a kilómetros
de allí. 

Ella respondió: «Gracias, eres muy amable. No me
importa que hablemos aquí. Además me tienes muy intri-
gada, Basker». 

—Hostias, Juan, está intrigada, pues llevabas razón.
Sigue, sigue hablándome que yo seguiré escribiendo… 

Y así pasamos un buen rato; yo hablando por su boca, o
mejor dicho, por sus dedos. Quería que ella tragara el anzuelo
hasta el fondo, y para ello le sugería que fuera cuidadoso y
galante, que le dijera cosas bonitas pero sin pasarse de meloso,
que a veces fuera un poco pícaro, pero sin llegar a ser obsceno…
Ella no dejaba de reírse, de decirle que se lo estaba pasando
muy bien con él y cuando Ángel le dijo que debía cortar ya, un
«OHHHH» que tenía toda la pinta de ser muy sincero apareció
en la pantalla. Donatella se despidió mandándole un beso, pre-
guntándole cuándo volvería a verlo, cuándo sabría quién era
él, y él se despidió con un breve «Hasta Pronto». Verdadera-
mente habíamos dejado a Encarni hecha un lío. Cuando salí
del cuarto de Ángel, se encontraba en tal estado de excitación
que dudo que tardara más de medio minuto en entrar al cuarto
de baño y quince minutos en salir. 

—Bueno, Nieves, ya me voy. Ahí te lo dejo, al borde del
colapso. 

Al oírme en el salón, la hermana de Ángel dio un
pequeño salto en el sofá; se había quitado los zapatos y per-
manecía tumbada a todo lo largo, como la Maja Vestida en
el Tres Plazas. 
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—Ah, hola Juan, no te había oído salir del cuarto —apre-
suradamente, se incorporó, se puso las zapatillas y se acercó
a mí para acompañarme hasta la puerta—. ¿Se puede saber
qué le pasa? Lleva unos días totalmente ido. 

—Pues qué le va a pasar, que las niñas lo traen por el
camino de la amargura. Como a todos. 

—Ay, los hombres… No podéis vivir con nosotras ni sin
nosotras; no hay quien os entienda. 

«Ni a vosotras» pensé. Para entenderlas tendrían que
venir con un libro de instrucciones debajo del brazo, aunque
para aguantar el peso de semejante manual, habría que tener
la corpulencia de una lanzadora de martillo rusa. 

—Ya, bueno, no creas; nosotros somos bastante simples:
siempre estamos pensando en lo único. 

—Jaja, mira qué gracioso. 
—Oye, Nieves, a ver si no te pierdes tanto y tomamos un

día cafelito, ¿no? 
—No, tranquilo, te tomo la palabra. La próxima vez que

te vea, te lo exigiré. 
—Estupendo. Adiós. 
Cuando cerré la puerta de casa de Ángel, me decidí a

subir las tres plantas que me separaban de mi casa a pie, sin
coger el ascensor. No era por hacer deporte ni nada por el
estilo, sino porque ya me había quedado encerrado en
aquella caja de cerillas varias veces; la última, acompañado
de una gran cogorza, a altas horas de la madrugada, o a bajas
horas de la mañana, según se mire. Así que cuando abrieron
el puñetero ascensor, me encontraron dormido y roncando
como si me hubiera tragado tres docenas de serruchos, para
escándalo de la portera. Cuando me encontraba en los esca-
lones que subían de la tercera a la cuarta, una voz que me
sonó ligeramente familiar me saludó.
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—Hola, señor Cacho. 
Mi primera impresión fue la de cerrar la boca, porque

del susto por poco si el corazón no se me va de vacaciones
por su cuenta y riesgo. La segunda fue la de acordarme de la
madre que parió al que me sobresaltó, pero tal como me di
la vuelta esa intención murió ahogada en los ojos de
Amparo. 

—Hola, ¿qué haces tú por aquí?
Realmente estaba sorprendido. No alcanzaba a com-

prender qué hacía ella allí.
Disimuladamente comprobaba si mis pulsaciones no

pasaban el límite crítico anterior al infarto; al parecer no lle-
gaba, pero las venas me latían con fuerza, no sé si por el susto
o por la minifalda de la muchacha. 

—Pues nada, que venía de casa del señor Camuñas
—hablaba dulce y sensualmente, deslizando las palabras
desde su boca en un suave susurro—. Él me da clases parti-
culares de Contabilidad. 

—¡No me digas! Pues fíjate qué coincidencia; yo vivo
aquí, en la última planta.

Vaya, vaya, vaya. Se presentaba un verano muy divertido. 
—Sí que es coincidencia, jejeje
Me miraba fijamente a los ojos, de muy diferente

manera a como lo había hecho en nuestro primer
encuentro. Una medio sonrisa le arqueaba ligeramente los
labios. 

—Bueno, pues cuando necesites algo, no dudes en subir,
¿vale? —Eso es, cuando necesite algo; no sé, un baño relajante,
un masaje reconfortante… No se puede ser más buitre, «por
favor, Juan, que podrías ser su… Bueno, su hermano mayor».
Todos esos pensamientos podían resumirse en uno: si podía
ser su hermano, viva el incesto—. Venga, nos vemos.
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—Oh, sí, claro, claro que nos veremos… Hasta luego. 
Mientras terminaba de subir las escaleras pensaba en si

había sido demasiado tajante en la despedida, si había sido
demasiado empalagoso en el saludo o si se me habrían
notado mucho los ojos de buitre carroñero con los que la
miraba. Al abrir la puerta de casa vi un pequeño sobre
blanco tirado en el suelo. Dentro llevaba una nota avisán-
dome de la próxima reunión de la comunidad de vecinos, el
viernes que viene, a las ocho de la tarde, en casa del presi-
dente, Odón Camuñas, tercero B, con el siguiente orden del
día: lectura del acta anterior —qué interesante—, arreglo del
portal —fascinante—, limpieza de las escaleras —no sé si podré
esperar a que llegue el día—, ruegos y preguntas —para man-
char los calzoncillos. 

No tenía ganas de cenar; el arroz con leche me estaba
dando la noche, rodando una película de chinos karatekas
en mi barriga. Así que, tal como llegué, me metí en la cama.
Antes de cerrar los párpados e intentar olvidar la batalla que
se estaba librando en mi estómago, la luz verde del contes-
tador automático llamó mi atención. Al apretar el botón, la
voz grabada de Ángel salió del pequeño altavoz para con-
tarme que al día siguiente inauguraban un gimnasio en el
barrio y que los cincuenta primeros tendrían el primer mes
gratis, que si me apetecía acercarme con él y probar, lo reco-
giera a eso de las diez de la mañana. Mientras me debatía
en la atroz disyuntiva de acompañar a Ángel o dormir hasta
que la cama me escupiera, el sueño me ganó la batalla y todo
se convirtió en una espesa negrura de incertidumbres,
madres regañonas y niñas de ojos verdes. 
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3

Un, dos, un, dos, 
albóndigas con tomate y unas copas

«Decididamente soy gilipollas» pensaba mientras me
ponía un pantalón de chándal, una camiseta de

mis tiempos de la facultad: SOY DE MATEMÁTICAS,
¿QUIERES QUE TE HAGA UN NÚMERO? y unas zapa-
tillas deportivas, seguramente de la misma tirada que las san-
dalias con las que Moisés cruzó el Mar Rojo. Y era gilipollas
porque sólo siéndolo se me podría haber ocurrido hacerle
caso a mi vecino e irme con él al Gimnasio Hércules, un
sábado: aeróbic, gymjazz, sauna, paddle…, vamos, todo lo que
un albañil desea para sus momentos de relax. Con lo poco
que a mí me gusta el deporte, auténtico defensor de la
máxima Correr Es De Cobardes, no sé cómo me dejé con-
vencer por ese quinceañero del demonio, que me arrastró
hasta aquel local abierto a la entrada del barrio, entre la
panadería y el estanco. Quizá fue porque tenía la posibilidad
de estar entre los cincuenta primeros y que me saliera gratis,
quizás por la posibilidad de ver a chavalas con maillots pega-
ditos a la carne, quizás por no tener que aguantar a Ángel
diciéndome que era un cagado cada quince minutos. En fin,
a lo hecho, pecho. 



64

Había quedado con Ángel en el portal. Afortunada-
mente, aquella mañana Doña María del Pilar no se encon-
traba en su puesto de guardia. Esperaba que la capitana
del ejército de porteras la condenara a muerte por no estar
en su garita del mostrador. Mi vecino me aguardaba en la
puerta, con la espalda y el pie apoyados en la pared, como
un flamenco en pantalones cortos. Mientras bajábamos la
cuesta del barrio hasta el gimnasio, Ángel no cesó de reírse
de mi pinta de deportista y de lo estilizado de mi línea; por
mi parte, sin ningún tipo de rencor, le respondía con
suaves cogotazos y puntapiés en el culo. Qué quieren que
les diga, nunca me he preocupado demasiado por mi
aspecto físico. Además, bastante trabajo me había costado
crear la perfecta curva de mi barriga —no demasiado pro-
nunciada, sólo lo justito, basada en cervecitas y tapas de
magro con tomate— como para arrojarla por la borda ante
la más mínima excusa. 

La entrada al gimnasio era la típica de todos esos centros
de tortura; por todos lados pósteres de tíos, con músculos
hasta en el cielo de la boca, en posturas bastante anormales,
como si llevaran aguantando las ganas de orinar cuatro días
o estuvieran poseídos por un interminable estreñimiento.
Las paredes, forradas de madera hasta la altura de la cintura,
estaban repletas de estanterías en las que descansaban
enormes botes de plástico con nombres tan rimbombantes
como Batido Power Muscle o Iron Terminator en Polvo —pero ni
un cenicero, oiga—. En la entrada, una chica de no más de
dieciocho años que no llegaba a los cincuenta kilos de peso,
se aburría mortalmente sentada detrás de una mesa. Tras
comprobar que entrábamos en el cupo de los Cincuenta Ele-
gidos Para la Gloria del Gimnasio Gratuito, dejamos las



65

bolsas con las toallas y las esponjas en el vestuario, mientras
que un par de adolescentes se enseñaban uno al otro las
mínimas curvas de sus incipientes musculaturas. 

Si quieres ver animales exóticos, vas a un zoo…, pero si
lo que quieres es estudiar el género humano, deberías pasar
por un gimnasio. Allí había de todo: individuos con mús-
culos en los párpados, tipos canijos haciendo bíceps delante
del espejo y admirándose de su propio poderío físico,
señoras redondas vestidas con mallas de rayas, que para
poder hacerlas habían tenido que dejar a un circo de tres
pistas sin carpa, y niñas que daban vueltas de un aparato a
otro; se sentaban y se volvían a levantar, no fueran a empezar
a sudar —por Dios Cuqui, eso sería súper desagradable—.
Para mi sorpresa, Remedios del Valle, la esposa de Odón
Camuñas, el presidente del bloque, vecino del tercero y pro-
fesor particular de Amparo, estaba corriendo sobre una
cinta. Esa mujer tenía algo que me desorientaba totalmente.
Era muy bonita, con un cuerpo muy bien formado, un culo
redondo y unos pechos para echarse la siesta, pero todo eso
era necesario entreverlo tras unos vestidos estilo Isabel la
Católica, temporada otoño-invierno, siempre de marrón o
negro, con las faldas por los tobillos, enormes y anchísimos
jerséis, y peinados recogidos en unos moños que matarían
del susto al más pintado de los peluqueros. Desde luego era
un desperdicio de mujer, a no ser que en casa se convirtiera
en modelo de pasarela en ropa interior. Pero vista la cara
que llevaba su marido colgada de la frente, era lógico pensar
que usara bragas de cuello vuelto y sujetadores de acero
laminado. Un día, mientras me compraba una barra de pan
en la panadería —dónde si no—, mi portera ponía al día al
resto de las señoras sobre la vida y milagros de mis vecinos
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del tercero; al parecer, ella era muy creyente y pudorosa, y
venía de una familia de costumbres muy cristianas; excepto
el padre, que un día bajó a por tabaco y nunca más se supo
de él. Ayudaba en la Iglesia, colaboraba en las colectas y
demás vicios eclesiásticos. Su marido también era muy cre-
yente aunque, según mi portera, más de una vez lo había
sorprendido mirándole a ella el trasero. «Y es que una aún
está de muy buen ver…». 

Al fondo, mi casera, Doña Es Más Fácil Saltarme Que
Darme La Vuelta, despedía  sudor como un aparato de riego
por aspersión pedaleando en una bicicleta. Intenté pasar des-
apercibido a sus ojos de lince charlando con Ángel de la pri-
mera tontería que se me pasó por la cabeza, pero ese pequeño
recipiente de hormonas a punto de estallar me había dejado
solo, hablándole al aire. Mientras yo estaba allí en peligro de
muerte, él se dedicaba a coger pesas al lado de una chavala,
bastante mona, por cierto. ¡Maldito traidor!, ya me las pagaría. 

—Don Juan, no esperaba verle por aquí. 
—Yo tampoco, créame —mierda, no me había dado

tiempo de esconderme detrás de la columna, o debajo de
cualquier máquina—. Veo que ha decidido ponerse en
forma, ¿quizás correrá algún maratón o ha decidido presen-
tarse a algún concurso de misses? 

—Siempre con ganas de broma, don Juan… Qué hombre
éste —sí, sí, de broma—. La verdad, yo no quería venir,
porque a mí me da mucha vergüenza que la gente me vea
así, casi desnuda, pero es que doña Remedios me ha pedido
que la acompañara y aquí estamos. Por lo visto, según me
contó su marido, ella está un poco mal de la espalda y sin
apenas apetito. Al parecer el médico le aconsejó que hiciera
ejercicio —pues qué bien, pensé—. ¿Y usted? 
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—Bueno, yo también acompaño a alguien: a Ángel, el
del segundo —a ese niñato del demonio—. Lo mío no es el
deporte, pero ya que estamos… 

—Pues muy bien, don Juan. Ande, siéntese aquí a mi
lado y dele a los pedales, verá qué bien se siente. 

Y mientras me hablaba, golpeaba con su manaza el
asiento de la bicicleta. Por un momento temí que, al sentir
esos golpes, aquel aparato saliera de estampida, como los
caballos en las películas del Oeste. 

Pues allí estaba yo, moviendo las piernas arriba y
abajo, metido en una ropa que me hacía sentir bastante
incómodo, y sudando la gota gorda para no moverme
del sitio —paradojas de la vida—. Por el rabillo del ojo
vigilaba los movimientos de Remedios; bueno, mejor
dicho, los de sus pechos. Arriba, abajo, arriba, abajo...
A pesar de aquel enorme chándal que llevaba, en el que
cabían ella y tres vecinas más, el poderío de su cuerpo se
dejaba entrever. ¡Dios!, aquella mujer se merecía
reventar doce docenas de somieres con guardaespaldas
de láminas incluidos. 

—Oiga, joven, ¿usted es la primera vez que viene a un
gimnasio? 

«¡Cielo santo, mi portera me daba conversación!», pensé
tremendamente asustado.  A ver si he ligado… Estaba metida
con calzador en una malla de lycra que rozaba el límite de su
capacidad elástica. El pelo, rizado y chamuscado de echarse
tinte sobre tinte, lo llevaba recogido con una cinta ancha de
tela de toalla. Vista de cerca, parecía más la madre del batería
de un grupo de heavy metal que mi casera. 

—Pues sí, Doña María del Pilar, es la primera vez que
vengo a un gimnasio. 
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—Yo hace un par de años estuve en uno, pero lo dejé
porque sólo rebajé medio kilo en seis meses... Creo que lo
mío es del metabolismo, pero mi hijo Manolo se había
empeñado en que debía adelgazar. Que si estar gorda es
malo para la circulación, que si es malo para la espalda...  Y
con tal de no escucharlo hago lo que sea. 

Sonreí para mis adentros pensando en el día en que se
cansara de escuchar a su Manolo y decidiera ahogarlo de un
abrazo con sus propios pechos. La señora pedaleaba a un
ritmo más lento que el de un disco de un cantautor cubano
en el exilio, y eso le permitía no parar de hablar, y de hablar,
y de hablar... 

—Y por si fuera poco, me han puesto un régimen seve-
rísimo, basado en frutas, verduras y pescado a la plancha; lo
que tiene que sufrir una para estar sexy... 

Maldita imaginación la mía; por pensar en aquella
señora, embutida en un body de encaje, por poco me caigo
de la bicicleta estática. Mientras tanto, Remedios del Valle
había dejado de correr en la cinta y había empezado a for-
talecer los músculos de sus muslos en una máquina en la
que apretaba las piernas hasta juntarlas; las volvía a separar,
las volvía a juntar…, como una mariposa de casi metro
ochenta. 

—...Y en el parto de mi tercer hijo tuvieron que hacerme
la cesárea, y claro, estuve ingresada durante... 

¡Por el amor de Dios, aquella mujer no callaba! Si
hubiese sido sordomuda tendría que haberse echado antiin-
flamatorios en las muñecas cada día al llegar a casa. Menos
mal que había puesto el cerebro en piloto automático y
movía la cabeza de forma mecánica, mientras seguía las evo-
luciones de la señora de Camuñas por el gimnasio. 
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Al cabo de unos minutos, mientras que la Señora Tengo
Don De Lenguas me contaba las vicisitudes del banquete de
la Primera Comunión de su Manolo, la chica de la puerta
entró para avisar que daba comienzo la clase de aeróbic.
Remedios dejó de aletear, se levantó y entró en una sala con-
tigua a la que nos encontrábamos. Dando gracias a Dios por
los pequeños favores que nos ofrece cada día, me levanté de
la bicicleta sintiéndome el ganador de un Tour de Francia y
me introduje en la clase. 

Era una sala espaciosa, totalmente rodeada de espejos. El
paraíso para un mirón. En tres filas, quince personas nos
colocábamos como si fuéramos a hacer instrucción, aunque
en este caso más de uno se querría llevar a la cama a su sar-
gento. Mi vecina y la portera se colocaron justo delante de
mí y si no llega a ser por mi estatura no hubiera visto a la
monitora. Ángel se puso en mi misma fila, pero no a mi
lado; se ve que no le gustó nada la mirada de psicópata ase-
sino múltiple que le eché. La chavala de la puerta puso en
marcha un equipo de música y los altavoces empezaron a
atronar con un ritmo endiablado. Al instante, La Sargento
Lagartija comenzó a dar palmas sobre su cabeza y el resto de
la compañía la seguía, o al menos lo intentaba, imitando sus
movimientos miméticamente.  Si nos hubieran visto desde
fuera, hubiéramos dado la impresión de ser adoradores
paganos de una secta neo-hinduista clamando por el adve-
nimiento de la raza superior extraterrestre. Y si nos hubieran
oído, habría cola para apuntarse a las clases: «arriba, abajo,
otra vez, eso es, más fuerte, así, así…». 

Mientras las tres filas de adeptos daban pasos a la
derecha y a la izquierda, yo seguía los movimientos de los
glúteos de Remedios a través del pantalón del chándal; eran
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como los carrillos gorditos y tensos de los angelotes esos que
pintaba Murillo, bamboleándose al ritmo de la música. Los
de Doña María del Pilar eran dos bombonas de butano
rodando por una cuesta empedrada. Al cabo de media hora
los sudores me caían a chorros, y parte de mi cuerpo yacía a
mis pies en forma de charco. Cuando la Señorita Fideo
apagó el equipo de música me dieron ganas de abrazarla y
cogerla en brazos;  lo habría hecho de haber tenido fuerzas
para hacerlo. Arrastré los pies hasta los vestuarios acompa-
ñado de mi queridísimo vecino. Empecé a desnudarme, al
igual que otros aspirantes a Campeón del Mundo de las
Agujetas, pero Ángel se quedó sentado en una banca de lis-
tones de madera, como si esperara al autobús. 

—Pero niño, ¿es que no te vas a duchar? 
—Joder, Juan, es que me da corte ponerme en pelotas

delante de extraños —me contestó en voz baja, casi en un
susurro, no le fueran a escuchar los demás. 

—Anda chaval, no seas tonto, si no pasa nada —mientras
le hablaba me metí en una de las duchas que estaban libres—,
el único cuidado que debes tener es de que no se te caiga el
jabón… 

—¡Qué mamón, qué mamón! 
Cuando llevaba un par de minutos bajo el agua tem-

plada de la ducha, de pronto, el mundo empezó a ponerse
borroso, la perilla de la ducha se convirtió en una serpiente
de cascabel y todo lo que abarcaba mi vista empezó a girar
como en mis peores borracheras. Me apoyé contra los azu-
lejos —estando casi a punto de ser violado por el mando del
grifo—, y esperé a que todo volviera a ser nítido y estático. El
corazón me latía como uno de aquellos malditos altavoces,
y tenía las venas del cuello tan hinchadas como las de un



71

cantaor de saetas en medio del martinete. ¡Jesús, qué mareo!
Como era normal, Angelito no se había enterado de nada,
ensimismado en sus pensamientos y sueños de revolcón. Ter-
miné de ducharme y de vestirme mientras pensaba en la
posibilidad de hacerme una prueba de embarazo... Nunca
se sabe qué puede pillar uno en un gimnasio. 

Después de salir de allí y de contarle a Ángel lo que me
acababa de pasar, decidí pararme en la farmacia de D.
Manuel Altolaguirre III, amueblada como la dejó su padre,
D. Manuel Altolaguirre II, que la heredó de su padre, D.
Manuel Altolaguirre I. Todavía conservaba el viejo mos-
trador, las estanterías de madera y los frascos de porcelana
para las hierbas medicinales rotulados en letra gótica con
nombres misteriosos que traían reminiscencias de lugares
exóticos y de venenos que no dejan rastro. En una esquina,
un peso de los de hace cuarenta años dormía el sueño de los
justos, junto a anuncios de compresas aladas y de comidas
de cinco tenedores para bebés. Apoyado en el mostrador, un
chaval de no más de dieciocho años pedía una caja de pre-
servativos, casi sin salirle la voz del cuerpo, mientras dos
viejas gruñonas lo miraban escandalizadas. «Hay que ver la
poca vergüenza del niño. Esto con el Caudillo no pasaba». 

—Juan, ¿qué haces por aquí? —Don Manuel me hablaba
desde el expositor de los preservativos mientras le enseñaba
al joven varias cajas de vivos colores: lubricados, estriados,
con espermicidas, talla súper, extra...

«¿Talla extra? ¿Eso es para cuando hay que dar la talla de
manera extraordinaria o qué?». 

—Pues a pedirte consejo. Hace un momento me dio un
mareíllo, ahí en el gimnasio nuevo, y me encuentro muy
flojo. 
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—¿Con que en el gimnasio nuevo, eh? Pero si tú nunca
haces deporte, Juan, ¿para qué te metes en esos follones? 

—Yo qué sé; alguna vez tendría que empezar, digo yo.
«Juan, eres único para buscarte excusas» Además…, es gratis
—por fin, una verdad. 

—Gratis, gratis… ¿Comes bien? Lo cierto es que tienes
un poco de mala cara... A ver que te mire esos párpados. 

Con la misma delicadeza que un carnicero corta cinco
kilos y medio de chuletas para la barbacoa, don Manuel tiró
de mi párpado inferior hacia abajo hasta ponerlo a la altura
de mis calcetines. 

—Huy, esto está muy pálido, Juan... Necesitas unas
vitaminas.

Sin darme tiempo a decir «pescadito frito», Don Manuel
desapareció por la puerta de la rebotica y volvió con una caja
alargada y amarilla. Mi vecino, mientras leía los nombres de
las cajas de preservativos, me miraba pensando que todo
aquello era mucho más divertido que lo que estaban
echando en la tele a esa hora.

—Te tomas una ampolla en el desayuno, el almuerzo y la
cena. Y déjate de hacer muchos esfuerzos. Por lo que parece,
tienes un poquito de anemia, nada grave, pero si lo dejas sí
que puedes llevarte un buen susto. Aunque para estar seguro
deberías hacerte unos análisis de sangre y... 

—Vale, don Manuel, le haré caso, pero no se me ponga
pesado, que me recuerda usted a mi madre. Y de análisis,
nada de nada, que usted sabe que le tengo cierto repelús a
las agujas. 

Con mis vitaminas debajo del brazo me despedí de
Ángel en el portal, volví a casa y me tomé una de aquellas
ampollas disueltas en agua. Desde pequeño me fascinó el
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hecho de que el líquido contenido en ella no se cayera al
romperla por uno de sus extremos. Me quedaba mirando a
mi madre, ensimismado, pensando en que aquello tenía algo
de magia,  como casi todas las cosas que hacen los padres
cuando eres niño. Luego, al estudiar Física en el instituto, te
hacen comprender que es la presión de la atmósfera la que
impide al líquido caer, y se acaban el misterio y la magia, al
mismo tiempo que se acaba la niñez. Y lo peor de todo: te
das cuenta de que tus padres no son magos ni tienen
poderes, sino más bien todo lo contrario. 

Como era casi la hora de la comida, me acerqué al Dos
Tercios Del Quinto y me metí entre pecho y espalda una
ración doble de albóndigas con tomate y patatas fritas para
descarrilar un mercancías, dos cañas de cerveza y un café con
leche, echándole un par de pelotas a la vida. A la hora de la
comida el bar estaba muy tranquilo, porque había que ser un
loco, un kamikaze o un hombre sin paladar para comer allí
algo que no viniera envuelto en plástico. De todas formas,
nunca sabes si lo que te metes en la boca es una lechuga o un
trozo de fuselaje de un avión derribado en Kosovo, así que
qué más da. Mientras los trozos de albóndigas —de Dios sabe
qué clase de animal— caían por mi garganta, escuchaba, una
vez más, las historias del Dudu y del Moro: la de aquella
noche que se escaparon del cuartel para irse de putas en
Melilla y vieron a un coronel legionario entrar en un cuarto
con dos jóvenes moritos, la del día que huyeron de un buen
montón de marroquíes porque se fueron sin pagar todos los
platos de patatas y huevos fritos que se comieron... El Dudu
iba contando y el Moro añadía detalles de la historia: que si
se meó de la risa en los calzoncillos al ver al coronel, que si
se dejó medio uniforme de legionario y varios trozos de piel
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entre las zarzas huyendo de los moros que le querían cortar
las pelotas... Era para quedarse toda la tarde oyéndolos y sepa-
rando la verdad de toda la ficción con la que iban rellenando
sus historias. Cada vez le añadían más detalles, alargándolas
hasta alcanzar tintes epopéyicos. 

Cuando en el vaso de café quedaban dos sorbos escasos,
el Dedos apareció por la puerta del Dos Tercios vestido como
una persona más que decente: pantalón de vestir y chaqueta
gris marengo, camisa blanca, chaleco a juego con el pantalón,
zapatos negros relucientes como el caparazón de una cuca-
racha. Peinado hacia atrás, el pelo brillante con el resplandor
metálico de la gomina recién puesta, bien afeitado, las patillas
perfectamente perfiladas… ¡Joder, si parecía un banquero! 

—Por los clavos de Cristo, ¿pero ese quién es? 
El Dudu le daba codazos al Moro y éste le devolvía una

mirada que quería decir bien a las claras que se pegara los
codazos en los huevos, palmo arriba, palmo abajo. 

—¡Me cago en todo lo que se menea!  Tú, repeinado,
suelta al Dedos de donde lo tengas escondido.

El Nino se reía a mandíbula batiente enseñando los seis
o siete dientes que aún le aguantaban agarrados de forma
desesperada a las encías. Su hermano, el Gollina, le acom-
pañaba en las risas, cosas de gemelos. 

—Hay que ver la gentuza esta que no sabe admirar el
buen gusto ni la buena presencia. 

Vicente, mientras hablaba, se abrillantaba las uñas de la
mano derecha en el chaleco. 

—Moro, ponte otra ronda de lo que estén tomando, que
invita el señor Vicente. 

—Pero bueno, ¿se puede saber a qué viene semejante des-
pliegue de medios?
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La verdad es que antes de que empezara a hablar ya me
sabía la respuesta. 

—Pues verá usted, señor licenciado, esta mañana la jor-
nada laboral ha sido muy fructífera, jejeje. Y la recaudación
en caja ha sobrepasado las mejores expectativas. 

—Cualquier día vas al talego otra vez, Vicente —se había
sentado a mi lado, y lo envolvía una nube de colonia y afters-
have—. Y paso de mandarte la lima metida en un bocadillo
de mortadela. 

—No te preocupes, Juan, cojones, que últimamente estoy
que me salgo del pellejo. Si hubiera querido, le saco los cal-
cetines, sin quitarle los zapatos, a un alemán grande y colo-
rado que, por cierto, es el que me ha comprado estos
modelitos y ha pagado el peluquero; aunque él no lo sepa
aún. Además va a pagar nuestra juerga de esta noche, porque
tú esta noche te vienes conmigo… 

—Pero… 
—Nada de peros, colega. Hoy pago yo. Y no acepto un no

por respuesta. Aunque la tía esté de muerte, sea quien sea;
que siempre me dejas tirado por unas tetas. 

Y tuve que olvidar mi cansancio, las agujetas, los
mareos y todo lo demás. Para una vez que él pagaba;
bueno, para una vez que él ponía el dinero; quiero decir,
para una vez que… En fin… Pues eso, para una vez, había
que aprovechar. 

—Bueno, vale, está bien. ¿Y a dónde iremos? Porque a
ver si me invitas a cenar aquí; eso sí que no lo acepto. 

—Maestro, coño, que aquí se le mira bien. 
El Moro se había sentido dolido y para poner más

énfasis puso cara de lástima, lo que hizo que  me acordara de
la cabra de la Legión. 
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—No es por nada, Moro, no te molestes. Es que prefiero
sacarle las perras al Dedos a base de bien, y dejarlo seco,
seco. 

—Pues entonces, amigo Juan, tú decides dónde vamos.
Me recoges aquí a eso de las nueve en tu descapotable y me
llevas a donde prefieras. Y ponte otra ronda, Moro, que
tengo la garganta rasposa. 

Allí lo dejé, invitando a copas y hablando por los codos.
Recé para que a la hora de recogerle le quedaran al menos
un par de euros en el bolsillo, porque si no me veía cenando
pipas con sal en uno de los bancos del parque. Qué bonito
y qué romántico. 

Pues a las nueve menos algo estaba allí, como un clavo;
bueno, como una alcayata, porque las agujetas en todos y
cada uno de los músculos de mi cuerpo me hacían andar
un poco volcado hacia delante, como un marido cornudo
bajo el peso del adulterio. No me había puesto de punta en
blanco, pero sí todo lo arregladito que podía permitirse uno
para salir de copas con un amigo. Elegante pero informal. 

Recogí a Vicente en la puerta del Dos Tercios y tiramos
con el Panda hacia el centro. Aparcamos cerca de puerto,
junto a calle Córdoba, a las espaldas de la Alameda. Aún
era temprano, pero unas cuantas horas después aquellas
calles empezarían a llenarse de putas buscándose el sueldo
del día, un sueldo que duraría en sus bolsos el tiempo justo
que tardara el chulo de turno en desplumarlas. 

La Alameda es un largo paseo, techado del verde de las
ramas de los enormes árboles que casi llegan a taparla por
completo, dividida y seccionada por una calle de cuatro
carriles, arteria de la ciudad que no cesa de bombear tráfico
hacia el Parque y la Prolongación de la Alameda. En uno de
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sus extremos, el marqués de Larios sostiene su sombrero de
copa, desde hace muchísimos años, y mira extrañado a los
conductores, intentando decirles que para qué tantas prisas
en llegar al sitio al que no quieren ir. A ambos lados los
comercios se aprietan, uno contra otro, disputándose la
atención de los viandantes a golpe de cartel y neón. 

Nos fuimos los dos a tomar unas tapas y unos vinitos a La
Casa del Guardia, justo a la mitad de la Alameda. Allí disfruté
como un cerdo en una charca, rodeado de toneles de tiempos
inmemoriales, de bandejas de cañaíllas y pulpos fritos. Aque-
llas paredes podrían contar miles de historias de borrachos a
los que les da por cantar flamenco hasta las tantas de la
mañana, de puñaladas por culpa del vino y de alguna mala
mujer. Historias tristes y alegres, pero historias, al fin y al cabo.
Nos pedimos unos moscateles con soda y un par de platos de
mejillones, pero como nos supo a poco fueron cayendo, una
tras otra, una ronda de ensaladilla rusa, una de gambas cocidas,
unas conchas finas y otra de mejillones acompañados de unos
vasos de Pedro Ximénez y otros dos de Pajarete. La cuenta nos
la hicieron sobre el mostrador de madera, apuntando los pre-
cios con una tiza que el camarero llevaba sobre la oreja, donde,
por cierto, le hubiera cabido la tiza, el borrador y la pizarra si
le hubiera hecho falta. De allí salimos cerca de las once de la
noche, con el hambre saciada a base de marisco y la sed por
saciar, que para eso éramos dos pozos sin fondo.

Mientras andábamos por las viejas calles del centro, nos
contábamos las cosas que nos habían pasado en esos días:
sus carreras por los callejones para despistar a algún que otro
guardia de seguridad, mis visitas a La Milagrosa, sus escar-
ceos con la Toñi —una prostituta con la que estuvo viviendo
varios meses y a la que vuelve a ver de vez en cuando—, mis
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Dios la trajo al mundo. Hablar con Vicente me era fácil. Era
como recorrer calles conocidas; aunque estuvieran a oscuras,
o faltara alguna que otra farola, no me daba miedo doblar
ninguna esquina, ni acercarme a ningún portal. Allí no
había peligro. Siempre había sido así y siempre lo sería.
Nunca temíamos ningún reproche ni nos metíamos en los
asuntos del otro; si acaso, algún consejo o palabra de ayuda
que, como es natural, teníamos en cuenta pero nunca tomá-
bamos como mejor opción. 

Decidimos quedarnos por el centro en lugar de lanzarnos
a la vorágine de los lugares de moda en la costa. Como todos
los sábados por la noche, las calles estaban abarrotadas de
jóvenes dispuestos a beberse todo el güisqui destilado durante
un año en Wisconsin y a bailar como posesos los ritmos elec-
trónicos de moda. Paseábamos sin rumbo, dejándonos llevar
por la marea humana. Para empezar entramos en el Salsa
Picante, un bar donde sólo ponen salsa —originalidad ante
todo—, y nos marcamos unos merengues y unas cumbias con
dos alemanas que nos sacaban tres palmos a cada uno. Me
encantó bailar con la que me tocó en suerte; pasarle el brazo
por la cintura cada vez que nos cruzábamos, sentir el tacto de
su piel bajo la gasa de la blusa… La de Vicente era seca, más
bien tirando a árida —estilo Gobi—, y le ponía mala cara cada
vez que él intentaba acercarse a menos de dos metros. La
mayoría de las veces, Vicente y yo nos entendemos con la
mirada, sin tener que articular palabra o hacer extraños signos
con las cejas, así que, después de que me mirara fijamente
durante tres segundos y de que soplara por lo bajo, nos
batimos en retirada aprovechando que fueron a retocarse en
los lavabos. Bueno, una a retocarse y la otra a reconstruirse. 
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De allí nos fuimos a tomarnos unos güisquicitos en el
Pub Mira Quién Ha Venido, local de moda entre los trein-
tañeros. En la puerta, un tipo que podía disfrazarse en Car-
navales de ropero de tres lunas filtraba la entrada al bar,
poniéndole la mano en el pecho y frenando en seco a los
que él creía que no daban el nivel para poder tomarse allí
unas cañas. «Eh, tú, dónde te crees que vas, vuélvete a casa
y no aparezcas por aquí con calcetines blancos». El local
no estaba mal: estaba peor. Hay veces que no entiendo por
qué un determinado bar se pone hasta el culo de gente,
sin ninguna explicación racional, mientras que el de al
lado, mejor en muchos aspectos, está tan vacío que hasta
se escucha el eco del sonido de las tripas de los mosquitos.
La conducta de las personas, una a una, puede parecer irra-
cional, pero la de la masa ya es el colmo de la insensatez.
Como dice el Teorema de la Persecución: Donde va Vicente,
va la gente. El local estaba decorado con cartones de huevos
pegados a la pared y pintados por un pseudoartista, armado
con varios botes de spray de los colores más chillones. La
barra era muy alta, las sillas muy bajas, las copas muy caras
y en el lavabo se podrían hacer competiciones de natación
en aguas menores. Pero bueno, si estaba de moda, había
que ir. Allí estábamos, pegados a la barra, en la conocida
postura de Buitre Carroñero Inspeccionando La Manada
de Gacelas, cuando vi los ojos de Amparo, en la puerta del
bar.

—Hostias, Vicente, esa es la niña de la que te hablé antes. 
—Coño… Menuda niña. Ahora te entiendo. Será más

joven que tú, pero, qué demonios…, está para ponerla a
cuatro uñas mirando a La Coruña. Parece que viene con
alguien, ¿no? 
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El Dedos se ponía de puntillas sobre lo que a las cinco
de la tarde eran unos zapatos negros y a esas horas eran grises
color pisotón. 

—Pues sí, eso parece. Pero a él no le veo; está de espaldas,
leches. Voy a acercarme a saludarla. «Y de paso, a ver quién
es ese que la acompaña». 

—Anda, sí, tírale, viejo verde, jejeje; ten cuidado con el
rastro de babas que vas dejando, que se puede resbalar
alguien. Y tú, rubia —le dijo a una de las camareras, que de
rubia natural tenía lo que yo de formal—, ponte otras dos
iguales. 

Pero no me dio tiempo. Cuando quedaban menos de
cinco metros para ponerme a su lado, sus ojos cayeron en mí
y una sombra de pánico cruzó su cara de lado a lado, empa-
ñándola durante un segundo; el tiempo justo para darse la
vuelta y perderse junto con su acompañante en la maraña de
cabezas, troncos y extremidades que intentaban entrar en el
local. Me volví, con cierto estado de confusión haciéndose
unos largos en mi cabeza hacia el rincón donde me esperaba
Vicente.  ¿Me había visto? ¿Había huido? Si había huido,
¿era porque me había visto o porque acababa de recordar
que se había dejado el butano encendido? 

—Jeje, Juan, qué atractivo tienes para las mujeres, sean de
la edad que sean, jeje. Parece que ha visto al demonio. 

—No sé, me ha parecido muy raro. Verás, no le hecho
nada para que me tenga miedo, al menos de momento. 

—Anda, tómate otro y verás como todo va cobrando
sentido. 

Y era cierto. A medida que los güisquis iban cayendo,
todo iba teniendo más significado; es decir, nada lo tenía, por
lo tanto no había ninguna cuestión por la que preocuparse.
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No es que estuviera borracho, ni mucho menos, pero a veces
el alcohol da una especie de lucidez mental que cuando cesa
se echa de menos. Quizás eso sea lo que hunde a la gente en
la botella. Y mientras más bebía, más claro veía que mi
sueño, mi teoría sobre el comportamiento humano, tenía
menos posibilidades de éxito que un grupo de cinco negros
raperos en una reunión del Ku Klux Klan. La gente no era
lógica ni racional, ni nada de nada; ni solos, ni en compañía.
Somos unos animales extraños que creemos que pensamos,
que razonamos, pero sólo nos engañamos a nosotros mismos
inventándonos leyes, ciencias, normas, axiomas… «Nada,
nada, ponte otra copa más, que esto no tiene arreglo». 

Claro, al principio no estaba bebido, pero cuando en
mi reloj de pulsera la manecilla pequeña bordeaba el
cuatro y la grande ni veía donde estaba, tenía algunos
pocos centímetros cúbicos de sangre en cada litro de
alcohol. Vicente y yo nos dejábamos llevar por la música y
bailábamos como si nos importaran un bledo todos y cada
uno de los cánones estéticos, dando saltos de una punta
del bar hasta la otra, pisando a todo el mundo, jugándonos
una bronca en cada paso que dábamos. Y como la situa-
ción se estaba poniendo tensa decidimos irnos de allí,
dejando aparte el hecho de que los encargados del bar nos
cogieron por la cintura y amablemente nos depositaron en
la puerta, o lo que viene siendo varios metros más allá. Si
no hubiese sido porque llevo gafas y porque Vicente no
sabía distinguir entre arriba y abajo, otro gallo les hubiera
cantado… a mis dientes. 

Ya por las calles, vacías de gente y llenas de cascos de
vidrio, el Dedos y yo nos dispusimos a dar nuestro conocido
Recital de Temas Populares para gozo y deleite de los vecinos,
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alguno de los cuales nos recordó la posible profesión de
nuestras madres. Cuando a eso de las seis, a pesar de la
anchura de la calle, no hacíamos más que tropezar con las
paredes, una voz sorprendida de mujer me habló a mis
espaldas. 

—Pero Juan, por el amor de Dios… 
Al volverme sólo pude intuir una figura nebulosa que

se iba y volvía a ratos. Por un momento me recordó el primer
televisor que tuvimos en casa. Para ver los programas con
nitidez tenías que colocarte en una determinada postura en
el sofá; si no, sólo veías rayas y arena de todos los grises posi-
bles. Vicente no pudo decir nada; estaba bastante atareado
dejando los mejillones en el escalón de un hermoso portal,
cerrado por una gran puerta de madera oscura y un lla-
mador de bronce. 

—No sé quién eres, pero bo bebas bás que te estás
pobiendo borroso…

Eso sí que era tener dominio de la lengua; ríete tú de
los académicos. 

—Jajaja, anda, déjame que te acompañe a casa, antes de
que te caigas al suelo.

Me pareció una voz familiar, pero mi familia es muy
amplia, así que… 

—¿Pero quién eres, a ver? Y bo te buevas bás, que be
bareas.

—Soy tu vecina, Nieves. Dime dónde tienes el coche, que
no estás en condiciones, y tu amigo menos. 

—Andaaaaaa, Bievessss, que alegría me da verteeeee. Bo
te breocupes por el coche, que yo lo llevo, bi abigo no tiene
carné de conducir, así que… Bero yo buedo llevar el coche,
Bievecitas, que estoy berfectabente, fíjate, fíjate… 
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Y en un alarde de masculinidad, me puse a hacer el
equilibrio sobre la línea blanca que separaba los dos
carriles. Como era natural, sólo un par de veces pisé la
raya, mientras que el resto del tiempo pasaba de una acera
a la de enfrente, de escaparate a escaparate, de papelera
a papelera; vamos, que estaba midiendo el ancho de la
calle. 

—Sí, sí, perfectamente. Juan, no seas pesado, dame las
llaves del coche y dime dónde lo tienes aparcado. 

—Bueeeeeeno, bo te pongas pesadita, morenilla; aquí
tienes las llaves. Y el coche está… El coche está… Huy, jeje,
¿dónde estará el coche? VICENTEEEEEEEEEEEE, ¿TÚ TE
ACUERDAS DE DÓNDE ESTÁ EL COCHEEEEEEE-
EEEE? 

—Uagggggghhhhh  —me respondió el Dedos—. Ten
amigos para esto. 

—Joder qué plan.
Mi vecina se estaba empezando a desesperar, al mismo

ritmo que se estaba arrepintiendo de haberse parado y
puesto las ropas de Señorita Encantadora. Ya lo dice el Teo-
rema del Uso Extremado de las Extremidades Inferiores: en
estos casos, pies para que os quiero. 

—Bueno, Bievecillas, no te agobies. Creo que está abar-
cado al final de esta calle, sísísísísísí, bíralo, ese es —rematé,
señalando un Audi gris metalizado—. Ah, bues no, jijiji…
esbera, es eeeeese de allí. 

Premio para el caballero. Unos metros más adelante, el
Panda se manifestaba orgulloso de sí mismo, junto a un con-
tenedor de basura. Gracias a Dios, los operarios del Ayun-
tamiento habían sido generosos y no lo habían echado
dentro del camión. 
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Tras luchar arduamente conmigo y con Vicente para
que nos montáramos los dos en el asiento de atrás, Nieves
arrancó el coche y se puso en camino hacia el hostal donde
vivía el Dedos. Tras dejarlo en su puerta y esperar casi
media hora a que acertara con la llave en la cerradura del
portal «es que se buebe la buñetera», seguimos camino
hacia el barrio. Las calles estaban totalmente vacías; acaso,
alguna moto con tres quinceañeros encima, algún camión
de la basura, un elefante rosa en minifalda… ¿Mmm?
Aparcó el coche cerca del portal, gracias a Dios, porque no
estaba la situación como para andar más de quinientos
metros.

—Déjame que te eche una mano para bajarte. 
—Bo hace falte, Bievecitas, si estoy buy bien.
Si no llega a ser porque no me hizo caso, me dejo los

dientes en la acera, junto a un poste de dirección prohi-
bida. Me agarró por la cintura y yo le eché el brazo por
encima de los hombros; aún olía a perfume a pesar de la
hora que era. A duras penas, dando dos pasos hacia
delante y uno para atrás «maaaaaambo, uh», llegamos
hasta la puerta del bloque. Me apoyó contra la pared
como si fuera una escoba, sacó las llaves de su bolso y
abrió la puerta empujándola con el culo. Cuando salimos
del ascensor, me empezaron a flaquear las piernas y me
dejé caer sobre los hombros de Nieves. La pobre casi no
podía conmigo, y estuvimos a punto de rodar los dos por
el suelo.

—Ay, Juan, colabora un poco, hombre, que ya casi
estamos… 

—Huyyyyy, bor boco si bos caebos, jejeje. Oye Bieves,
¿sabes que hueles que alibentas? 
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Creo que no era un buen momento para mostrarse caba-
lleroso, ni para desplegar los escasos encantos que me que-
daban en el cuerpo. 

—Sí, sí, ya me lo contarás mañana, que sólo sabéis decir
cosas bonitas cuando estáis borrachos o en la cama. Qué
asco de hombres, por Dios… Y ahora, dime cuál es la llave
de la puerta, anda, Juan… 

La verdad, me costó bastante trabajo adivinar cuál de
ellas era y después de probar con todas, como pasa siempre,
Nieves comprobó que era la última del llavero. Encendió
la luz del pasillo con un codo, me arrastró hasta mi cuarto
y me dejó caer en la cama como a un saco de patatas. La
pobre se sentó unos segundos en el borde y se secó el sudor
que empezaba a aparecer en su frente con el dorso de la
mano. 

—Bieves, qué buena eres, leches, hay que encontrarte un
bovio, sísísí… Borque…Gggggg… Eres buy buena bujer…
Ggggggg… Bañana bisbo embezamos a buscarte uno…
Gggggg… 

Creo que tardé unos diez segundos, más o menos, en
quedarme dormido. Por la mañana, la lengua estaba inflada
como un cartón mojado, intentando ocupar la totalidad del
interior de la boca; casi no podía mover los párpados, como
si los ojos los tuviera oxidados o cosidos a la cara. La cabeza
me latía con fuerza y las venas tocaban el tambor junto a las
sienes, torturándome hasta el límite del suicidio. Pero eso no
tiene nada de raro o extraordinario, sobre todo después de
lo que fui capaz de meterme entre pecho y espalda la noche
anterior. Lo que me asustó es que me despertara desnudo,
sólo con los calzoncillos puestos, y toda la ropa bien
doblada, encima del respaldo de una silla. ¡Huyuyuyuy!
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4

Unas clases, unas fatiguitas
y unos morros

Cuando me planté delante de la primera clase del
verano, unos chavales de 2º de Bachillerato del ins-

tituto del barrio, el panorama que se presentaba ante mis ojos
era francamente desolador; a esa hora, alrededor de las diez,
todo eran ojeras, malas caras y legañas pegadas a los ojos con
cemento cola. Y el primero era yo, sin duda. Además del mal
cuerpo, todo lo empeoraba la mala conciencia y la escasez de
recuerdos. No tenía ni puñetera idea de lo que había pasado
con Nieves; temía haber metido la pata, o haber metido la
mano por donde no debiera, pero lo que más miedo me daba
era que llegara la hora de darle las clases a Ángel y que ella
estuviera allí, en el sofá del salón, esperándome para recor-
darme que olía que alimentaba. Pero bueno, eso lo dejaríamos
para más adelante; ahora me esperaba la jauría. 

—Buenos días. Mi nombre es Juan Cacho y seré vuestro
profesor de Matemáticas este verano. Podéis llamarme Juan,
lo prefiero así.

No me gustan excesivamente los formalismos, ni que
me llamen de usted; de todas maneras, por dentro pueden
estar cagándose en la leche que mamé. Todos los años igual;
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el primer día tocaban un par de asaltos de reconocimiento,
para estudiar al rival, pero a partir de entonces, los puñe-
tazos y los amagos volarían por todas partes. Menos mal que
uno ya tiene cintura para eso y más. 

—…Y sobre todo espero que nos llevemos bien y no ten-
gamos ningún encontronazo, porque prefiero ser Juan
Cacho a ser Juan con un cacho de alguno de vosotros. Así
que vamos a llevarnos bien, ¿no? 

Risas nerviosas. Alguno pensó incluso que bromeaba;
qué equivocado estaba, pobrecillo. El resto de la clase, media
hora más o menos, nos la pasamos planteando un poco
cómo íbamos a dar la materia en dos meses escasos, expli-
cando un poco el método de trabajo y nada más. Tampoco
hay que tomárselo a la tremenda el primer día, pero el
segundo... 

La mañana iba pasando con más pena que gloria; entre
clase y clase me fumaba tres cigarrillos, encendiendo uno
con la colilla del otro, porque una hora entera sin la dosis de
nicotina, aunque sea del light, es mucho. A medida que iban
pasando las horas, el desasosiego iba tomando fuerzas en mi
barriga. En un principio creía que era hambre, porque las
vitaminas empezaban a hacerme efecto y en el cuerpo sólo
llevaba un café y una torta de aceite, pero luego debí ren-
dirme a la evidencia: aquella sensación me la producía la
certeza de que Amparito iba a aparecer por aquella puerta.
Me sentía como un gilipollas, alterado por la posibilidad de
echarle el ojo a una muchacha a la que le sacaba más de diez
años y a la que quería sacarle más cosas; experimentaba la
misma excitación que a los dieciséis, cuando me pasaba las
clases enteras intentando verle las tetas, a través de la manga
de la camiseta, a Marisa, la compañera que se sentaba



89

delante de mí. Al final sólo conseguía ver dos sombras por
debajo de las axilas y un enorme dolor de cuello, amén de
un calentón de los que hacen época. Y eso es lo normal a
esas edades, pero «por Dios, Juan, a tus años, debería darte
vergüenza…». Además, estaba lo que pasó el sábado: su
huida precipitada del bar, su expresión; vamos, que las pre-
guntas me estaban comiendo por dentro. 

Así que cuando dio la una y empezaron a llegar los uni-
versitarios me había metido de lleno en mi papel de Pro-
fesor Eunuco, Tirando a Homosexual, dejando que las
muchachas pasaran por delante de mis ojos y haciéndoles el
mismo caso que a un desfile de bandejas de mierda de perro.
Pero aquella mañana los hados se pusieron en contra mía;
Amparo apareció con sus andares de niña buena, con su
minifalda convertida en una segunda piel, y la carpeta apo-
yada en el pecho. Por una vez en mi vida quise ser folio. 

El resto del personal era como suelen ser a esas edades,
más o menos como lo que veía a diario cuando iba a la uni-
versidad: algunos repeinados hacia atrás, imitando a sus ban-
queros preferidos, jerseys anudados al cuello y pantalones de
marca; otros con camisetas manchadas de lejía y vaqueros
desgastados hasta el límite del tejido, más cercanos a can-
tantes de metro que a aspirantes a cajeros. Las chicas, en sus
dos versiones: las Yo Aquí Vengo A Estudiar Y No A Buscar
Novio, vestidas con lo primero que pillaron al abrir el ropero,
y las Fíjate Qué Mona Soy —las de más peligro; no porque
sean guapas, sino porque saben que lo son—, peinadas y arre-
gladas a cualquier hora del día. Amparo era distinta a las
demás; un raro espécimen de las Tengo Más Peligro Que Una
Piraña En Un Bidet. Varias veces me sorprendí mirando sus
piernas, de movimientos lentos y elegantes —sobre todo
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cuando cruzaba una sobre la otra—, y una sombra oscura,
llena de premoniciones paradisíacas, se entreveía debajo de
la mesa. Sólo esperaba no tener que pasar la vergüenza de
que ella se diera cuenta de mis miraditas. 

Al acabar la clase, mientras que el resto de sus compa-
ñeros salían del aula me acerqué a ella para preguntarle por
lo que pasó el sábado. 

—Bueno, bueno, bueno… —«Eso, que parezca que
pasabas por aquí, y tal y cual»—. ¿Qué tal la clase? 

—Ah, pues muy bien. Espero que el resto del verano sea
igual, y no nos des mucha caña. 

«¿Caña? ¿Caña?... Juan, contente y no le digas lo que se
te está pasando por la cabeza, que terminas en el cuartelillo
de la Guardia Civil con dos tricornios, uno a cada lado de
las esposas». 

—No, ya lo verás; aunque tendremos que ver la materia
deprisa. Pero ya comprobarás que nos dará tiempo para
todo; hasta para que te corras unas juergas los fines de
semana —«eso es, qué habilidad, qué sutileza»—. Por cierto,
el sábado te vi, en la puerta del No Se Lo Digas A Nadie,
pero no me dio tiempo de saludarte —«fantástico, práctica-
mente no se ha notado que has forzado la conversación»—,
desapareciste de pronto y… 

—Ah, sí… —Por poco vuelan por toda la clase los folios
que intentaba meter en la carpeta. «Ojalá hubiera sido así;
no quiero ni pensar en el espectáculo de verla agacharse con
aquella minifalda»—. Pues íbamos para dentro, pero mi
amigo cambió de idea al verlo tan lleno y nos fuimos. 

«Mi amigo. Mi amigo. Pues sí que tiró fuerte de ella su
amigo; a lo mejor era cortador de leña en Canadá en sus
ratos libres». 
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—Ah, bueno, es normal. Ya sabes que a esa hora la
mayoría de los bares están hasta arriba. 

—Sí, a él no le gustan las apreturas. 
—Pues dile a tu amigo que la próxima vez me deje salu-

darte al menos. Claro, a no ser que tu amigo quisiera más…
intimidad.

«Juan, contrólate, que te estás metiendo donde no te
llaman». 

—No, hombre, no, que sólo es un amigo, jejeje. Si yo
tengo muy mala suerte para los hombres, te lo digo en serio;
si no me sale novio ni a la de tres —dijo poniéndome ojos de
ovejilla descarriada y aislada del rebaño, esperando el amor
del pastor. 

Por la gloria de Dios. O aquella mujer se estaba riendo de
mí o se estaba riendo de mí. Cómo pretendía hacerme creer
que no tenía éxito con los hombres, si por donde pasaba iba
dejando un reguero de babas, piropos y pensamientos
impuros. Mientras hablábamos, iba metiendo en una mochila
de cuero la carpeta, los libros, los bolígrafos y medio kilo de
mentiras y evasivas. Pero no eran asunto mío, por más que
mis genes de cotilla intentaran demostrar lo contrario. 

—Un amigo, un amigo… Las mujeres siempre decís lo
mismo. Es que no sé…, como me pareció que pusiste cara de
susto al verme… Bah, seguro que serían imaginaciones mías,
no tiene importancia. Pues nada, ya nos veremos mañana.

Le quitaba trascendencia a la conversación moviendo
las manos arriba y abajo, como si borrara mis tonterías de su
frente a golpe de borrador. 

—¿Cara de susto? No, qué va. Ni mucho menos, ¿quién
va a tenerte miedo? Bueno, quizás a veces; que se te pone
una cara… Hasta mañana. 
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Me quedé plantado en medio de la clase, con el eco de
sus últimas palabras aún resonando en mis oídos y la mirada
en el movimiento pendular de su trasero. Creo que algunas
mujeres tienen un motorcito al final de la espalda, porque
la espina dorsal no da tanto juego como para producir ese
movimiento. Al salir, me paré en la puerta del despacho de
Jaime Calahorra. 

—Bueno, Jaime, ya me voy. Aquí tienes el listado de los
alumnos y el parte de las faltas. —Le dejé los papeles en la
mesa, junto a la impresora. 

—Vale, ahora los meto en el archivador. Oye, ¿qué tal la
gente? 

—Bien, lo normal; los hay pegados, muy pegados y los extra-
adhesivos. Ya sabes, como todos los años; si aquí pocas cosas
cambian con el paso del tiempo: los alumnos, los sueldos...

«¿Lo habrá pillado?», pensé. 
—Eh, sí, claro, como todos los años —carraspeó con

fuerza, intentando despegar de la garganta medio saco de
limaduras de hierro—, pero no me negarás que este verano,
el ganado es superior.  

Se restregaba las manos, frotándoselas como si le
hubieran puesto por delante un cochinillo con su manzana
en la boca y todo. 

—Ah, pues no me había fijado. Tú sabes que yo voy a lo
mío —le respondí con mi tono de voz Más Falso Que Un
Euro De Cartón—, a currar y a que los chavales aprueben. 

—Ya, claro, pero es que a uno le cuesta trabajo no
fijarse... En fin, pues nada, hasta mañana. 

Salí de la academia un poco preocupado; debía tener
extremo cuidado en lo que hablaba y miraba entre aquellas
cuatro paredes; ese cabrón estaba más pendiente de las
faldas y los escotes que de otra cosa, y no me convenía que
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advirtiera en mí nada raro. Además, se le estaba poniendo
una cara de sátiro mirón al director que tiraba de espaldas y
no me extrañaría que cualquier día lo sorprendiera escu-
chando a través de las paredes, con un vaso de cristal pegado
a la oreja. Así que me prometí no volver a quedarme
hablando con nadie dentro de clase; fuera, otro gallo cantaría,
pero en la academia, ni «hola, guapa» ni «por ahí te pudras». 

Como no tenía ganas de ponerme a preparar comida,
llamé a uno de esos restaurantes a domicilio, Telenosequé,
y les pedí una pizza mediana con jamón y atún; nada sofis-
ticado. A la media hora, mientras leía algo sobre fractales y
teoría del caos en el American Mathematical Monthly de
ese mes, llegó el repartidor, un chaval vestido como un
pimentón y con una cara de mala hostia que me hizo plan-
tearme si darle un euro de propina o dejarle en herencia
todas mis pertenencias. Cuando daba buena cuenta de la
comida, sentado en el salón junto a la ventana, no paraba de
preguntarme por qué Amparo había sido tan esquiva el
sábado. No había querido apretarle más las tuercas porque
me parecía que no venía a cuento. Pero bueno, a lo mejor la
muchacha era muy tímida, a lo mejor a mí me importaba
un pito lo que fuera, a lo mejor era verdad lo del amigo. Pero
como dice el Teorema de la Credibilidad Etílica, eso no te
lo crees ni borracho. 

Cuando bajé a casa de Ángel para darle su ración diaria
de Matemáticas y Física, la camisa no me llegaba al cuerpo;
sabía que, por la hora que era, Nieves no estaría allí, pero el
solo hecho de pensar que pudiera llegar en cualquier
momento me hacía moverme en la silla como si tuviera un
ataque de lombrices carnívoras. Vaya día de nervios llevaba;
parecía una recién casada en el baño, con el marido espe-
rando en calzoncillos sentado en la cama. 
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—Oye, vaya hora de llegar el sábado —habíamos termi-
nado de hacer los deberes y nos estábamos fumando unos
cigarrillos—. Te oí llegar; ibas dando unos porrazos que creí
que se iba a caer la lámpara del cuarto. 

—¿El sábado? Pues no recuerdo…  —Me temía lo peor—.
Era tarde, eso seguro. 

—Y no venías solo, porque te oí de hablarle a
alguien… ¿Quién era, un rollete? Jejeje. Anda que no eres
nadie… 

—No, qué va, venía solo —«si tú supieras…»—. Además,
aunque viniera acompañado, un caballero nunca cuenta esas
cosas —«¿un caballero? ¿Había alguno en la habitación?»—.
Pero no hablemos más de eso y cuéntame cómo llevas lo de
tu niña.

—Guauuuuuuu, fantástico. El sábado por la noche nos
tiramos hablando un par de horas, y el domingo otro par.
No veas qué bien. Aunque… 

—Aunque, ¿qué? 
—Pues que quiere que quedemos, que quiere conocerme

—se le cambió la cara, pasando de Estoy Eufórico a Me Cago
Por Las Patas Abajo en cuestión de un segundo—. Ya no
puedo esquivarla más; se va a creer que me estoy riendo de
ella, Juan. ¿Qué hago, tío? 

—Bueno, eso debes decidirlo tú, Ángel. Pero piensa un
momento. Tienes la oportunidad de quedar con la niña de
tus sueños, de convertir tus deseos en algo real. Si lo dejas
escapar por miedo quizás mañana te arrepientas, ¿no crees? 

Se me quedó mirando muy serio, como si estuviera cal-
culando todas las posibilidades mentalmente, mientras
giraba el aro de su oreja. 

—Pero, ¿y si…? 
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—¿Y si qué? Si quedas con ella y no sale bien, pues nada,
te quedas como estabas. Pero, ¿y si sale bien? Eso sería estu-
pendo, ¿no? 

—Ohhhhh, síiiiiiiiii —se le puso cara de agilipollado,
mirando al vacío a través de mi cuerpo, imaginando cómo
sería una cita con ella y Dios sabe qué más cosas—. Creo que
te haré caso. El viernes hay una fiesta en el instituto por el
final del curso,  así que puedo citarme con ella allí, ¿qué te
parece?

—Buena idea, sí señor. Y no te preocupes, ya verás como
todo sale muy bien; además, de aquí al viernes tenemos
tiempo de preparar esa cita, que aún te queda mucho,
niñato.

Le revolví el pelo con la mano. Realmente aquel chaval
me caía muy bien. 

—Bueno, me voy al gimnasio a ponerme cuadrado; y me
voy solito, porque eres una nenaza anémica... 

Este niño era la leche; cualquier día se lo encontrarían
tirado en las escaleras, producto de una caída fortuita. Ante
todo, que parezca un accidente. Cuando salía de su casa, me
paré en seco. 

—Ah, se me olvidaba. Dile a tu hermana que gracias. 
—¿Y eso?
Puso cara de no entender ni palabra y de querer saberlo

todo con pelos y señales. 
—Nada importante; ella sabe el porqué. No te olvides de

decírselo, ¿vale? Aunque dile también que se las daré perso-
nalmente otro día. 

—Vale, vale. Joder, qué complicados sois las personas
mayores. Por cosas así son por las que no me gustaría crecer.
Aunque tiene sus recompensas, jejeje. 
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—Anda, cierra la puerta y vete para el gimnasio, so empa-
jillado, que estás siempre pensando en lo mismo. Y acuér-
date de lo que te he dicho que le digas a tu hermana. 

—Pues si quieres, díselo a ella misma, que la tienes detrás
de ti, jejeje. 

Aquel hijo de mala madre me había estado entrete-
niendo mientras su hermana terminaba de subir las escaleras
con un par de bolsas del supermercado; una por mano. Giré
la cabeza con tal rapidez que si la hubiera tenido atornillada
al cuello se habría desenroscado hasta el final y bailado sobre
el suelo, como un trompo con ojos y pelo natural. 

—Hola, Juan, ¿cómo te encuentras?
Una sonrisa maliciosa se mezclaba con cierto rubor en

las mejillas y un poco de brillo en los ojos. 
—Eh, oh, ah, esto…, hola Nieves. Pues muy bien —«por

favor, que se abra el suelo, que me trague el terrazo, que me
absorba la entreplanta»—.  Sólo le decía a tu hermano que te
dijera que… gracias. 

—Ah, no fue nada; cualquiera lo hubiera hecho. Hoy por
ti, mañana por mí. 

Ángel estaba echado contra el quicio de la puerta,
mirándonos ensimismado a los dos. Sólo le faltaba la lata
de refresco y el paquete de palomitas; aquel canijo me las
pagaría la próxima vez que estuviéramos a solas. Palabra de
Juan Cacho. 

—Oye, hermanito, ¿no tienes nada que hacer? —La orden
sonó tajante, casi marcial.

—No, nada de nada. 
—Pues haz como si tuvieras algo que hacer; métete para

dentro si no quieres que le diga a papá la de horas que te
quedas enganchado al ordenador. 
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—Joder, leches… Desde luego, sois unos abusones. El día
menos pensado me voy de casa y no vuelvo hasta… hasta que
se me acabe la comida que me quepa en la mochila… 

Se apartó del quicio de la puerta y se perdió en la oscu-
ridad del pasillo, gracias a Dios. 

—Bueno, Nieves, pues eso, quería agradecerte lo que
hiciste, de verdad. Si no fuera por ti, a lo mejor todavía
estaba dando tumbos por esas calles  —«y vestido, no olvides
lo de vestido»—. Y espero no haber dicho nada inconve-
niente, ni haber hecho alguna barbaridad. 

—No, qué va, si estabas muy gracioso... No pasó nada,
aparte de que… Bueno, lo de la ropa, pero es que no me
parecía bueno dejarte como ibas, empapado en sudor —«fíjate,
qué buena samaritana»—. En serio, otro día que me veas, me
invitas a un café y ya estamos en paz. 

—Vale, pero ya te debo dos; a ver si me voy a tener que
dejar lo que gano con tu hermano en invitarte a cafés. 

—Jajaja, como quieras. Bueno, te dejo, que vengo molida
de la oficina. Ya nos veremos. 

—Sí, ya nos veremos. Chao. 
Desapareció tras la puerta. Me venían y se me iban los

sofocos, el sudor me caía por la frente, y seguro que me
había puesto un poco colorado, por segunda vez en mi vida
—la primera fue cuando a los veinte años me quedé dormido
en la playa boca arriba—. Vaya momento, qué tensión; mien-
tras hablaba con ella, no podía casi mirarla a los ojos. 

Tengamos en cuenta que, aparte de mi madre, era la única
mujer que me había visto en calzoncillos sin tener ningún tipo
de intercambio de fluidos conmigo. Así que la situación tenía
su nosequé-quéseyo-queyoquesé, valga la redundancia. Bueno,
pues a ahorrar, que no iba a ganar para cafés.
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En el tercer piso, cuando empezaba a subir las esca-
leras que llegaban hasta la cuarta planta, se abrió la
puerta del piso del tercero B; por ella salieron Odón
Camuñas y Amparo, con su mochila al hombro y su mini-
falda al aire. 

—…Y mañana veremos algunos supuestos para que vayas
practicando las nuevas cuentas que hemos aprendido hoy.
Oh, buenas tardes, Juan. 

Ante mis ojos, bajo el cartelito de plástico blanco que
rezaba que aquella puerta no era ni la A ni la C ni la D, se
presentó una figura delgada y alta, algo encorvada hacia
delante; al verlo no se sabía si la cabeza le estaba disputando
una carrera al resto del cuerpo o si el cuello no era capaz de
soportar el peso del cráneo. Podría tener treinta y pocos
años, pero su cara pregonaba a voces que podía pasar sin
dificultad por su propio padre. Le quedaban pocos pelos en
la cabeza, y los últimos valientes que resistían los feroces ata-
ques de la calvicie andaban atrincherados en las sienes y en
lo que en su día pudo ser un flequillo. Su piel era blanca,
casi láctea, y las cejas resaltaban como dos ramas de canela
en un plato de arroz con leche. Los ojos eran pequeños y
oscuros, y miraban entre astutos y asustados tras unas gafas
de marca —pero de marca de las buenas, no de esas que
puedes comprar en la calle a un tipo cualquiera—. Bajo la
nariz, cuatro pelillos mal contados jugaban una partida de
mus sobre los labios, finos y sonrosados. A pesar de su
aspecto desgarbado, y de que los pantalones le flameaban
alrededor de las piernas, vestía de forma elegante: pantalón
gris, camisa amarilla pálida y corbata de dibujos irregulares
con colores a juego. Siempre iba vestido de esa forma,
como si fuera a alguna reunión importante; por eso, desde
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la primera vez que lo vi, cuando me mudé al bloque, decidí
que en mi fichero mental mi vecino cuadraba más en la P de
Pijo que en la F de Fontanero. 

—Buenas tardes, Odón. Hola Amparo. 
—Ah, pero, ¿os conocéis?
Una mueca de sorpresa le enarcó las cejas. 
—Sí, es mi profesor de Matemáticas en la academia.
De nuevo, la timidez se apoderó de la cara de Amparo. 
—Vaya, vaya, qué pequeño es el mundo. Bueno, pues me

alegro; parece que en este bloque están las soluciones a tus
problemas, jeje.

Quería ser simpático, pero Odón Camuñas era de aque-
llas personas que convertían el mejor de los chistes en una
película de cine gore, con sangre y tripas por todas partes. 

—Bueno, a todos sus problemas educativos —«muy bien
acotado, Juan, pero no seas mentiroso, que a ti te gustaría
solucionarle todos sus problemas; sobre todos los horizon-
tales»—. Pues nada, voy a seguir camino hasta mi casa, que
tengo que arreglar bastantes asuntillos. 

—Vale, vecino. Ah, se me olvidaba —me paré en medio
del tramo de escaleras y les miré—. Espero verte el viernes
en la reunión de la comunidad, que siempre me faltas. 

—Lo intentaré. Prometo no faltar esta vez. «Bueno, si no
consigo encontrar una excusa buena de aquí al viernes,
claro». 

—Eso espero, eso espero. Y a ti, Amparo, espero verte
mañana a la misma hora. 

—De acuerdo, señor Camuñas. 
—Pero llámame Odón… Esta chica es un encanto,

¿verdad, Juan? 
—Sí que lo es, o al menos eso parece. Hasta luego. 
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Mientras subía las escaleras hasta casa, pensaba en mi
vecino, Odón Camuñas. Era un tipo seco, pedante a más
no poder, que aprovechaba la menor oportunidad para
demostrar su superioridad en cualquier aspecto. Que si
podía ascender en su trabajo cuando quisiera pero que aún
no lo consideraba oportuno, que si su coeficiente intelec-
tual era muy superior a la media, que si la carrera se la sacó
con sobresaliente en casi todas las asignaturas… Una pesadez
de hombre. Recuerdo que una mañana me estuvo dando la
tabarra durante un buen rato, sólo para enseñarme que era
miembro de Mensa, un selecto grupo de individuos de todo
el mundo que tenían que superar un complicado test de
inteligencia para poder formar parte del club. Este tipo de
personas me ponía enfermo; siempre buscando la oportu-
nidad para refregarte sus logros, como si uno hubiera con-
seguido el título en una tómbola de feria. Creo que en el
fondo tenía un tremendo complejo de inferioridad y usaba
a los demás como taburetes para poder sentirse un poquito
más alto. Joder, podía dejar un poco de lado a sus malditos
test y problemas y dedicarle más tiempo a revolcarse con su
mujer. Vamos, digo yo. 

El martes y el miércoles pasaron rápido, raudos y
veloces, buscando la meta del final del mes de junio. Las
clases mañaneras iban avanzando a buen ritmo, quizás
porque todavía llevábamos poco tiempo y todavía perdu-
raban en la cabeza de los alumnos las promesas que se
hicieron a principio del verano: estudiaré todos los días, haré
todos los ejercicios, saldré sólo un día del fin de semana, iré
a la playa sólo un ratito… Dentro de un par de semanas se
convertirían en estudiaré algún día en semana, me miraré
algunos de los ejercicios que hagamos en clase, cuando salga
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todos los días del fin de semana procuraré no acostarme
muy tarde, volveré de la playa pronto… A final de mes las
promesas serían cadáveres al lado del bronceador, junto a la
ropa preparada para salir el sábado por la noche. 

El miércoles le dejé a la portera un sobrecito con las
mensualidades atrasadas y la del mes que corría; se lo pasé
por debajo de la puerta, como hacen los cuidadores que le
dan de comer a los leones del zoo. Ángel seguía bajándome
información de Internet, sobre todo referente a la teoría del
caos; me fascinaba el hecho de que el aleteo de una mari-
posa en Pekín influyera en el hecho de que mañana necesi-
taras paraguas o bermudas. Quizá eso me ayudara en mis
alocadas teorías… ¿Y si resultaba que al final tenía razón?
Para mear y no echar gota. Además de todo eso, mi joven
vecino y yo seguíamos preparando el plan de guerra para su
fiesta del viernes por la noche; todos los días le dejaba notas
en la mochila a Encarni o dentro de su carpeta. Una
mañana le dejó escrito BESOS en medio de la pizarra; a la
pobrecilla no se le bajó el rubor de las mejillas hasta la hora
del recreo, y se pasaba las mañanas girando la cabeza hacia
todos lados, buscando a su amante secreto, como si fuera la
prima hermana de la niña del Exorcista. 

Pero el jueves… El jueves se levantó nublado, avisán-
dome: «Cuidado Juan, cuidado, que el día se presenta cojo-
nudo». Unas nubes gordas y grises, como ovejas gordas y
grises, flotaban sobre mi cabeza moviéndose a un ritmo can-
sino, arrastrando sus pies por el peso del agua que llevaban
a la espalda. Pero yo nada, ni caso. Por la mañana, aparte de
ir mirando todo el rato hacia arriba, vigilando a la nube que
me seguía por toda la cuesta camino de la academia, el resto
fue de lo más normal —si se les puede llamar así a los muslos
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Las clases pasaron una tras otra sin pena ni gloria, con la
monotonía que sólo los días grises y plomizos llevan con-
sigo, contagiándolo todo, retardando el movimiento de las
cosas, impregnando las paredes de una triste y pringosa
melancolía que chorrea hasta el suelo y te deja los pies
pegados al terrazo. 

Bajé la cuesta con toda la desgana del mundo desbor-
dándome por las orejas; me paré en el Dos Tercios para pre-
guntar si alguien había visto a Vicente. Todos negaron con
la cabeza; nadie le había visto desde el sábado. No era nada
extraño; de vez en cuando el Dedos desaparecía de la faz de
la tierra para luego aparecer a las dos semanas diciendo que
había estado todo ese tiempo en casa de cualquier mujer,
viviendo a cuerpo de rey y sin parar de follar —«joder, que
traigo agujetas hasta en el prepucio»—. Así que no me preo-
cupé demasiado por él, ya aparecería, y a ver qué historia
contaba esta vez. 

Ya por la noche, después de haber estado un par de
horas con Ángel, decidí que ya era el momento de ponerle
algo de gasolina al Panda, que el pobre andaba siempre en
reserva, con su pilotito rojo intentado llamar mi atención,
sin éxito alguno. Así que me puse al volante del coche y lo
llevé hasta la gasolinera más cercana al barrio, a un par de
kilómetros; una de esas grandes y verdes, con su supermer-
cado, su lavado de coches, sus surtidores y su puñetero auto-
servicio. 

Como yo manejaba la manguera con la misma soltura
que un cura el cierre de un sujetador, estuve a punto de
ponerme de octanos hasta los lóbulos de las orejas, para
dicha de un par de niñatos que estaban dándole un poco de
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comida a su maltrecha moto. Y entonces sucedió lo que no
tenía que haber sucedido. Se me ocurrió mirar al otro lado
de la calle, justo a la altura de una de esas tiendas de todo a
un euro y en las que nada vale lo que dice el cartel. ¿A que
no adivinan quien estaba mirando el escaparate? Pues sí,
Amparo, la misma que viste y calza, con su mochila al
hombro y tres docenas de ojos clavados en la señal del tanga
que se adivinaba a través de sus pantalones blancos. Durante
unos segundos estudié con detenimiento las posibilidades
que se abrían ante mí en ese instante: hacerme el sueco,
montarme en el Panda y mañana Dios dirá; pasar con el
coche por su lado, tocar el claxon un par de veces y saludar
con la mano por la ventana al más puro estilo Borbón; o
pasar por su lado y pararme a saludarla. Y claro, como no
podía ser de otra manera, elegí la tercera opción. Pero no
crean que fue por cuestiones puramente sexuales; justo en el
momento en que me sentaba tras el volante, unas gotas de
agua, gordas como sandías de temporada, empezaron a mar-
tillear el cristal del coche, y yo no podía dejar que aquella
muchacha se mojara, ni mucho menos. 

—Amparooooooooo, Amparooooooooo.
Paré el coche a su altura y ella pareció no oírme. 
—Hijo de puta, a ver si la próxima vez pones el intermi-

tente, que conduces con los cuernos —el conductor del
autobús, probablemente educado en Harvard, me dedicó
una de esas señales universalmente conocidas pero imposi-
bles de articular para un manco. 

—Amparooooooooo —insistí. «Si esta vez no me oye, me
voy». 

Pero justo en ese instante, cuando metía la primera y sol-
taba el pie del embrague, se volvió. 
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—Juan, huy, qué bien… Espera, espera —llegó hasta el
coche dando grandes zancadas, atravesando una espesa cor-
tina de agua. Le abrí la puerta y se dejó caer en el asiento
a toda velocidad—. Uf, te lo voy a poner todo perdido de
agua. 

—No pasa nada, mujer. Venga, cierra la puerta, que nos
inundamos.

Tenía el pelo empapado, con un par de mechones
pegados a las mejillas, dándole un aspecto salvaje, indómito.
El agua la había mojado por completo; las mejillas estaban
encendidas, los labios brillaban con un rosa húmedo y
seductor y la camisa se le había pegado al cuerpo tatuando
el contorno de sus pechos. Tuve que poner toda la concen-
tración que habita en mi cuerpo al servicio de la conduc-
ción, porque los ojos se me iban automáticamente hacia su
cuerpo y por poco si no me como un par de semáforos, una
señal de stop y una señora anciana con su perrita Fufú. 

—¡Por Dios, qué manera de caer agua!... Si no hubieras
pasado no quiero ni pensar cómo me habría puesto. 

—Bueno, cualquiera lo habría hecho; no es nada. Y
ahora, ¿dónde te llevo? 

—¿Tú adónde ibas? 
—¿Yo? Pues a ningún sitio en particular; simplemente

a dar una vuelta… A lo mejor a tomarme algo… Nada en
concreto.

—Pues tú mismo. Si no te importa que te acompañe,
claro. Ahora mismo no tengo nada que hacer, así que… 

—Tendrás que avisar en casa, ¿no? 
—Oh, no es necesario… Una ya es mayorcita para dar

explicaciones. 
—¿Te gusta la comida italiana? 
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La llevé al Ristorante Don Giovanni de la Castafiore,
uno de mis preferidos. Al borde del mar, en el Paseo Marí-
timo, uno puede disfrutar de un buen vaso de vino blanco
mientras escuchas a un tenor o a un violinista. Me encantan
sus manteles de cuadros rojos y blancos, sus velas medio gas-
tadas metidas en botellas de vino, el olor a orégano que des-
prenden sus paredes, y el saber hacer de su dueño, Don
Giovanni, que siempre tiene una buena palabra para cada
visitante, para cada ocasión, para cada plato. Gracias a que
era jueves y a que el agua caía a mansalva, la mayoría de las
mesas estaban vacías; si no hubiera sido por eso, habríamos
tenido que esperar en la barra de la entrada hasta que las
ranas necesitaran depilarse las axilas. Cuando entramos, nos
miró mientras se rizaba las puntas de sus enormes bigotes
canosos guiñándome un ojo al pasar por nuestro lado: 

—Don Juan, cuánto piachere volverlo a ver por aquí.
Sobre todo un día como este. Y tan bien acompañado. 

—Buenas noches, Giovanni; le presento a Amparo, una
alumna de la academia a la que he rescatado de las aguas. 

—Es un orgullo para el mío ristorante tener aquí a tan
bella signorina —mientras le hablaba, le tomó la mano entre
sus dedos y la besó.

Ella se reía, no sé si por la cortesía de Giovanni o porque
le hacía cosquillas en el dorso de la mano con el bigote. 

—Gracias, Giovanni; qué galante es usted. 
—Giovanni, tráiganos la carta antes de que ella decida

cenar con usted en lugar de conmigo. 
Nos sentamos junto a una ventana desde la que

hubiéramos tenido una estupenda vista de la playa, de no
haber sido porque el agua caía a cubos. A alguien allá arriba
se le había estropeado la máquina de lavar las túnicas.
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Mientras nos traían unos tortellini a la Pastora y unos fetu-
chinni Paglia y Fieno, nos bebimos media botella de
Chianti. No podía dejar de mirar como la luz de la vela se
reflejaba en sus ojos, y la llama bailaba una extraña danza
del vientre en sus pupilas. Y hablamos, hablamos mucho.
Me contó cómo fue su niñez en una casa llena de her-
manos; que hacía seis meses había terminado con su
novio, un compañero de carrera al que, cuando cogió la
confianza necesaria, se le empezó a ir la mano con dema-
siada facilidad, así que decidió dejarlo antes de pasar a
convertirse en protagonista de un realityshow. Yo le con-
taba historias de cuando estaba en la facultad; juergas con
mis compañeros de clase, cómo nos copiamos setenta y
cinco compañeros en un examen de cálculo… Cosas de
esas. 

—¿Y novias? ¿Nada de nada? 
—Bueno, algunas he tenido; si se les puede llamar novias,

claro —me costaba hablar de eso, y se me notaba en la par-
ticular carraspera que me acababa de entrar—. Nada dema-
siado serio ni demasiado duradero. 

—¿Y eso? 
—Pues…, la verdad, no lo sé. Algunas eran muy rutina-

rias, otras demasiado pegajosas, otras querían atarme a las
dos semanas con una alianza de oro en el dedo anular…
Quizás me asusto y busco una excusa con rapidez para
dejarlas, antes de que la cosa vaya a mayores. 

—¿Por qué? 
—Buena pregunta, sí señora... Serías una buena investi-

gadora; siempre haces la pregunta adecuada para... 
—No te me escapes y respóndeme, que eres muy listo y

muy escurridizo. 
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—Bueno, quizás sea por mi aversión al dolor; odio el
dolor en cualquiera de sus formas. De pequeño le pedía al
peluquero que me anestesiara antes de pelarme —la miraba
reírse. Joder, me encantaba cómo se reía—. Así que por eso
las expulso de mi vida, antes de que ellas sean las que
decidan irse y dejarme hecho puré de Juan Cacho. 

Ella se reía, mientras saboreaba el vino de su copa,
dejando marcas de carmín en el cristal. Pasaban los platos y
los minutos con extraordinaria rapidez; cuando quise darme
cuenta nos habíamos bebido dos botellas de vino y un cierto
brillo alcohólico asomaba a los ojos verdes de Amparo.

—Oh, qué tarde es… Ya debería estar en casa.
Apuró de un trago el resto del café que le quedaba en la

taza y se limpió los labios con el filo de una servilleta de hilo.
—Tranquila, ya nos vamos, que no me apetece que te

echen la bronca en casa por mi culpa. 
Cuando nos volvimos a subir al coche había dejado de

llover y las nubes se habían despejado por completo, dejando
al descubierto un hermoso cielo lleno de estrellas, pequeñas
y brillantes como hielo picado en el fondo de un vaso de
cristal. Ella no vivía en mi barrio, sino dos calles más abajo,
casi al lado de la gasolinera donde reposté. Daba gusto cir-
cular a aquella hora por allí; por la mañana la circulación
sería tan lenta que se te subirían los caracoles por los tapa-
cubos de las ruedas, pero ahora no había impedimentos de
ninguna clase, ni más coches, ni policías ayudando al colapso
con su abnegada entrega. Paré el coche junto el portal de su
casa, iluminado por un tubo fluorescente que estaba atra-
yendo a todos los mosquitos de la zona.

—Bueno, Juan, pues aquí me quedo; ya nos vemos
mañana, ¿no? 
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—Claro, qué remedio te queda…
Desde luego, si no quería quedar como un chulo

pedante y ligón de veinteañeras, no lo estaba consiguiendo.
Durante unos interminables cuatro segundos, los dos nos
quedamos callados, mirándonos a los ojos. Es en estas oca-
siones cuando el mundo se me viene encima y el cerebro me
entra en un estado de paro total del que no me saca nada,
como no sea alguna reacción por parte de mi eventual
pareja. Me quedo en blanco, sin saber qué hacer o decir;
entro en una especie de bucle infinito del que no salgo hasta
que la chica en cuestión dice o hace algo. Me acerco, no me
acerco…, la beso, no la beso… Esto me ha provocado más de
un sinsabor. Y en ese estado me encontraba, sin saber si acer-
carme a ella y darle el beso que se me estaba quedando col-
gado de los labios o bajarme del coche y abrirle la puerta
como el caballero que no era y pretendía ser. Y entonces algo
extraordinario ocurrió, un suceso totalmente ajeno a mí y a
mi comportamiento. Mientras el cerebro daba vueltas, el
resto del cuerpo había tomado el control de la situación,
cansado de esperar a que tomara partido por alguna de las
opciones, y acercaba la cara más y más a la de ella, hasta
que... 

—Estoooo, qué tarde es... Bueno... Hasta luego. 
Y allí me dejó, con los morros salidos como si fuera a

sorber por una pajita y con una cara de tonto digna de con-
curso. Cuando abría la puerta del portal y se perdía dentro
de él, se volvió, y pude ver cómo me sonreía. A buenas horas,
mangas verdes. 

Mientras volvía a casa me daba tortazos mentales por la
tontería que acababa de hacer; había quedado como un estú-
pido, además de estar preocupantemente enganchado a los
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ojos de Amparo. A ver si iba a resultar que me estaba ena-
morando… «No, por Dios —me repetía—, eso no puede ocu-
rrirte». Me acosté y, casi sin pensarlo, me quedé dormido
oliendo el perfume que había dejado su piel en mis manos.
Si no me había llevado nada a la boca, por lo menos que me
lo llevara a la nariz. 
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5

Otra oportunidad, 
una reunión y un cadáver 

Hay días en los que no tienes ganas de ir a trabajar
porque estás muy cansado después de una noche

de copas y risas hasta las seis de la mañana, o porque no
pudiste dormir bien, culpa de alguna morena toda curvas y
peraltes, o porque el resfriado te ata a la cama con cuerdas
de tos y de pañuelos de papel. Pero el viernes no tenía ganas
de ir a trabajar porque no quería cruzarme con Amparo.
Después de la gilipollez que cometí la noche anterior que-
dándome con un par de morros besando el aire que ella ocu-
paba segundos antes, no paraba de pensar en qué podría
ocurrir cuando me plantara delante de ella, entre sus ojos y
la pizarra, rodeado de verde por delante y por detrás. Sólo a
un imbécil como yo se le podría haber ocurrido la feliz idea
de intentar liarse con una de sus alumnas, aunque a veces el
cuerpo es más rápido que la mente y el instinto animal es
más raudo que la conciencia. Pero pensé, intentando enga-
ñarme a mí mismo: «Qué demonios, ¿a quién le importa,
aparte de a mí y a ella, lo que sucediera entre los dos, en el
caso de que sucediera algo?». Ella era mayor de edad, y lo
que pasara fuera del aula era cuestión mía y sólo mía; bueno,
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y un poquito de Amparo también. ¿Que a quién le importa?
Pues a todo el mundo; para dar opinión, la gente se apunta
con rapidez: «Valiente asaltacunas, digo, el tío guarro, tan
mayor y aprovechándose de una jovencita». Por no hablar
de Jaime Calahorra: «Lo siento, Juan, pero no puedes seguir
aquí, las madres han venido en masa a borrar a sus hijas de
la academia temiendo que les tires los tejos también a ellas».
Por no hablar de mi madre: «Hijo mío, pero qué haces, así
nunca podrás ser cajero en un banco, con esa mala fama…».
Así que, con un follón de tres mil pares de docenas de tes-
tículos, me adentré en la semioscuridad del cuarto de baño. 

Conozco a mucha gente que dice que cuando se está
enamorado todo te parece más bonito. No ves las cagadas
de perro en las aceras, y hasta el policía de turno, que te
clava una multa entre la cuarta y quinta costilla, te parece
una bellísima persona digna de admiración. Siempre he
creído que ese tipo de gente es un hatajo de cursis, ávidos
lectores de las novelas de Corín Tellado y seguidores incon-
dicionales de los culebrones venezolanos «Julio José, qué ché-
vere que viniste». Pero, mientras me afeitaba con precisión de
cirujano cardiovascular, observé la imagen que reflejaba el
espejo medio empañado del baño, con media cara llena de
espuma cual perro rabioso. No era posible que aquel tipo
que me miraba con cara de haberle tocado mil quinientos
millones en la Lotería Primitiva fuera yo. «Por el amor de
Dios, Juan, ¿qué leches te pasa?». Para colmo de males, la
cara del espejo me sonreía, y me decía: «Nada, Juan, ¿qué te
va a pasar? Pues que estás enchochado o en proceso de
enchochamiento, nada más y nada menos». O sea, que Juan
Cacho, un tipo supuestamente duro que pasaba de las
mujeres casi tanto como ellas pasaban de él, ahora resultaba
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que estaba cayendo de culo, cuesta abajo, sin frenos y
remando con las pestañas en los brazos de Amparito, La
Alumna De Ojazos Verdes. 

Me entró el pánico y por poco si me rebano un par de
docenas de veces el cuello con la maquinilla de afeitar, preso
de un repentino ataque de Parkinson. No entraba en mis
planes actuales empezar a salir ahora con una mujer, además,
diez años más joven que yo; pero, desde que la vi por primera
vez, una especie de agujero negro situado entre sus ojos me
absorbía, arrastrándome irremisiblemente hacia unos pen-
samientos tan románticos y empalagosos que estarían termi-
nantemente prohibidos para un diabético. Y no me gustaba
mezclar los negocios con el placer, porque eso luego trae pro-
blemas. Siempre los trae. Una cosa es intentar besar a una
veinteañera, pero otra era estar colado por sus huesos, o por
la carne que los rodea… Ay, por Dios. Además, estaba el tema
de que me dan miedo semejantes historias de amoríos, vio-
lines a la luz de la luna y paseos descalzos por la orillita del
mar. Pocas experiencias tuve, pero fueron las suficientes para
aprender que, si en una relación existía la menor posibilidad
de cagarla, al final se termina jodiendo todo, terminando
como el rosario de la aurora, tirándonos los trastos a la
cabeza, cruzando de acera por la calle para no tener que salu-
darse y cambiando de bares de copas, no fuera a ser que…
Así que toda esta maldita historia de Amparo, sus miraditas
y mis tonterías me estaban poniendo bastante nervioso. 

Cuando llegó la hora de la verdad, al empezar la clase,
sentía como el corazón me latía en las sienes, y el aula
parecía aumentar y disminuir ante mis ojos como si me
hubiera metido entre pecho y espalda cuatro o cinco copas
de coñac en ayunas. Fueron entrando uno tras otro todos los
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universitarios, pero me faltaba Amparo —qué alivio—. A lo
mejor no venía hoy —era posible, ojalá—, así tendría un día
más para pensar en qué decir… Pues no, de eso nada;
cuando pasaban quince minutos de la hora, y yo ya llevaba
media pizarra escrita de fórmulas matemáticas y signos sin
sentido para la mayoría de los alumnos, apareció ella, más
guapa, si cabía, que nunca. 

—Hoy se nos ha hecho tarde, por lo que parece. ¿Es que
hemos pillado una caravana? 

Ante todo, uno tenía que ser un profesional, y eso
incluye quedar como un borde con todo el que se pusiera a
tiro, por muy buena que estuviera. 

La clase se repartía entre los que callaban, víctimas del
acojonamiento, y los que sonreían entre dientes, esperando
una bronca de las que hacen época. 

—Oh, lo siento, pero no he podido llegar antes. Si es muy
tarde, me voy y ya volveré el lunes —me dijo con sus ojitos de
joven desvalida, capaces de derretir el acero de los barcos. 

—No, no será necesario, pero espero que no se repita
más. Ahora, cuando termine la clase, le pides a alguno de tus
compañeros lo que ya te has perdido. 

Cuando pasaba camino de su mesa me miró de reojo;
creo que me atravesó con los ojos y habría podido hacerme
un escáner, «señor Cacho, tiene usted arenilla en el riñón.
Hay que beber más agua». Pero en su cara no había lugar para
la ira; es más, yo creo que aquella situación le divertía mucho.
Pasó todo el resto de la clase con la sonrisa en los labios, casi
sin escribir nada en sus folios, con las piernas cruzadas bajo
la mesa dedicándome la generosidad de su muslo derecho.
Me empezaba a sentir incómodo. Perdí dos veces el hilo de
una demostración que me sabía desde los diecinueve años, se
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me cayó la tiza en tres ocasiones y el borrador parecía vivo,
escapándose de mis manos cada dos por tres para asombro
del resto de la clase y alegría de Amparo, que reía disimu-
ladamente escondida tras el libro de Matemáticas. Gracias
a Dios y a los suizos, el reloj llegó hasta las dos y pude que-
darme solo en el aula. Pero como los males no vienen solos,
sino que llegan en bandadas, Jaime Calahorra me paró en
el pasillo. 

—Oye, ¿qué te pasa hoy? He escuchado varios golpes en
tu clase, y llegué a pensar que alguno te había sacado de tus
casillas, jejeje. 

—Ah, pues nada, sólo que se me cae todo de las manos.
Bueno, a Amparo tuve que echarle una pequeña bronca, por
llegar tarde, pero nada importante. «Eso, nada importante,
aparte de que una de mis alumnas, con la que estuve a punto
de enrollarme la noche anterior, no paraba de ponerme ner-
vioso, pero eso era otra cuestión». 

—Sí, a mí me pasa a menudo. Mi madre decía que eso
sucede cuando alguien está hablando de ti. 

—Pues ya sabes, Jaime, no me critiques por la espalda,
jajaja. Hasta mañana. 

Salí de la academia como alma a la que persigue el
diablo en un camión de cinco ejes, sudándome hasta las
palmas de las manos. 

—Oiga, profesor, ¿puedo preguntarle una duda? 
A mi espalda, salida de Dios sabe dónde, Amparo se

acercaba a mí. Ese era el momento más propicio para que un
ovni me abdujera. 

—Hola Amparo; precisamente contigo quería hablar
—sinceramente esperaba que no hubiera sonado excesiva-
mente falso. 
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—¿Ah, sí? ¿Y de qué?
Se hacía la sueca con tal perfección que podría haber

pasado por una chica nacida en Goteborg. 
—En primer lugar quería decirte que no te tomes a mal

la regañina en clase; es que no puedo consentir que… 
—Oh, no, nada de eso… La culpa es mía; tenía que haber

llegado a mi hora, así que has hecho muy bien en echarme
la bronca. ¿Y en segundo lugar? 

—Pues de lo de anoche; quería pedirte disculpas por… 
—No tienes nada de lo que disculparte, me lo pasé fan-

tástico anoche. 
—No, pero yo me refería a… 
—Sé perfectamente a lo que te refieres, y… la verdad, me

sentí halagada. 
Vaya por Dios. La cosa se complicaba; no sé si hubiera

preferido que ella dijera que lo mejor sería olvidarlo todo.
No hay nada como que le paren los pies a uno en seco para
que se le pasen todas las intenciones de nada, por muy
buenas que éstas sean. Aunque, siendo sinceros, en un
rincón de mi pecho algo empezó a dar saltos mortales. 

—¿Halagada? Pues no debería ser así. No sé lo que me
pasó; me dejé llevar, quizás fue el vino… 

—No te preocupes; no pasó nada, y si hubiera pasado, sólo
habría sido un beso, y eso no es ningún problema —me aca-
baba de interrumpir por tercera vez; ella llevaba el mando de
la conversación, como llevaba el de mis ojos—. Así que olví-
date de pedirme disculpas ni nada parecido. Y a ver si vol-
vemos a quedar, pero esta vez pagando yo. ¿Tú qué opinas? 

Hablábamos mientras bajamos la cuesta hasta llegar al
portal de mi bloque. No paraba de darle vueltas a la pre-
gunta de Amparo, decidiendo entre darle la respuesta que
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debía o la que quería. Pero, de la misma forma que la noche
anterior, mientras el cerebro estaba ocupado estudiando
pros y contras, la lengua se hizo con el control. 

—Pues me parece que si tú quieres…, pues eso, que a mí
no me importa que…, que eso; en ese caso, no obstante… 

—Estupendo, estupendo —los ojos le brillaban y me des-
lumbraban, como supongo que les debe pasar a los conejos
al cruzar una autopista segundos antes de morir aplastados
por un tráiler—. Esta semana no puedo, porque me voy el
fin de semana al pueblo de mis padres, pero ya quedaremos
para la que viene, si no te parece mal. 

—No, no, qué va a parecerme mal; lo que me preocupa
es que pienses que… 

—Que no pienso nada, de veras… No te comas más la
cabeza. Bueno, pues ya nos veremos la semana que viene. 

—Claro, ya te dije que no te queda otro remedio que
aguantarme todo el verano. 

—Quién sabe, a lo mejor estoy deseando que ya llegue el
lunes… 

Ahí me quedé, plantado en mitad de la acera como
uno cualquiera de los naranjos que permanecían prisio-
neros en sus alcorques, dando un poquito de sombra. Per-
manecí allí parado al menos un par de minutos, observando
cómo se perdía al fondo de la calle, mientras que algunos
se volvían para mirarle el culo o decirle que se le querían
comer hasta el elástico de las bragas. No me faltaban ganas
de empezar a gritar que si en esa calle había alguno con
posibilidades de hacerlo, era yo, y que se jodiera el resto
del mundo.

Y sintiéndome como si hubiera engordado de pronto
diez o quince kilos, entré al portal. 
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A las ocho era la reunión de la comunidad. Esa tarde no
le daba clases a Ángel porque se estaba preparando para la
Gran Fiesta Fin de Curso, así que tenía tiempo de sobra para
descansar un rato, escribir un poco, leer algunas cosillas y
pasarme por el Dos Tercios a tomar café. Seguía sin saber nada
del Dedos; ninguno de los parroquianos tenía noticias de él.
Este Vicente cuando desaparecía lo hacía de verdad, como la
mayoría de los asuntos que acometía. Quizás fueran gajes del
oficio. Y a las ocho menos cuarto, rompiendo una tradición
de más de seis años de llegar tarde a las reuniones de la comu-
nidad, o de directamente no aparecer, me planté ante la
puerta de la casa de Odón Camuñas, dispuesto a aguantar un
par de horas de sopor, aburrimiento, bostezos escondidos tras
la palma de la mano, y alguna que otra cabezada. 

Cuando pulsé el timbre, un carillón de campanas
empezó a sonar dentro de la casa, como si la sección de per-
cusión de la Sinfónica de Londres estuviera sentada en la
entrada, esperando a que alguien llamara. De la impresión
por poco me caigo de espaldas, ruedo las tres plantas, cruzo
la calle de un brinco y termino enganchado en las ramas de
algún naranjo. 

—Hola, buenas tardes, señor Cacho —Remedios del
Valle me abrió la puerta, y, por la cara que me puso, creo
que no esperaba que apareciera; es más, deseaba que no
apareciera—.  Pase, es el primero en llegar, qué sorpresa…
—Estaba tan sorprendida y contenta que le rezumaba la mala
leche la cara abajo. 

—Hola, señora Camuñas.
No cabía la menor duda de que aquella mujer nunca ganó

el premio a Miss Simpatía en ningún concurso. Pero en el
fondo me caía bien; al menos, con sólo mirarla, uno sabía si
le caía mal o le caía peor. Tenía una cara repleta de sinceridad. 
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La casa de Odón Camuñas era un cúmulo de despropó-
sitos decorativos, y estaba llena de más tonterías que una
tienda de recuerdos para turistas: figuritas de cristal por todas
partes; en la entrada, en el aparador, encima de la televisión…
Un elefante con la trompa hacia arriba porque da suerte;
escultura de mamá cierva dando de mamar a pequeño ciervo
—mira qué tierno—, y candelabros de bronce con velas rojas
retorcidas, como el gusto de quien los compró. El salón lo
dominaban un par de enormes jarrones sobre dos pequeños
pies de madera pintados en negro, imitando a la caoba, con
unas flores de tela enormes a las que esquivé por el temor de
ser engullido por alguna de ellas. El sofá era de tela estam-
pada, a juego con las flores del jarrón, y estaba colocado
enfrente de un mueble de madera decapada en color blanco.
El destrozo del salón la completaba una pequeña mesa delante
del sofá, un revistero lleno de revistas del corazón y de suple-
mentos de El País. Al fondo, al lado de la ventana, para
rematar la faena, una mesa de comedor para seis personas per-
manecía agazapada evitando la mirada de las visitas, con una
sopera de barro colocada en un extremo sobre un tapete bor-
dado a mano. La sopera había abandonado el centro para
dejar su sitio a unos cuantos platos de frutos secos y unas bote-
llas de cerveza —mira qué bien, tocaba merienda—. 

—Mi marido está a punto de llegar, así que si lo desea puede
tomarse algo. O si lo prefiere puede ir echándole un vistazo a
las cuentas de la comunidad. Encontrará las fotocopias en el
despacho de mi marido, la primera puerta a la derecha.

Remedios del Valle llevaba su conocido modelo Monja
de Sport, con falda hasta debajo de la rodilla, camisa de
cuello alto abotonada hasta el límite de la asfixia y pelo reco-
gido en un moño redondo y gordo, como los granos que las
brujas de los cuentos llevan siempre en la nariz. 
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—Oh, gracias, acabo de merendar; pero sí, creo que leeré
esas fotocopias. 

—Como usted prefiera, así podré terminar de prepararlo
todo.

Y sin más, giró sobre sus talones y se perdió por la puerta
de la cocina. 

Efectivamente, la primera puerta de la derecha, justo al
entrar al pasillo, era el despacho de Odón Camuñas. Era
una habitación más funcional, y saltaba a la vista que los
muebles no los había escogido el mismo psicópata que
había decorado el salón. Las paredes las cubrían varias
estanterías desde abajo hasta casi el techo, llenas de libros
de Economía, temas fiscales, diccionarios enciclopédicos y
archivadores A-Z. En el centro de la habitación descansaba
una gran mesa sobre la que podían verse, en perfecto orden,
varios montones de folios, unos cuantos lápices, varios bolí-
grafos y una calculadora. El ordenador, la impresora y el
monitor estaban impecablemente alineados, esperando pase
de revista del coronel Camuñas. En una esquina de la mesa
se amontonaba una pila de carpetas de cartulina, rotuladas
cada una con el nombre de un vecino y el número de su
puerta. Busqué la «Juan Cacho, 5º C» y me detuve a mirar
los libros de las estanterías, un vicio al que no puedo resis-
tirme en todas y cada una de las casas en las que tienen a
bien dejarme entrar. En una de las repisas pude ver varios
ceniceros de barro cocido, un pequeño jarrón azul oscuro y
lo que parecía ser la cabeza de algún animal de una especia
desconocida —al menos para mí—. Me llamó la atención un
libro sobre Matemáticas Financieras que llevaba buscando
cierto tiempo en librerías de viejo y lo cogí para echarle un
vistazo, cuando advertí que, detrás de las filas de libros,
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había varias cintas de video y un puñado de revistas dentro
de una carpeta de cartón. Se juntaron el hambre con las
ganas de comer; uno que es curioso y algo que parecía
escondido… Miré hacia atrás para comprobar que Doña
Alegría y Agrado no estaba echada contra el quicio de la
puerta con una escopeta de cañones recortados apuntando
a mi cogote, y metí la mano tras la fila de libros. Faltó el
canto de un euro para que la mandíbula diera contra el
suelo y me quedara una barbilla como la de Kirk Douglas,
algo que, por cierto, le hubiera hecho mucha ilusión a mi
madre. Las revistas eran una colección de ovarios, pezones,
ingles reventonas —depiladas, peludas, rubias, morenas—,
parejas, tríos, cuartetos, orquestas, orfeones, tragasables,
artefactos de látex con motor, sin motor, a pilas, eléctricos,
posturas, posiciones, colocaciones y orientaciones; vamos,
que lo que mi querido y soso vecino tenía allí escondido
era una amplia recopilación de revistas pornográficas y pelí-
culas con menos diálogo que una bronca entre sordo-
mudos. Pero lo que más me llamó la atención fueron tres
cintas de vídeo caseras sin ninguna etiqueta ni signo exte-
rior. No conocía a los protagonistas ni la ocasión de la gra-
bación, pero tenían toda la pinta de ser grabaciones hechas
por el propio Odón y no precisamente en la comunión de
un sobrino, sino que, según mi parecer, podrían ser mis
vecinos practicando las ilustraciones que había visto en
aquel Kamasutra en colores. No pude dejar de imaginar a
mi simpatiquísima vecina, vestida de cuero negro, saltando
sobre la pelvis de mi vecino, lo que me produjo un amago
de carcajada que murió en el instante en que sonó el timbre
de la casa. Atropelladamente, intentando que todo quedara
en su estado original, volví a dejar las revistas y las cintas de
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justo a tiempo de ver como Odón Camuñas —antes serio
contable, ahora rey del sexo— entraba en el salón acompa-
ñado de Doña María del Pilar y de varios vecinos más. 

En cuestión de minutos el salón de los Camuñas se
llenó de vecinos; sólo faltaron unos pocos que tenían la casa
en alquiler y el vecino del 1º B, soltero, representante de
ropa vaquera y siempre de viaje. Allí estaban casi todos: Pepe
Hidalgo, del 1º A, auxiliar de farmacia; Manolo Rey, del 1º
D, de profesión sus chapuzas y capaz de meterle mano a un
grifo que gotea, al gotelé del salón o a la primera mujer que
se le ponga por delante; las dos viejas gruñonas del 2º B, que
a pesar de los años, aún me seguían mirando de reojo como
si me hubiera colado en el bloque para violarlas a las dos;
Doña Carmina, la estanquera de la esquina, que siempre me
fiaba el tabaco con la esperanza de que algún día invitara a
salir a su hermana; Nieves, que venía en nombre de sus
padres y que, por cierto, estaba muy guapa aquella tarde;
Mario López, del 4º C, carnicero y maltratador de su esposa
en los ratos libres; Doña Elisa, del 4º D, costurera a domi-
cilio; Eduardo Ramírez, del 5º A, repartidor de dulces; el
resto de la reunión lo formábamos Doña María del Pilar, los
Camuñas y, por supuesto, yo. 

Durante media hora, mientras esperábamos a ver si apa-
recía algún vecino de los que faltaban, la conversación
divagó sobre asuntos tan trascendentales como la última
liposucción de Pitita Rupérez de Rojas, cuñada de Cuca
Ferrer, y la posibilidad de que Leches Debote fuera a ser
absorbida —paradojas de la vida— por Plásticos Maruchi,
principal productora del país de pajitas para refresco. Nos
sentamos donde pudimos —unos en el sofá, otros alrededor

122



123

de la mesa de comedor—, mientras que Odón permanecía de
pie, paseándose de un lado al otro del salón a la vez que
hablaba. 

En serio, odio las reuniones de la comunidad. Se con-
vierten con extrema facilidad en sesiones de cura para
insomnes, y yo llevaba media hora divagando sobre la posi-
bilidad de que mamá ciervo le diera una buena coz en las
pelotas al del 4º C, y así se le quitaran las ganas de ponerle
las manos encima a su pobre mujer, delgada y huesuda como
un niño del Tercer Mundo. El presidente hablaba y hablaba
sin parar… Que si el portal necesitaba un arreglo, que las
paredes estaban llenas de desconchones y marcas de dedos,
que si había que pintar las escaleras pero no del mismo color
que la vez anterior sino de otro más agradable puesto que, en
un artículo que había leído en una afamada revista ameri-
cana de psicología a la que estaba subscrito, los colores pastel
serenan el espíritu y alejan el estrés… Que si se habían que-
jado de que algún que otro vecino que llegaba a las tantas de
la mañana formando un buen escándalo —«hay que ver, qué
vergüenza», dije yo—… En fin, una reunión de lo más fasci-
nante. Lo único que me mantenía despierto era imaginarme
al presidente y a su esposa montándose el numerito en el
mismo rincón del sofá en el que la portera engullía un sánd-
wich de chorizo. 

Eran casi las nueve y media de la noche, y llegábamos a
ruegos y preguntas, el punto final para aquella sesión de
sadismo y masoquismo. Odón Camuñas se levantó de su
asiento. 

—Me van a perdonar un minuto, pero creo que me voy
a preparar una infusión de té. ¿Alguno de ustedes quiere
también? 
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Si hay una ley universal es aquella que dice que, mientras
que sea gratis, la gente traga hasta reventar, ya sean platos de
gambas cocidas o clavos de un palmo de largo llenos de
herrumbre; tal y como dice El Teorema Del Pobre: Reventar
antes que sobre. Y claro, todo el mundo quiso. Hasta yo
mismo, faltaría más. Ya que me estaban dando la tarde, por
lo menos haríamos gasto. 

—Odón, cielo, ¿por qué no lo sirves en la tetera que has
hecho en el curso, y así la ven todos? Es que mi marido es un
manitas. 

—Señor Camuñas, eso sí que es una sorpresa.
Al vecino del 1º A sólo le faltaba ser redondo para

poseer todas las cualidades de una pelota. Quizás eso expli-
cara aquellas obras de arte de la cerámica contemporánea
que me encontré en mi excursión al despacho. 

—No exageremos, no exageremos —la voz de Odón
Camuñas llegaba desde la cocina, revuelta con el sonido del
agua al caer, el ruido de las puertas al abrirse y cerrarse, el
tintineo de los vasos de cristal al chocar entre sí—. Sólo
estuve un par de meses haciendo unos cursillos de manua-
lidades, y ahí fue donde hice estos cacharros. De todas
maneras, a pesar de ser la primera vez que me enfrentaba a
las tareas de moldear el barro, obtuve numerosas felicita-
ciones de mis profesores del curso; incluso recibí un premio
en una exposición que montamos en la Junta de Distrito. 

—Bueno, bueno, no saben ustedes… Se daban tortas por
comprarle las piezas que hizo en el curso —la mujer de Odón
no cejaba en su empeño de ponerlo por las nubes, como si
su marido fuera la reencarnación de un escultor del Rena-
cimiento, por lo menos—. Es que es un auténtico artista,
hace verdaderas monerías con las manos. 
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Ya, pensé yo, este hombre tiene miles de habilidades des-
conocidas para los demás. 

—Juan, ¿te importaría echarme una mano con todo esto? 
—Claro que no. 
La cocina era pequeña, pero estaba repleta de todos los

electrodomésticos conocidos, amén de una pequeña mesa y
dos sillas pegadas a la pared, junto a la puerta que iba a dar
al lavadero. Odón Camuñas estaba pegado al microondas,
observando detenidamente el movimiento de la aguja del
temporizador.

—¿Qué, cómo va el trabajo? 
—Bueno, ya sabes cómo es esto de dar clases...
—Sí… Pero debe ser más complicado con tanta gente en

clase. Recibí una oferta para dar clases de Contabilidad en
una academia del centro, pero la rechacé. Necesitaba ese
tiempo para estar en casa, con mi mujer… 

Vaya tela, vaya tela… No, si al final mis hipótesis iban a
ser ciertas, y aquella casa era la embajada de Sodoma y
Gomorra en el barrio. 

—Ah, por cierto, antes que se me olvide…, el otro día me
propusieron un problema que me tuvo pensando varias
horas, pero al final lo resolví. 

—¿Ah, sí? No me digas —joder, ya empezábamos. 
Odón Camuñas, siempre que podía, intentaba quedar

encima de los demás. No había tema, discusión, coloquio,
tertulia o cruce de palabras en el que no quisiera llevar la
razón y la última palabra refugiándose, la mayoría de las
veces, en un vocabulario rebuscado y oscuro para la
mayoría de los vecinos que no habían tenido la suerte de
que sus padres pudieran costearles una carrera universitaria
en lugar de echarlos a trabajar a la edad de jugar a la pelota.
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Y el tema de los problemas era su preferido. Como miembro
del club de Mensa, recibía mensualmente un boletín lleno
de problemas matemáticos y lógicos, y estaba empeñado en
refregármelos siempre por la cara. Yo lo evitaba todo lo que
podía; la verdad, bastante tenía con las clases y mis teorías
alocadas como para también enfrentarme al bombardeo de
problemas a diario. ¡Qué demonios!, es que me daban ganas
de descolgar el título de mi casa y meterle con el pico del
marco en las sienes, a ver si se enteraba… 

—Sí, la verdad es de los más retorcidos que ha llegado a
mis manos —cogió un paño de cocina que estaba colgado de
un gancho en forma de pimiento morrón y rodeó el asa de
la tetera con él para no dejarse pegado el pellejo al barro—.
Es una variante del problema del mentiroso. 

—Fascinante, fascinante —sin remedio, me veía prestán-
dole atención a algo que en realidad no me interesaba lo
más mínimo. 

—Verás, imagínate que estás prisionero en medio de una
plaza circular, condenado a muerte —justo, así era como me
sentía en ese mismo instante—. A cada lado de la plaza hay
una puerta, y en cada puerta un vigilante. Junto a ti, un sol-
dado te dice que una de las puertas lleva a la libertad, y la
otra al cadalso. Y uno de los vigilantes siempre dice la verdad,
mientras que el otro siempre miente. Se te da la oportunidad
de elegir a uno de los vigilantes y hacerle una sola pregunta,
y después elegir una de las puertas. El problema es cuál ha de
ser la pregunta para elegir la puerta que lleve a la libertad. 

—Vaya, desde luego parece bastante complicado.
Para eso estaba yo ahora, para romperme la cabeza con

problemitas de mentirosos. No tenía bastante con lo que ya
mentía yo… 
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—Sí, sí que lo es; ya te digo que tardé varias horas en
resolverlo. Y nadie a los que se lo he propuesto ha sabido
resolverlo. 

Otra vez me estaba retando, como cada vez que podía
y tenía tiempo, y hasta ahora le había hecho todo el caso
que se merecía. Pero quizá había llegado el momento de
poner a cada uno en su sitio, un poquito de justicia
divina para que, por lo menos, se le quitaran las ganas de
ir detrás de mí a ver si me pillaba en un fallo. Una cosa
es que me refregara lo que quisiera por la cara y otra que
se creyera con la libertad de ningunearme. Esto merecía
un poco de mi atención y una respuesta por mi parte, o
si no me comería el título, con el marco, el cristal y la
alcayata. 

—Así que uno siempre miente, el otro dice siempre la
verdad… 

—Exacto. 
—Y, evidentemente, no sabemos si el mentiroso es el de

una puerta o el de la otra. 
—Efectivamente. 
—Y sólo podemos hacer una pregunta. 
—Ajá. 
—Bueno, pues esta noche, cuando llegue a casa, me

pondré a pensarlo. 
—Eso espero, a ver si eres capaz de resolverlo —tomó la

tetera y la dejó en medio de una bandeja, abarrotada de
pequeñas tazas de barro—. Ahora volvamos al salón, antes
de que empiecen a echarnos de menos. Si no te importa,
coge tú la bandeja, que yo llevaré la de las pastas  —me dijo,
señalándomela con un golpe de barbilla. 

—Por supuesto. 
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Tomé la bandeja con las dos manos, con todas las pre-
cauciones posibles de mundo; no me apetecía que, gracias a
mi natural desenvoltura y habilidad manual, terminara achi-
charrándome las piernas o el cogote de la portera. 

Volvimos al salón, yo detrás de Camuñas. Cuando
dejamos las bandejas sobre la mesa, mi vecino levantó la
tetera a la altura de su cara y la giró con sumo cuidado,
para que todos pudieran admirar aquella maravilla de la
cerámica, digna de ser colocada al mismo nivel que las por-
celanas de Sevres y las de la Granja, y todos le felicitaron:
«Ostras Odón, qué manos tienes, pues yo sería incapaz de
hacer eso… Este hombre es una caja de sorpresas…». La
verdad, la tetera no estaba nada mal; por su forma, era
prima hermana de una pera de agua, del color del barro
cocido y con algunas flores azules pintadas a media altura,
a juego con la tapadera. Repartimos los vasos entre los
comensales, y el propio Odón nos fue echando el té a cada
uno de nosotros, dejando caer aquel líquido color beis en
cada uno de los vasos. He de admitir que el té estaba bueno
aunque un poco afrutado para mi gusto, prefiero el
moruno con su regustito a hierbabuena y su punto de
amargor. 

Cuando habían pasado unos quince minutos desde que
empezamos con los tés, uno de los vecinos —ahora no
recuerdo quién— advirtió el mal semblante que se le estaba
poniendo a Remedios del Valle. 

—Reme, ¿te sientes mal? —Odón se había levantado de su
silla para acercarse a su mujer que, la verdad, tenía bastante
mala cara. La tez se le había vuelto del color de cualquier
sección de las Páginas Amarillas, y el sudor aparecía en su
frente, llenándola de minúsculas gotitas. 
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—No sé, cariño. Me ha dado un pequeño mareo; todo
me ha dado vueltas por un momento.

—A ver si va a resultar que tenemos un Camuñitas en
camino.

Doña María del Pilar hacía gala de su incontestable
buen gusto. Algunos rieron el comentario, pero, cierta-
mente, la cara de Remedios no era la de una mujer muy sana
que digamos. 

—Doña Remeditos, venga usted aquí y tome el aire, a ver
si se le pasa  —le dijo Eloísa. 

Remedios Camuñas se levantó de la silla y, aunque fue
ayudada por la costurera y Nieves, se le doblaron las rodillas
y cayó como un saco al suelo. Todos se quedaron quietos,
paralizados, como si fueran aquellos que salieron de Sodoma
y Gomorra y no pudieron contener la tentación de mirar
atrás. Todos, excepto Odón y yo que saltamos de nuestras
sillas como resortes para acercarnos a la mujer. Había per-
dido completamente el color, los labios estaban morados, y
si respiraba, lo hacía muy despacio porque no se notaba
movimiento alguno bajo la camisa. Efectivamente, se le
había pasado el mareo. Para siempre. 
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6

Un entierro, un resucitado 
y una bronca

Un entierro es lo más cercano que conozco a una
boda, con la diferencia de que, en el caso del

entierro, al menos alguien ha dejado de sufrir. La gente
acude a ellos con la esperanza de ver de cerca un desmayo,
un tremendo ataque de nervios —tirones de pelos incluidos—
o, al menos, para observar quiénes son los que han faltado
para despellejarlos a las puertas de la iglesia. Y es que, ten-
gámoslo presente, la mayoría del personal acude por cum-
plir, una tradición que pasa de padres a hijos según la cual
se devuelve la visita: tú viniste al entierro de mi abuelo, yo
al de tu tía, estamos en paz. Pero yo me siento muy incó-
modo en estas situaciones. Nunca sé qué decir ni si debo
besar o dar la mano a la familia del finado, y a veces ni
siquiera sé quiénes son. Así que, en alguna ocasión, he ter-
minado dándole el pésame a un pobre que pedía en la
puerta de la iglesia, por si las moscas. 

Y esta vez no iba a ser menos. Lo peor de todo es que yo
era uno de los protagonistas del entierro, y eso que no estaba
dentro de la caja de pino. Pero notaba como la gente cuchi-
cheaba a mis espaldas; bueno, a las mías y a las de Nieves.
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Nos miraban de reojo, se daban codazos unos a otros y nos
apuntaban con sus barbillas en plan Esos Dos Estaban
Delante Cuando Remedios Cayó Redonda. Vamos, que no
hubiera llamado tanto la atención si hubiera aparecido en
bermudas y camisa de palmeritas. En fin, qué le vamos a
hacer, es el precio de la fama. 

Nieves aún tenía la cara pálida, casi verde. A pesar de
haber pasado más de veinticuatro horas desde la sesión de
té con cadáver seguía con dos enormes ojeras colgándole de
los ojos; unas bolsas oscuras que indicaban bien a las claras
los varios cientos de miles de vueltas que había dado sobre
el colchón. Estaba muy impresionada —no era para menos—,
y cada dos por tres se le humedecían los ojos. Al fin y al
cabo, Remedios Camuñas había muerto en sus brazos. 

Con lentitud, el párroco despachó la ceremonia, inte-
rrumpida solamente por los sollozos de algunos familiares y
por uno de los monaguillos, que tomó el micrófono para
avisar de que un Opel Corsa obstaculizaba la salida del apar-
camiento. Todo terminó cuando el ataúd desapareció tras
una puerta que se abría al fondo de la iglesia, a la derecha del
altar, camino del horno crematorio. La gente, respetuosa,
salió en silencio del templo; bueno, todos menos el dueño
del Opel Corsa, que echaba rayos y truenos por la boca al ver
cómo se llevaban su coche enganchado en una grúa. No
somos nada. 

Nieves y yo esperábamos a mi vecino al pie de las escali-
natas que daban acceso a la iglesia. Los peldaños eran
blancos y tenían sus aristas redondeadas por el paso del
tiempo y de los zapatos. Entre uno y otro crecía la poca
hierba que el sol permitía, y eso le daba cierto aspecto de
boca mal cuidada con halitosis de humo de velas e incienso. 
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Después de recibir el saludo de medio barrio, Odón
Camuñas llegó a nuestra altura. Nos acercamos a él, y mien-
tras me decidía si la frase más acertada sería «le acompaño
en el sentimiento», «lo siento mucho» o algo por el estilo,
Nieves se abrazó a mi vecino. 

—Lo siento mucho, de veras —dijo entre sollozos. 
—Lo sé, y os agradezco todo lo que habéis hecho por mí

—respondió al tiempo que me estrechaba la mano que le
había ofrecido. 

—Odón, ya sabe que nos tiene para lo que desee, no
tiene más que… 

—Lo sé, Juan, lo sé… No sé cómo agradeceros lo que
hacéis. 

—Si alguna tarde quiere subir a mi casa a tomar café o a
charlar un rato…

Menos mal que no se me ocurrió ofrecerle té. 
—Gracias, gracias, de veras. 
—Señor Camuñas, el coche de la funeraria le espera para

recoger las cenizas de su esposa.
Aquel tipo de traje oscuro y carpeta de piel bajo el brazo

había salido prácticamente de la nada y se llevó a Odón
Camuñas, alejándolo de nosotros y del resto de los asistentes
a la ceremonia. Hoy en día, hasta las funerarias tienen sus
cuerpos de élite, vestidos de riguroso luto y curtidos en mil
entierros. 

Durante todo el camino de vuelta del cementerio
Nieves permaneció muda, aunque poco a poco iba recupe-
rando el color. De vez en cuando la miraba de reojo y sólo
veía su cara triste y pálida, mirando al vacío, como si por
dentro estuviera pasando, adelante y atrás, la película del
día anterior. 
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—Nieves. 
—¿Sí? —respondió distraídamente, como si la acabara de

sacar de un sueño. 
—Deja de torturarte; no podías hacer nada. Ninguno de

los dos podía. 
—Ya lo sé, pero… 
—No hay peros que valgan. Tienes que olvidarlo como

una mala pesadilla. 
—Eso quisiera, Juan, pero no puedo quitármelo de

encima… Fue tan… tan…
Las lágrimas no le dejaron terminar la frase; tapó su cara

con ambas manos y se abandonó a un llanto amargo y des-
consolado. Paré el coche en el arcén de la carretera e hice lo
único que estaba en mi mano: abrazarla y acariciar su pelo
hasta que dejó de llorar. 

Cuando llegamos al portal, para mi sorpresa, el Dedos
me esperaba sentado en el escalón. Alguna gente moría y
otros cadáveres salían de sus tumbas. 

—¿Me lo quieres contar más despacio o te meto la tapa
de ensaladilla por el culo? —Ya me tenía al borde de la des-
esperación; primero, había tenido que aguantar las miradas
de Nieves, del tipo Que Hace Este Tío Aquí, y después un
buen rato de narración inconexa, precipitada e ininteligible,
como el último cuarto de hora de 2001 Una Odisea Del
Espacio. Además, a las prisas había que sumarle una boca
llena de patatas, aceitunas, zanahorias y mayonesa—. Anda,
traga y empieza otra vez desde el principio. 

Vicente cogió la caña de cerveza, le pegó un buen sorbo,
se limpió la boca con una servilleta de papel, carraspeó dos
veces como si fuera a cantar ópera en medio del Dos Ter-
cios Del Quinto y volvió a comenzar su narración. 
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—Pues resulta que, al día siguiente de la juerga que nos
pegamos, ¿te acuerdas de la borrachera que…? 

—No te líes, que te pierdes y yo detrás de ti… 
—Joder… Pues eso, que al día siguiente estábamos yo y la

Toñi en el pub, el Sarandonga, ¿lo conoces?, es el puticlub
donde trabaja la Toñi y… 

—Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiigue, leches. 
—…Y resulta que llegaron los municipales en plan redada

de película americana, como si allí estuviéramos terroristas
o algo peor. Claro, a mí me pillaron bailando con la Toñi,
con las manos en el culo de ella, que vaya culo, por cierto, y
con los bolsillos llenos de tarjetas de crédito, dinero, che-
queras… Todo el fruto de mi trabajo se fue a la mierda, Juan. 

—¿Y? 
—Y qué va a ser, Juan, coño, que pareces gilipollas, pues

que llevo en el calabozo dos días, y me han puesto esta
mañana en la calle. Y menos mal que hay mucho follón en
los juzgados, que si no, voy al talego de cabeza. 

—Si es que te lo tengo dicho, Vicente, mira que te lo he
dicho mil veces, pero tú, nada, tú sin hacerme caso… —No
me pegaba nada el papel de hermano mayor responsable,
pero si había alguien que podía echarle la bronca a Vicente
sin recibir dos hostias, ése era yo—. ¿Y ahora qué vamos a
hacer? 

—¿Vamos? —Las cejas del Dedos se levantaron hasta
dibujar en su cara dos signos de interrogación—. ¿Has dicho
vamos? Tú no vas a hacer nada. 

—Eso habrá que verlo.  Ya estoy cansado de preocuparme
por ti, así que a partir de ahora… 

—¿Qué es lo que te has fumado, un libro de esos tan
raros que lees? 
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—Vicente, calla, coño, y escucha, que no estoy de
cachondeo —di un golpe en la mesa de latón haciendo saltar
el resto de la tapa de ensaladilla y el vaso de cerveza. Todo
el mundo se calló en el bar, y hasta la tragaperras pareció
bajar el volumen de su cantinela—. Y vosotros, seguid a lo
vuestro, que nadie os ha dado vela en este entierro. 

—Maestro, eso del entierro ha estado muy propio.
Además, hay que ver cómo se ha puesto; como si nos inte-
resara algo lo que le pueda pasar al Dedos —replicó el
Moro desde detrás de la barra, con el mismo tono de des-
aire que el de la criada a la que pillan mirando por el ojo
de la cerradura. 

Vicente me miraba fijamente a los ojos. Nunca me había
visto tan enfadado con él y estaba francamente sorprendido
por el hecho de que yo, Juan Cacho, su amigo del alma, su
compañero de fatigas, le estuviera echando semejante
bronca. Y es que estaba dejando escapar todas las tensiones
del fin de semana sobre los hombros de Vicente, escupién-
dole a la cara todo lo que me parecía mal de este mundo. Un
mundo en el que la gente está tomando té y, al segundo
siguiente, le están buscando sitio para criar malvas; un
mundo en el que la policía se rasca la barriga hasta perder
las uñas pero que, cuando se acercan las elecciones, se echa
a la calle para hacerle una limpieza de cutis a la ciudad; un
mundo en el que tu mejor amigo puede ser encerrado en
una celda y dejarte solo. 

—Vicente, tú sabes que te quiero como a un hermano…
Y no quiero, no puedo soportar la idea de que vuelvas a la
cárcel —no se atrevía a interrumpirme, casi ni pestañeaba—.
Así que quiero que… Quiero que… que te vengas a vivir a mi
casa. 
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Ahora sí que estaba realmente patidifuso. La boca se
le quedó entreabierta, como un enorme parking para
moscas. Alargó los brazos por encima de la mesa y me
agarró por los hombros con sus manos, zarandeándome
enérgicamente.

—Tú, seas quien seas, sal del cuerpo de mi amigo Juan. 
—Vicente, que no estoy para bromas. 
—¿Pero tú estás loco o qué? —Levantaba los brazos y

miraba a su alrededor esperando que el resto de la clien-
tela del bar, el Moro y el Dudu, le dieran la razón, y entre
todos me metieran en una ambulancia camino del psi-
quiátrico.

—No, no estoy loco. Te vienes a mi casa, y vas a buscar
trabajo. 

—Ya tengo uno. 
—Lo tuyo no es un trabajo, Vicente, no me toques los

huevos. Vives al día, según se te hayan dado las carteras el
día anterior. Y eso no es vida. ¿Qué harás cuando la edad te
impida tener el pulso que tienes ahora, eh? ¿Qué harás?
¿Vivir de la limosna? 

—Eso nunca, ya me las apañaré —se estaba empezando a
mosquear por momentos; sus dedos tamborileaban nervio-
samente sobre la mesa y hacía rato que no bebía ni un sorbo
de cerveza, lo que me indicaba que estaba bastante
cabreado—. Además, ¿cómo cojones quieres que me vaya a tu
casa, si siempre estás con el agua al cuello? Y eso de buscar
trabajo… 

—Bueno, mientras encuentras otra cosa, podrías trabajar
para mí. 

—¿Para ti? ¿Es que eres el dueño de El Corte Inglés y lo
llevas en secreto? Vamos, anda… 
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—Mira, hagamos un trato. Yo te doy cama y comida, y tú
puedes… —Vicente me miraba con media sonrisa colgada
del labio inferior, esperando oír qué era eso que le podía
ofrecer—, pues me vas haciendo chapucillas en la casa, o me
la arreglas, o haces la comida… Yo que sé. 

—Ja, qué gracioso; pero si tu casa tiene que estar para
reconstruirla… 

—Pues mejor, así te dura más tiempo el trabajo.
Parecía que me lo estaba llevando al huerto, y eso sin

estar borracho ni nada. 
—No sé, no sé, no lo veo claro… ¿Y qué pasa si te digo

que no?
Llevó sus ojos a los míos, desafiante y chulesco, ponién-

dome entre la espada y la pared. 
—Si me dices que no… Dejaré de quererte. 
Vicente parpadeó tres o cuatro veces, y su boca dibujó

una circunferencia perfecta. No daba crédito a lo que aca-
baba de oír; hasta el Dudu dejó de secar vasos, como si el chi-
rriar del trapo contra el cristal pudiera alterar el resultado de
las operaciones mentales del Dedos. Me levanté de mi silla,
dejé unas monedas sobre el mostrador y me dirigí hacia la
puerta, muy torero, con el capote a la espalda y el toro total-
mente despistado por el engaño del volapié. 

—Estooooooo, bueno… Pero que conste que lo hago sólo
a cambio de que me dejes que arregle la casa. No le con-
siento limosnas a nadie.

Vicente respondió a mi oferta en el justo momento en
que yo agarraba el pomo de la puerta. 

—Como quieras. 
—Y nada de echarme una mano, que yo me las arreglaré solo. 
—De acuerdo. 
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—Y eso del amor, ¿será amor de hermanos, no? 
—Estrictamente fraternal. 
—Vale, pero por si acaso, nada de acercarte a mi cama,

porque… Habrá dos camas, ¿verdad?
—Bueno, todo es negociable. 
Recogimos la ropa de Vicente del cuartucho en el que

dormía, en la pensión Aurora, Se Alquilan Camas Por Horas.
En las escaleras nos cruzamos con argelinos, nigerianos, ango-
leños, marroquíes, un señor de traje gris y una joven con el
pelo teñido de naranja y la falda por el ombligo a la que no
paraba de llamar sobrinita y no soltaba de la mano, no se le
fuera a escapar. El cuarto era pequeño, largo y estrecho como
un pasillo, con enormes desconchones en las paredes que
dejaban ver los ladrillos, y un contador de la luz al lado de lo
que quedaba del marco de la puerta. El suelo tenía subidas y
bajadas —como la etapa reina del Tour—, y la cama —o algo
parecido a un colchón con algo parecido a un somier— se
mantenía en precario equilibrio, adosada a la pared. Ya sabía
que mi amigo era un tipo atrevido y valiente pero aún hoy no
sé como reunía el valor de apagar la luz y cerrar los ojos en
aquella habitación, sin saber si alguno de aquellos leones dis-
frazados de cucarachas, como la que acababa de pisar, se lo
comería por la noche, con cama incluida. El olor que des-
prendían las paredes me recordaba al del Dos Tercios Del
Quinto, aunque éste tenía cierto matiz a ropa interior sin lavar
durante semanas y a semen reseco de meses. Por la única ven-
tana del cuarto que daba a un pequeño callejón me llegaban
las voces de algunas prostitutas, y de los albañiles de un edi-
ficio de aparcamientos que estaban construyendo justo
enfrente, en un diálogo más propio de heladeros, lleno de
palabras tales como lamer, chupar, comer…
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Dejé a Vicente en mi casa arreglando el cuarto, que
hasta entonces había servido como trastero-almacén-cuarto-
desastre y que a partir de ahora sería su habitación, para
bajar a casa de Nieves a ver cómo se encontraba. 

Después de pegar tres veces en el timbre la puerta se
abrió dejándome ver la triste figura de mi vecino Ángel. El
bloque, con Nieves y Ángel a la cabeza, rebosaba felicidad.

—Ah, eres tú. 
—Hola tío, ¿qué tal…? 
Clock. La puerta se cerró ante mis narices, dejándome

la frase a medio terminar y el cuerpo en posición de echar a
andar, como si un dios borracho y loco hubiera parado la
cinta de video de mi vida. Pensé que una corriente de aire
la habría cerrado tan bruscamente y que se volvería a abrir,
pero cuando había pasado casi un minuto y seguía tan
parada como cuando se cerró, empecé a intuir que algo
andaba mal. Eso sí que es olfato. 

No sabía si volver a darle al timbre, si cruzarme de brazos
y esperar o tomar a la portera en brazos a modo de ariete y
derribar la puerta a golpes de cabeza con rulos. Me decidí
por la primera opción, porque no tenía ganas de pasar toda
la tarde de pie ni me sentía tan fuerte como para tomar a
Doña María del Pilar entre mis brazos y levantarla a la altura
de una cerradura. Así que volví a pulsar el llamador tres,
cuatro veces. «Nada, este chaval está sordo. Pues llamaré con
los nudillos. —Toc, toc, toc—. Nada, joder; al final me haré
daño en la mano y todo».

—Joder, qué tío más pesado. 
—Oye, ¿qué pasa? ¿Por qué no abres?
Esto de hablar a través de la madera me estaba a empe-

zando a poner un poco nervioso. 
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—Porque eres un petardo dando consejos, y porque gra-
cias a ti he hecho el mayor ridículo de mi vida. 

Ostras. Al parecer, la fiesta del viernes por la noche no
había ido tan bien como esperábamos… 

—¿Puedes abrir la puerta y hablamos como personas nor-
males o prefieres seguir pegando voces y que se enteren de
todo en la Patagonia? 

Silencio. No es por nada, pero prefería la conversación
a voces a ese silencio. En ocasiones, la falta de palabras
resuena en los oídos con más fuerza que un buen alarido al
lado de la oreja. Al cabo de unos segundos, la puerta se
abrió. 

—Cierra la puerta y no hagas ruido, que Nieves está dor-
mida. 

Seguí los pasos de Ángel hasta su cuarto. Si su cara era
un poema, la habitación era un claro reflejo de su estado de
ánimo: la ropa andaba revuelta por todos lados, la cama des-
hecha, y las colillas se salían del cenicero repleto. 

—Y ahora, haz el favor de contarme toda la historia,
anda.

No sé por qué, pero aquella frase empezaba a asomar
demasiado aquel día. 

Al parecer, y siguiendo minuciosamente mis consejos,
había elegido sus mejores ropas para la fiesta, se engominó
los pelos hasta dejarlos de punta y tomó prestadas varias gotas
del perfume de su padre —nada de meterte dentro del tarro,
chaval—. Y de esa guisa se fue a la fiesta del instituto. Todo
iba bastante bien; hablaba con los compañeros de clase, se
pegaba unos bailes y hasta se permitió el lujo de invitar a un
refresco a su tutora, por si eso ayudaba a subir algún puntito
las notas. Y todo eso mientras no perdía de vista a Encarni, su
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amor platónico. El plan era acercarse a ella en algún momento
en que se quedara sola y decirle que él era Baskerville, el
hombre de su vida, el único que sería capaz de hacerla feliz y
todas esas tonterías que se le pasan a los quinceañeros por la
cabeza; bueno, a los quinceañeros y a algunos treintañeros. 

En fin, que en uno de esos momentos en los que una de
las amigas de Encarni decidió ir al servicio y el resto menos
ella decidió acompañarla, Ángel se lanzó sobre su presa por
la espalda, esgrimiendo la mejor de sus sonrisas y sacando el
incipiente y casi inexistente pecho que dos días de gimnasio
habían fabricado. 

—Hola Donatella, soy Baskerville…
Ella dio un respingo —bien del susto o de la excitación

que le provocaba saber que lo tenía detrás de ella, que por fin
lo iba a ver— y se giró despacio, a cámara lenta, como si no qui-
siera que aquel momento acabara; pero cuando terminó de
darse la vuelta, la sonrisa que estiraba la comisura de sus labios
hacia arriba se aflojó, se desinfló, se quedó tan lacia como un
tejeringo mojado en café. Y a mi pobre vecino se le cayó el
mundo encima, y además de punta, para que le doliera más. 

—¿Tú, tú eres Baskerville? 
—Sssssí, soy yo… 
—¿Estás de coña, no? 
—Nnnnno, no es nin-nin-nin-ninguna broma, soy yo.
Para corroborarlo le repitió las conversaciones que habían

tenido en el chat, las notas que le había dejado en clase… Ella
no daba crédito a lo que estaba oyendo, no podía creer que el
mismo chaval torpe, tímido y reservado que podía pasarse años
en la banca de al lado sin que te percataras de su existencia,
podía ser el mismo que le aceleraba el pulso con aquel aire de
misterio y las palabras tan dulces que le enviaba Baskerville. 
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—No me lo puedo creer, es… Es imposible. Tú nunca
podrías ser él, ni en tus mejores sueños. 

—Pero si… 
Para colmo de males, las amigas de Encarni volvieron

del servicio, así que, en cuestión de segundos, se vio rodeado
de chicas que le apuntaban con el dedo, se reían a carcajadas
y le miraban como si fuera el payaso más patético de la his-
toria del circo. Lo peor era que ella también reía y meneaba
la cabeza con cada carcajada. Eso dolía como una patada en
las ingles con una bota de puntera metálica, y Ángel estaba
recibiendo una buena ración de ellas. 

Eso fue todo. Se volvió y dejó la fiesta, caminó por las
calles desiertas un buen rato, se fumó medio paquete de ciga-
rrillos y maldijo su sombra cada vez que pasaba por debajo
de una farola. 

—Y todo por tu culpa. Si yo ya sabía que la iba a cagar, si
lo sabía…

Ángel daba vueltas por la habitación, como un gato
encerrado y mojado dirigiéndome cada dos por tres tal
mirada de furia que no necesitaba el mechero para encender
mis cigarrillos. 

—¿Por mi culpa? Nadie tiene culpa de nada; bueno, si
alguien tiene la culpa son los padres de esa niñata creída y
presuntuosa que no supieron parar a tiempo la noche que la
concibieron. 

—¿Qué dices? 
—Lo que oyes. Tú no tienes la culpa de nada, y yo menos.

Sólo intenté echarte una mano para que te acercaras a esa
chica, y durante un tiempo estuviste más cerca de lo que
soñaste jamás. 

—Sí, claro, pero en cuanto me vio la cara…
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Había dejado de girar alrededor de mí y se había sen-
tado en el borde de la cama, con la cabeza gacha y mirando
los cordones de sus zapatos. 

—Mira, Ángel, a ella le gustó lo que vio dentro de ti, y es
tan estúpida que se deja llevar por tonterías, por las amigas,
por… por chorradas. 

—¿Y ahora qué hago, Juan? Dímelo tú, ¿qué hago? 
—De momento, alegrar esa cara y cambiarte, que te invito

a lo que quieras. Te lo mereces porque tienes un par, sí señor. 
—Es que no me apetece, de veras. 
—Venga, déjate de rollos y vete cambiando. Te espero en

el salón. 
Me senté en el sofá y me puse a hojear un suplemento

semanal atrasado. Según mi horóscopo, grandes aventuras
me esperaban, tenía que estar muy atento, y nuevos amores
llegarían a mi puerta. «Nuevos amores, como si tuviera anti-
guos». Cuando le estaba echando un vistazo a las propiedades
curativas de la alcachofa en ensalada salió Nieves de su cuarto
con unos vaqueros gastados, una gomilla agarrándole el pelo
y dos leones de peluche en los pies. Seguía teniendo mala
cara, pero empezaba a tener el color de la carne humana. 

—Vaya, no te esperaba por aquí, creía que estarías con
tu amigo —eso de «amigo» llevaba su retintín—. 

—No, le acabo de dejar en casa. Se viene a vivir conmigo.
Enarcó las cejas y en la frente le apareció un cartel lumi-

noso que parpadeaba Tú Verás. 
—Ah, bien, entonces… 
Entonces sonaron unas carcajadas en el piso de arriba;

unas carcajadas alegres y dicharacheras como un saco de cas-
cabeles; y no tendría nada de particular si no fuera porque
encima de nuestras cabezas vivía Odón Camuñas, contable
y recién llegado al estado de viudez. 
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—¿Qué ha sido eso? 
—¿Eso? Pues… No sé, parecían risas.
Lo mío sí que era un oído, y no el de los felinos. 
—Qué raro, ¿no? 
—No tiene nada de raro, Nieves. Sólo era alguien rién-

dose, podría ser la tele, la radio, cualquier cosa. 
—U Odón riéndose a carcajadas.
Como casi siempre, las mujeres aplican en cualquier oca-

sión el Teorema de la Tripodología Felina, buscándole los
tres pies al gato. A partir de un simple ruido, Nieves estaba
empezando a darle vueltas a la cabeza, construyendo castillos
aéreos que se caerían al menor parpadeo. 

—Bueno, aunque fuera él, no pasa nada. Puede ser que
estuviera hablando con un amigo por teléfono, o… 

—Sí, claro, un amigo, que sabe que acaba de enterrar a
su mujer, le llama para contarle un chiste. No sé, me parece
raro. 

—Nieeeeeeeeeeeeeves, no te comas la cabeza. Seguro que
era un anuncio de compresas de esos en los que te están
reventando los riñones pero eres feliz porque llevas tanga. 

En esas estábamos cuando Ángel salió de su cuarto, listo
para sacarme los euros de la cartera. 

—Hey, ya estoy preparado. 
—Ya te veo, ya… 
—¿Y ahora que haremos con… Ejem, ejem… Con lo mío? 
—Nada, absolutamente nada. 
Nieves nos miraba con cara de póquer, pasando sus ojos

de uno al otro, sin saber qué pensar ni qué tramábamos ni
en qué historia andábamos metidos. 

—Oye, parejita, tened cuidado con lo que hacéis, que al
menos uno es menor de edad, y el otro a veces lo parece. 

—Sí, hermanita, no te preocupes… 
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—Eso, no te preocupes, y deja la cabeza tranquila, que
desde aquí se te oyen los engranajes dando vueltas. 

Y como dos compadres, agarrados de los hombros, mi
vecino y yo salimos de su casa mientras alguien silbaba en la
planta de arriba. 

—¿Qué es eso de no hacer nada?
Ángel había dejado de sorber por la pajita y me lanzó la

pregunta a la cara, mientras yo daba buena cuenta de algo pare-
cido a unas patatas fritas; al menos, tenían su color y su forma.

—Pues lo que oyes, nada de nada. Vas a pasar de ella
totalmente. Al menos de momento, y luego... 

—Sí, claro, esa es la mejor forma de arreglarlo. Además,
si alguien pasa, es ella de mí. 

Allí estaba yo, en uno de esos restaurantes de comida rápida
en los que tardan una hora en atenderte, rodeado de quincea-
ñeros bulliciosos y de padres tirando de una caterva de fieras
que sólo quieren la hamburguesa que trae el muñequito de
regalo. Y es que llamar a esos antros restaurante es lo mismo
que decir que el que manejaba la guillotina era peluquero. Lo
único agradable de aquel sitio era el constante ir y venir de
cuerpos femeninos encerrados en ropas cinco tallas más
pequeñas de las que les correspondían; en estos últimos meses
había aprendido que los tangas están para enseñarlos, no para
estar cómodas, que los escotes se habían convertido en balcones
y que había nacido el pantalón en su modalidad para sordo-
mudos, puesto que era muy fácil leer con ellos los labios… 

—Angelito, mira a tu alrededor, mira a todas estas chicas,
y dime qué ves. 

Mi vecino giraba y giraba la cabeza, y movía los ojos al
ritmo de las caderas de una morena, al compás de los pechos
de una rubia. 
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—Veo… Joder, qué de niñas. 
—Y aparte de eso, ¿qué más? 
—Pues un taco de salidos mirándolas, incluidos nosotros

dos. 
—Ejem, ejem… Muy graciosillo. Bien, a todas las mujeres

les gusta saber que son observadas, que despiertan admira-
ción… A eso están acostumbradas. Pero… 

—¿Pero? 
—Pero si algo llama la atención de una mujer es que no

le hagas ningún caso, sobre todo si ella sabe que a ti te gusta. 
—¡Anda ya!
Ángel echó su silla hacia atrás, apoyándose solamente

sobre dos patas, y por un momento temí que terminara
dejándose la coronilla en el filo de la mesa de al lado. 

—En serio. Mira, Encarni sabe que a ti te gusta ella, ¿no? 
—Sí, supongo. 
—Y ella espera que insistas, que la sigas, que la mires

cuando pase por tu lado, que babees, que se te quede la boca
abierta al verla… Lo normal. 

—Bueno, quitando lo de babear, eso creo. 
—¿Y qué pasa si ella pasa por tu lado y tú no la miras? 
Ángel empezó a juntar las cejas, devanándose el cerebro,

como hacía ante un problema de Física. Lástima que la
Mujerología Aplicada no sea una ciencia empírica. 

—Pues… Ni idea; supongo que creerá que la odio  —res-
pondió, encogiéndose de hombros. 

—Pues que se intrigará y se preguntará por qué ya no la
miras ni le haces caso, qué es lo que te ocurre, qué ha cam-
biado en tu vida para que ahora no estés tan pendiente de
ella. 

—Eso… ¿Es así? 
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—En la mayoría de los casos sí, a no ser que lo tuyo con
ella sea algo totalmente imposible. Ten en cuenta que si hay
algo más difícil que entender a una mujer es entender a dos
mujeres. 

Mi vecinillo sonreía y me miraba entusiasmado; parecía
que se le estaban abriendo puertas que él creía cerradas a
cal y canto, tapiadas con tres metros de ladrillo y rodeada
de vallas electrificadas. 

—Je, je, entonces… 
—Entonces, si todo va bien, al no hacerle caso, puedes

conseguir que ella se fije un poquito en ti. Al menos en un
principio; luego, nos tomaremos vengan...

—Shhhhhh, callaaaaaaaaaa, jodeeeeeeeeeeer…
Ángel agachó la cabeza, escondiéndose detrás del vaso

de Coca-Cola tamaño Hércules. 
—¿Qué pasa, que te quieres ir sin pagar? Pues creo que

por debajo del vaso se te van a ver las pier… 
—Calla, hostias. Joder, qué mala suerte, mierda, mierda…
Miró por encima de mi hombro y volvió a parapetarse

detrás del vaso de cartón. No pude resistir la tentación y me
volví. Por la puerta de la hamburguesería acababa de entrar un
grupo de cinco chicas charlando animadamente. Podrían
tener todas, más o menos, la edad de Ángel, así que si no
mentía la Ecuación del Zumo de Vaca, entre esas cinco cha-
valas tenía que estar Encarni. Blanco y en botella, leche. Las
cinco eran guapas y, lo peor de todo, sabían que lo eran. Entre
ellas, me llamó la atención una morena, más alta que el resto,
de pelo largo y lacio, de andares decididos y esbelta silueta.

—¿Cuál de ellas es? 
—Joder, la de la falda vaquera y la melena. Vámonos

antes de que me vean, por favor…
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Vaya con Angelito; si resultaba que su amor era la niña
de los andares garbosos… Quizá no tuviera suerte con las
mujeres, pero no se le podía negar el buen gusto. Aunque en
ese momento estaba francamente angustiado y empezaba a
sudar como un pollo en un microondas. 

—De eso nada, chaval. 
—¿Pero cómo que no? ¿Qué quieres, que se descojonen

de mí en medio de la hamburguesería? Joder, encima se han
sentado justo al lado de la puerta. 

—Ángel, ¿quieres ponerte derecho? —Muy despacio,
como un soldado sentado en el suelo de una trinchera, se
fue incorporando hasta despegar la barbilla de la mesa y sen-
tarse como las personas normales—. Mira, vamos a levan-
tarnos y a salir por esa puerta y, además, lo haremos bien
despacio y riéndonos a carcajadas. 

—Sí, y una leche; si tengo toda la comida aquí —replicó, tocán-
dose la garganta—. No sé ni cómo me voy a poder levantar…
¿Y si esperamos a que se vayan? Yo no tengo, prisa, eh… 

—Ángel, levántate ahora mismo o te dejo aquí solito y les
digo que estás ahí acojonado y cagado de miedo —evidente-
mente, eso hizo que despegara el culo de la silla, se pusiera en
pie y echara a andar a mi lado. Le eché el brazo por encima del
hombro, para dar imagen de amigos de toda la vida y para que
no saliera por piernas y no parara hasta la frontera de Irún—.
Y ahora, ríete como si te lo estuvieras pasando en grande, y
sobre todo, ni la mires; como si no estuviera sentada ahí. 

—Joder, jejeje, me tiemblan las piernas, jejeje. 
Y allá íbamos, paseando por la hamburguesería, desco-

jonándonos por nada, optando al Óscar a la Pareja Más
Idiota del Barrio. Cuando llegamos a la altura de la puerta,
cinco pares de ojos nos escudriñaban a los dos. 
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—Jajajaja, ya falta poco, aguanta Angelillo. 
—Jajajaja, me voy a cagar encima, jajaja. 
Cuando se cerró la puerta a nuestras espaldas, por el

rabillo del ojo pude ver como las cinco chicas nos observaban
y cuchicheaban entre ellas, pero la morena de pelo largo y
falda vaquera no nos quitó ojo de encima hasta que doblamos
la esquina. Justo en ese instante, Ángel empezó a dar saltos
como si le estuvieran ardiendo las suelas de los zapatos. 

—Oleee, qué guay, qué guay. 
—Valeee, ya vale, que la gente te está mirando; y lo que

es peor, también me miran a mí. 
—Joder, eres un monstruo, Juan, un monstruo  —mien-

tras seguía dando saltos, me abrazaba, con el consiguiente
peligro para los dedos más pequeños de mis pies—. Esto no
te lo podré pagar nunca… 

—Ya, pero podrás hacerme un favor. 
Lo dejé en su casa media hora más tarde, frente a su

ordenador, buscando entre las webs de software pirata la
última versión de un programa simulador de caos; a pesar de
estar sentado, tecleando, y del tiempo que había pasado
desde el episodio de la hamburguesería, sus pies no dejaban
de moverse poseídos por el espíritu de todos los bailarines
de claqué fallecidos hasta la fecha. 

Subí por las escaleras hasta mi casa; al pasar por la ter-
cera planta agucé el oído para a ver si alcanzaba a oír algo
anormal, pero sólo pude escuchar la maquinaria del
ascensor y a Doña María del Pilar destrozando La Bien Pagá
desde el portal. Llegué hasta la quinta y abrí la puerta de
casa pero allí me quedé congelado en el umbral por el espec-
táculo que tenía ante mis narices. Desanduve lo andado y
cerré la puerta, pensando que me había equivocado de
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puerta, de planta o quizás hasta de bloque. Pero varios datos
me indicaron que no estaba equivocado: primero, en la
pared seguía atornillado el cartelito con el número cinco;
segundo, era mucha coincidencia que mi llave abriera otra
puerta; y tercera, ¿por qué otra persona iba a tener una foto
de mi madre en la entrada?… Así que volví a meter la llave
en la cerradura, girándola lentamente y empujando la puerta
con la yema de los dedos. No sé qué demonios había pasado
allí pero no había ceniceros llenos de colillas ni revistas por
el suelo y podía andar sin tropezar con alguna lata de cer-
veza. Todo estaba fuera de su sitio: los libros en las estante-
rías, los cojines en el sofá, las sillas pegadas a la mesa; por
primera vez en no sé cuánto tiempo podía ver el fondo del
fregadero, y descubrí que las ollas eran brillantes y no mates.
El suelo reflejaba mi estupefacta silueta, incluso a través de
los cristales del lavadero podía ver la calle. Para remate, algo
que olía a comida de verdad se estaba cocinando en una olla.
Oí ruido dentro de mi cuarto, así que me armé de valor y me
asomé a la puerta. Si hubiera tenido a mano unas tenazas no
habría dejado de aplicarlas sobre mis pezones hasta que me
hubiera despertado de semejante pesadilla. Vicente se afa-
naba sobre la tabla de planchar —¿tenía en casa tabla de plan-
char?—, exterminando sin ningún tipo de compasión las
arrugas de una camisa. 

—Pero, ¿qué demonios…? 
—Coño, Juan, avisa, que no te había oído entrar. 
—¿Se puede saber qué estás haciendo? 
—No te jode, cortar jamón… ¿Pues no lo ves? Plan-

chando —seguía moviendo la plancha adelante y atrás, como
tantas veces había visto a mi madre. Mojaba los dedos en un
vaso con agua que tenía colocado en un extremo de la tabla,
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y espolvoreaba las gotas sobre la tela—. ¿Qué miras con esa
cara de pasmado? Anda, vete a la cocina y mira a ver si la
pasta está todavía dura. 

Aún conmocionado, por todo lo que estaba sucediendo,
di media vuelta y volví a la cocina. Por Dios, en lugar de mi
amigo Vicente había metido en casa a Gracita Morales. 

La cena fue estupenda, y después nos quedamos hasta
las tantas charlando sentados en el sofá. Se me hacía muy
extraño tenerlo allí, a mi lado, y saber que no se iría, que no
desaparecería como por arte de magia, como hacía casi
siempre. Lo que me tenía inquieto era saber cuánto tiempo
podría aguantar Vicente así. Esperaba que este último susto
le hubiera convencido de que se estaba equivocando, de que
así no podía seguir. Y si yo había puesto mi grano de arena
para que esto sucediera, daba por buena tanta limpieza;
siempre y cuando no necesitara un mapa para encontrar los
calzoncillos. 

A la mañana siguiente me despertó un sorprendente
olor a café. Sobre la mesa de la cocina, escrito con la letra
picuda y desordenada de Vicente, me esperaba una nota
apostada entre la cafetera y un cartucho lleno de churros y
manchurrones de aceite. VOLVERÉ, decía la nota. Lo malo
era que no decía cuándo. 
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7

Una bañera, una desaparición
y un pincho de tortilla 

Me pasé toda la mañana, y la tarde del domingo, en
casa, delante del ordenador, dando viajes hasta la

ventana, cada cinco minutos, para ver si aparecía el Dedos
por alguno de los extremos de la calle. Pero nada, ni rastro.
Me juré que cuando volviera le metería uno de aquellos apa-
ratos localizadores vía satélite por el culo, y así sabría dónde
estaba en cada momento. Claro, eso en el caso de que vol-
viera… Entre estos pensamientos tan animados y el buen
rato que me pegué delante del ordenador metiendo la infor-
mación en carpetas y subcarpetas o escribiendo algunas ano-
taciones al margen de los textos, las horas pasaron tan
rápidamente que, cuando sonó el timbre de la puerta, miré
el reloj y me sobresalté al ver que eran casi las seis de la tarde
y ni había almorzado. Eso explicaba los ruidos de mi barriga
y el trasiego de la calle. 

—¿Dónde coj…?  —En mi inocencia, creía que al otro lado
de la puerta estaría Vicente, con su cara de Niño Bueno Que
Nunca Rompió Un Plato, pero lo que me encontré fue la
cara de Amparito, con los ojos un tanto colorados y el rímel
corrido, con perdón—. Ah, hola, creía que… 
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—Hola Juan, pasaba por aquí y… 
—Pero entra, mujer, entra. La verdad, estoy sorprendido;

no esperaba verte por aquí. 
Cerré la puerta y la acompañé hasta el salón. A pesar de

su aspecto triste y alicaído estaba realmente guapa con sus
vaqueros, su camiseta de algodón y sus zapatillas deportivas;
al tenerla tan cerca, en mi casa, a solas, estaba acojonado,
por tanto me senté en la punta opuesta del sofá dejando un
cojín en medio, a modo de trinchera. 

—Es que venía a decirle al señor Camuñas que mañana
no vendría a las clases y entonces me he enterado de que…
Es... Terrible. 

Se echó las manos a la cara en un gesto demasiado fami-
liar para mí esos días; veía mi imagen reflejada en la pan-
talla apagada y oscura de la televisión. Allí estaba yo,
mirándola como un estúpido, sin hacer ni decir nada, sin
mover un dedo. Así que me acerqué a Amparito y la tomé
entre mis brazos. Sentía su cuerpo cálido pegado al mío y
sus lágrimas mojaban mi camiseta. Por una parte, quería que
dejara de llorar, pero por otro lado, deseaba que llorara hasta
la deshidratación, porque era sumamente placentero tenerla
así, poder inhalar el perfume directamente de su pelo, notar
su respiración, el palpitar de su corazón —bom-bom-bom—
latiendo a pocos centímetros del mío —bombom-bombom-
bombom-bombom—. Poco a poco se fue calmando, aunque
no me soltó en su abrazo, ni yo a ella —faltaría más—.
Entonces levantó la cabeza y me miró fijamente a los ojos,
como sólo pueden hacerlo las mujeres y algunas especies de
serpientes para dejar indefensas a sus víctimas. No me
miraba, más bien me penetraba con la mirada, quizás inten-
tando averiguar qué pasaba por mi cabeza, quizás queriendo
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saber por qué latía tan fuerte mi corazón, quizás me contaba
las pestañas, no sé. Lo que es seguro es que algo vio, porque
se acercó, acercó y acercó, hasta poner sus labios sobre los
míos. Fue un beso corto, un simple roce, pero tan prome-
tedor que los dos decidimos que nos supo a poco —a muy
poco—, y nos lanzamos a una vorágine de mordiscos, lame-
tones, chupetones y bocaditos. Rodamos por el sofá, uno
sobre el otro, o el otro sobre el uno, y caímos al suelo al igual
que mi camiseta y la suya que quedaron desparramadas
como dos pelotas de trapo. Ella enlazó sus piernas alrededor
de mi cintura, y yo deseaba sufrir una mutación instantánea
que me produjera el crecimiento repentino de seis o siete
manos y tres o cuatro bocas, porque con lo que traía de
fábrica no tenía suficiente. 

Con el mismo pulso que un enfermo de Parkinson con
un ataque de nervios intentaba desabrochar aquel maldito
sujetador, pero se resistía el condenado; en el momento en
que empezaba a evaluar la posibilidad de cortarlo en mil
pedazos con un cuchillo jamonero, Amparo tomó mis
manos, despegó su cuerpo del mío y se levantó. 

Yo estaba allí, sentado en el suelo, mirando embobado
cómo desaparecía por el pasillo, camino de mi dormitorio. 

—Me gustaría darme una ducha —y para rematar la frase,
un sujetador salió volando desde la nada para aterrizar en la
entrada al salón—. ¿Me acompañas? 

Y la acompañé, claro que la acompañé… Supongo que la
mayoría dirán que estaba loco, que era un asaltacunas, un
Herodes versión moderna, pero es que yo no había buscado
aquella situación. La deseaba, sí, lo reconozco, pero quiero
que quede claro que yo no di el primer paso, ni siquiera el
segundo, simplemente me invitaron a un banquete y acepté. 
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Allá iba yo, siguiendo el rastro de ropa tirada por el
suelo, adentrándome en lo que antes era un simple dor-
mitorio y que esperaba que se convirtiera en el escenario de
un capítulo de las Mil y Una Noches. El sonido del agua
contra el suelo de la bañera me sonaba a música celestial
interpretada por un coro de ángeles, aunque esperaba que
aquella silueta que se dibujaba a través de la cortina no
fuera tan celestial y menos aún un ángel, que esos no tienen
sexo. Ni corto ni perezoso —porque no era momento de
perezas y lo de «corto» no necesita explicación—, me des-
hice de la poca ropa que me quedaba y me metí tras la
cortina. El espectáculo era tal que aún hoy no he encon-
trado las palabras para describirlo. Su piel, morena y
húmeda, pedía a gritos que la besaran, que la acariciaran,
y sus pechos apuntaban hacia mi cara como dos Cyranos,
señalándome descarados y desafiando a la gravedad. En
una de sus nalgas, dos pequeñas cerezas tatuadas pedían
a gritos que alguien las devorara. Y a mí me encanta la
fruta. 

Nos abrazamos y besamos bajo el chorro de la ducha, y
nuestros gemidos se confundían con el shhhhhhh del agua.
Nos buscábamos, como buscan los pobres un bocadillo de
calamares, y nos encontrábamos, tocando con soltura las
teclas que ponían en funcionamiento la máquina de pro-
ducir gemidos. Aquello estaba resultando tan perfecto que,
en el fondo de mi corazón, sabía que algo acabaría jodién-
dolo todo. Por si acaso, de vez en cuando miraba hacia abajo,
buscando un fallo en mi virilidad —nunca lo hubo, pero
alguna vez podría ser la primera…—. Afortunadamente, mi
compañero de fatigas estaba cumpliendo como un caballero:
levantándose ante las señoras. 
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Los controles me indicaban que el rumbo era correcto;
todas las luces, pilotos y relojes seguían en los parámetros nor-
males, y ninguna alarma había saltado avisando de fallos en los
motores o de escapes en los depósitos de combustible. «Allá
vamos», me dije, apoyándola contra la pared alicatada cuando… 

—Holaaaaaaaaaaaa, ya estoy aquíiiiiiiiiiiiiiii. 
Si lo que tenía en la mano hubiera sido un arma, sin

duda la habría usado sobre Vicente unas doscientas veces,
una por cada uno de los golpes de riñón que acababan de
irse por el desagüe. 

—¿Dónde estás, Juanilloooooooo? ¿No te estarás matando
a pajas otra vez, no? 

La madre que lo parió. Amparo tenía los ojos abiertos
como platos e intentaba recuperar un ritmo de respiración
menos acelerado. Pero claro, como dice el Teorema del
Empeoramiento No Acotado: Todo lo que puede joderse, se
jode, y si está jodido, se joderá más. Quizás por eso, el jabón
y el agua hicieron su papel de elementos desestabilizantes y,
al notar que mis pies empezaban a deslizarse, me agarré a lo
que pude; es decir, una mano a la cortina y la otra a la teta
derecha de Amparo. Lógicamente, ni la cortina tenía la fuerza
suficiente ni la teta de Amparo era tan firme como la manilla
de la puerta de un coche, así que lo único que conseguí fue
que los dos acabáramos en el fondo de la bañera y liados en
plástico. El golpe fue tremendo, y sonó a campanas de duelo,
seco y grave. Al instante, un ruido de pasos precipitándose
por el pasillo me avisaba de que Vicente se acercaba a la
carrera. Si no hubiera sido por él, nos habríamos asfixiado,
pero claro, si no hubiera sido por Vicente, nos habría faltado
el aire, aunque de otra manera —arf, arf, arf—. 

—Joder, Vicente, es que es para matarte. 
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Habían pasado varias horas desde que sufrí el accidente
de la bañera y todavía el Dedos seguía riéndose a mandíbula
batiente de mí, atragantándose con la cena y golpeándose
los muslos cada vez que me miraba. 

—Coño, Juan, yo qué sabía… Me tenías que haber puesto
un cartelito en la entrada, y me hubiera ido, leches. 

—Eso, para cartelitos estaba yo. Pero, ¿tú te crees que en
ese momento me iba a acordar de ti? 

—Jejeje, espero que no. Es que cada vez que te miro, me
acuerdo de… Jajajaja, JAJAJAJAJA. 

Al final, tenía que reírme yo también; la situación había
sido de lo más pintoresca y, si la hubiera visto en una pelí-
cula, me estaría riendo como Vicente, sin duda, y pensaría
que el guionista era un cachondo que se había fumado toda
la maría del país. 

—¿Sabes lo peor? 
—Pues, no sé… ¿Qué se la clavaste a la bañera? 
—Estoooo, no; bueno, también, pero me refería al cabreo

que llevaba Amparo. 
—¿Cabreada? Qué vaaaaaaa. Anda ya, hombre. Si por

poco tienes que cambiar el marco de la puerta, del viaje que
le ha dado. 

Pues sí, el portazo fue de categoría, y sonó como un dis-
paro seco y certero; un balazo dirigido hacia mis pelotas;
bueno, hacia la parte que no me había dejado pegada a la
bañera. 

—Sí, parecía bastante enfadada. 
—Tienes suerte si la próxima vez que te vea no te escupe

en la cara. 
Vicente quizá tuviera razón, y no me atraía la idea de que

cayera una lluvia de salivas en medio de la clase, delante de sus
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compañeros y de Jaime Calahorra. Aunque, si lo pensaba
detenidamente no tenía por qué estar enfadada conmigo.
Sí, fue una situación embarazosa. Sí, el Dedos no se había
perdido ni un ápice del cuerpo desnudo de Amparo. Sí, el
golpe fue bastante fuerte. Pero había sido un accidente, un
desafortunado accidente del que —demonios— ella era la res-
ponsable. Sí, amigos y vecinos, ella tenía la culpa. Me había
arrastrado hacia la bañera, aprovechándose de mí. Casi una
violación. Había usado con sabiduría milenaria mi absti-
nencia de meses —¿o era más tiempo?—, se había permitido
el jugar con mis sentimientos y mis apetitos… Vamos, que yo
era el que tenía que estar ofendido, ¿o no? Pues no, joder; si
algo había pasado o había estado a punto de pasar era por
culpa de los dos, y el más culpable era yo, sin duda; porque
era su profesor, mayor que ella en al menos una decena de
años y, en teoría, más responsable, más maduro y con algo
más de cabeza y sentido común. Pero qué va, me había
dejado llevar, o más bien había permitido con todo el gusto
del mundo que me llevaran; así que todo lo que se pasaba
por la cabeza sonaba a excusa barata, a explicaciones para
idiotas y frases hechas para convencerme a mí mismo más
que a los demás. 

Y lo peor de todo estaba aún por llegar, porque tarde o
temprano llegaría el lunes y tendría que volver a verla, todos los
días, en la academia. Tendría que cruzarme con ella y seguir tra-
tándola como alumna y, además, intentar que aquella situa-
ción no influyera en mi trabajo. A ello hay que añadirle que
debía hablar con Amparo y pedirle perdón, excusas o lo que
hiciera falta y, de paso, ponerle fin a esta patética historia de
profesores salidos y pequeñas lolitas veinteañeras.

—¿Y ahora qué harás?
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Vicente, por primera vez desde que volvió, me miraba
serio. 

—Pues no sé, tío, pero lo más probable es que le pida
excusas y le diga que no podemos volver a quedar ni vernos
a solas ni nada por el estilo. 

—Joder, pues sí que estamos bien… Lo que tendrías que
hacer es quedar con ella para rematar la faena, cojones…;
mira que el polvo que no eches hoy, no lo volverás a echar
jamás. 

—Vicente, si es una niña, leches. ¿Pero es que no la has
visto? 

—Huy, sí que la he visto, jejejeje —y con las manos
dibujó la silueta de su cintura—. Y está bien buena, sí señor;
para ponerla a cuatro uñas mirando a La Coruña. 

—Tú estás loco, ¿verdad? Pero como pretendes que yo…
Con esa chica… 

—Mira Juan, si esa niña pasara de ti no habría hecho lo
que hizo, joder… Si es que tú para las mates, sí, muy bueno,
pero para las mujeres, un desastre. Que te lo digo yo,
cojones, que esa está por ti; no sé qué te habrá visto, pero
está por ti. Lo mismo que la del segundo, la hermana de ese
al que le das clases… 

—¿Nieves? ¿Qué yo le gusto a Nieves? ¿Pero tú qué te has
bebido, todo lo que tengo en el mueble bar o qué? 

—Jooooooooooooooder, anda que… Mira chaval —me
dijo mientras se levantaba y empezaba a recoger los platos de
la cena—, esa está loca por ti; si nada más verte se le caen las
bragas al suelo. 

—Vicenteeee… 
—Que sí, coño; hazme caso. Así que para de dejarte las

pestañas pegadas a ese ordenador de los cojones y estate pen-
diente de lo que pasa delante de tus ojos, que eres un topo.
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Y allí me quedé, sentado en el sofá, mirando el vacío y
dándole vueltas a la cabeza, mientras el Dedos no paraba de
dar viajes a la cocina con los restos de la cena, canturreando
por lo bajo y guiñándome a la más mínima oportunidad. A
ver si resultaba que yo era ahora un galán, un auténtico
Casanova, sin enterarme... Hombre, en algunas cosas
Vicente podría llevar razón; si Amparo había actuado como
lo había hecho sería por algo, digo yo. Si no, sería muy difícil
de explicar su comportamiento. Pero eso no justificaba el
hecho de que lo nuestro pudiera ser; qué va, ni mucho
menos, eso era un imposible, al menos de momento, mien-
tras que le diera las clases… Quizás, después del verano…
Bueno, ya veríamos, pero ahora, qué va, qué va… Fuera de
la cabeza. 

Pero lo de Nieves… En eso tenía que estar equivocado.
Si la veía de higos a brevas y sólo unos minutos, al salir o
entrar de su casa para darle las clases a Ángel; bueno, últi-
mamente más, pero eso era producto de los aconteci-
mientos. Eso sí, no había puesto pegas en tomarse un café
conmigo, pero claro, seamos sensatos, no todas las que
quieren tomar café con uno están loquitas por los huesos
de Juan Cacho. En fin, estaría más pendiente, a ver si podía
ver lo mismo que veían los ojos de Vicente. Joder, si me
estaba empezando a doler la cabeza y todo. «Pues venga, a la
cama, que mañana será otro día». 

Lunes. Joder, lunes. Nunca en mi vida tuve tan poquitas
ganas de levantarme de la cama; bueno, exceptuando el día
aquel del examen de Cálculo de tercero, para el que no
había movido los libros de su rincón. Pero lo de hoy no se
podía comparar ni de lejos; lo peor de ciertas circunstancias
es enfrentarnos a la incertidumbre. No le tenemos miedo a
nada cuando sabemos lo que nos va a salir al abrir la caja de
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los infiernos, pero si lo que se esconde detrás de la puerta
nos es desconocido dudamos, sudamos, intentamos escurrir
el bulto y simulamos enfermedades graves de parientes
lejanos para eludir el envite. Y justamente eso era lo que me
pasaba esa mañana; no sabía a lo que me enfrentaba: si a
una veinteañera furiosa, a una veinteañera a la que se le
había pasado el momento de furia o a los padres de la vein-
teañera, poniéndome en evidencia frente a Jaime Calahorra;
o lo que es lo mismo, poniéndome de patitas en la calle. 

Así que, con sudores fríos y temblores de piernas, salí
de casa y me fui hasta la academia. Las horas pasaban len-
tamente y cada ruido de pasos por el corredor, cada abrir o
cerrar de puertas, suponía un acelerón de los latidos car-
diacos, un aumento de la sudoración de la frente y un atasco
en la explicación que estuviera desarrollando en ese
momento. En los descansos, entre clase y clase, caían los
cigarros como las barcas al borde de una cascada, y los dejaba
a medio terminar, aplastándolos nerviosamente contra el
suelo de terrazo, como si al apretarlos con la suela de mi
zapato fuera a conseguir que el suelo se abriera y me sirviera
de escondite. 

Ya casi era la hora de la clase de los universitarios. Iban
llegando de uno en uno; algunos preparados para irse a la
playa, otros esperando a que el Meteosat se estropeara y me
cayera encima —y a ser posible metiéndome una de las placas
solares por el culo—, pero ni rastro de los ojos verdes de
Amparo, y eso me ponía aún más nervioso, si cabe,
porque las posibilidades se multiplicaban. ¿Y si resultaba
que en este momento estaba hablando con Jaime en su
despacho, contándole con pelos y señales lo sucedido el
domingo? ¿Y si los que estaban en el despacho eran sus
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padres —la madre con un paquete de pañuelos de papel, el
padre con una escopeta de caza mayor—? No me llegaba la
camisa al cuerpo, pero era la hora de la clase y uno, ante
todo, es un profesional. 

Siguieron pasando los minutos y, con ellos, la clase; cada
ruido de pasos, cada tos o movimiento extraño provocaba
en mí enormes sobresaltos, pero la hora terminó y Amparo
no había aparecido. Eso sí que era algo inesperado. Había
pensado en todas las posibilidades pero la de que ella no
apareciera por la academia se me había escapado por com-
pleto. Y eso abría un nuevo abanico de posibilidades: que
estuviera en el hospital con grandes moratones en el culo y
la espalda, explicándole a los médicos que cierto profesor le
había atacado e intentado violar; o que sus padres, al oír su
relato, hubieran decidido ingresarla en el Convento de las
Carmelitas Descalzas de Nuestro Padre Jesús de las Siete
Llagas en el Misterio de su Sagrado Corazón, para que
expiara sus pecados y meditara sobre ello; o, sencillamente,
que había llamado a Jaime Calahorra para darse de baja de
la academia, al no poder soportar la presión a la que yo la
sometía al cruzarme con ella por los pasillos para buscar el
roce entre carne y carne, tirando el bolígrafo al suelo para así
poder verle la piernas, o lo que fuera... En estos alegres y
dicharacheros pensamientos me encontraba, mientras
recogía mis cosas al terminar la clase, cuando oí la voz del
director de la academia llamándome desde su despacho. Por
el tono de la llamada, no creí que fuera a ofrecerme un
aumento de sueldo ni participaciones en la empresa ni nada
que se le pareciera; en todo caso, me parecía que lo que
iba a ofrecerme era la puerta y una ración de aire callejero.
Despacio, recorrí el pasillo hasta llegar a su puerta. Llamé muy
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flojito y cuando Jaime Calahorra me dijo que pasara, tomé la
manilla de la puerta con sumo cuidado, no fuera estar enchu-
fada a treinta baterías de camión conectadas en serie.

—Hola, Jaime... ¿qué ocurre?
La voz no me salía del cuerpo, y empezaba a notar una

extraña sensación de humedad en la espalda. 
—¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? Pues que no me espe-

raba esto, joder; vaya si no me lo esperaba...
Mientras hablaba, el director caminaba de un lado a otro

del despacho, como un oso polar enjaulado y rodeado de
calefactores a tope de potencia. 

—Esto, yo, en fin, que quieres que te diga...
Lo que me temía: Amparito había descolgado el teléfono

y abierto la caja de los truenos.
—Juan, joder, que no estoy para bromas... Tú qué tienes

que decir... Pues qué vas a tener que decir... Nada. Si no hay
nada que decir; si está todo bien claro… 

La cosa se estaba poniendo bien jodida. Al final mis peores
sospechas se habían confirmado en las palabras de Jaime, así
que todo estaba bien claro, no tenía nada que decir... Todo el
pescado estaba vendido. «Si es que todo me pasa porque soy un
lila, me cago en todos los calostros que mamó Bambi».

—Jaime, hombre, yo te puedo explicar... 
—¿Pero qué me vas a explicar? Como si tú pudieras hacer

algo con esos mamones del Ayuntamiento... 
¿Ayuntamiento? ¿Ayuntamiento? ¿Pero qué cojones tenía

que ver el ayuntamiento en lo que estábamos hablando? ¿Es
que todo había trascendido hasta llegar a los oídos del
alcalde? ¿El padre de Amparo era concejal o algo parecido?
¿Qué coño tenía que ver el Ayuntamiento con lo mío? 

—¿Pero qué pasa con el Ayuntamiento? 
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—Esos hijos de puta han venido hace un rato a hacer
una inspección, y ahora resulta que tengo que hacer obras
en los baños y habilitarlos para minusválidos. ¡La madre que
los parió! Pero si en todos los años que llevo aquí ninguno
ha entrado por la puerta… 

Estaba realmente indignado; se veía a la legua que la
visita de los inspectores le había llegado al alma, o un
poquito más abajo. Es más, seguro que si necesitaba sus
pelotas en ese instante no se las encontraría porque se las
habían pateado bien lejos. 

—Y claro, ahora resulta que tengo que cerrar la aca-
demia, por lo menos una semana...; eso si encuentro un
albañil que no me deje tirado en cuanto coja la pasta para
los materiales... La madre que los parió, la madre que los
parió...

—Oh, vaya, lo siento... Eso significa que... 
—Pues eso, que te vas a pegar al menos una semanita de

vacaciones por la cara, aunque claro, evidentemente, te lo
tendré que descontar de tu sueldo. 

—Sí, claro, por supuesto..., es lo normal —pues claro que
me lo iba a descontar; aunque me ingresaran en el hospital
para coserme la cabeza al tronco, seguro que sufriría una sen-
sible rebaja en la nómina—. Pero no te preocupes, lo
entiendo de sobra. En fin, qué le vamos a hacer. 

—Me cago en la leche… En medio de las clases; no, ellos
no se pueden pasar en septiembre, lo hacen ahora, para
joderme bien jodido... Seguro que es el de la academia de
allá abajo; claro, como no puede conmigo, pues seguro que
ha tirado de alguno de sus enchufes del ayuntamiento para
hacerme la puñeta... 

—Bueno, pues ya me pasaré para ver cómo va todo... 
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—...Pues si se cree que con eso va a acabar conmigo, se
equivoca de todas todas; digo que si se equivoca; pero bien
equivocado. Deja que me lo cruce un día por la calle, se va
enterar de quién leches es Jaime Calahorra... 

Allí lo dejé, echando espumarajos por la boca, maldi-
ciendo, lanzando rayos por los ojos y acordándose de la
madre y resto de familiares difuntos de los inspectores del
ayuntamiento, concejales y alcalde. Desde la calle se le
escuchaba golpear la mesa con algún objeto contundente.
Recé para que no fuera su cabeza y destrozara todo el
mobiliario del despacho. Mientras bajaba la cuesta hasta
casa, pensaba en qué habría podido ocurrir con Amparo,
si no había podido venir o simplemente no quería volver
a verme la cara; para colmo de males, no tenía su teléfono
y no se lo iba a pedir a Jaime Calahorra… Y eso de apos-
tarme aparcado enfrente de su portal como un novio
abandonado, despechado y celoso no entraba en mis
planes para la semana. Hombre, se me ocurría una solu-
ción: acercarme a casa de Odón Camuñas —seguramente
él tendría su número—, pero claro, ¿a santo de qué iba yo
a ir a su casa a pedirle el teléfono de Amparo? «Buenas,
vecino. Verá usted, resulta que me han contratado como
tele-encuestador para una empresa de maquillajes y nece-
sito el mayor número de teléfonos posibles, así que si
tuviera alguno por ahí de una jovencilla, de unos veinti-
tantos, de ojos verdes, pues me vendría de perlas...». No,
va a ser que no.

De nuevo en casa, le conté a Vicente lo sucedido en la
academia. Se rascó la coronilla, como cada vez que algo le
preocupaba, pero le tranquilicé diciéndole que todo estaba
controlado y que teníamos fondos para aguantar una
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semana. No se quedó muy conforme, pero de todas
maneras no le quedaban muchas más alternativas que las
de quedarse.

—Uf, qué chungo el tema... Y ahora encima el mamón
te lo quiere descontar del sueldo. 

—Ya, si es que este tío es así..., pero no te preocupes, que
sólo es una semana. 

—Bueno, pues ya está. No te comas la cabeza, y cómete
la tortilla de patatas que si no, se va a poner más tiesa que
uno que yo conozco dentro de una bañera, jajajaja. 

Mientras echaba mano al tenedor y se acercaba un trozo
de tortilla a la boca, Nieves llamaba al timbre de la puerta,
cargada con un saco de sospechas. 
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8

Una metedura de pata, 
un fisgón y un chateo

—Vamos a ver, Nieves, que me estás poniendo histé-
rico, y el día ya viene un tanto jodido. 

Si mi vecina pensaba que, durante sus vacaciones, iba a
estar subiendo a mi casa para ponerme de los nervios, se
equivocaba de cabo a rabo. No había dejado que me termi-
nara el almuerzo, se había sentado a mi lado frente a la mesa
y había empezado a contarme una serie de historias inco-
nexas, rumores, ruidos raros, risas que no venían a cuento y
sospechas a granel. 

—Pero Juan, que todo esto es muy raro, que te lo digo yo.
Mientras hablaba, se retorcía las manos nerviosa-

mente, y las pulseras de plata de sus muñecas sonaban
como cascabeles.

—Nieves, ¿me lo quieres contar despacito, o te preparo
un barreño con tila?

Vicente iba y venía a la cocina, quitando platos de en
medio, y me miraba por encima de los hombros de Nieves,
arrugando la frente en su conocida expresión de Qué Carajo
Está Pasando. Yo le respondía con un leve movimiento de
ojos: «que corra el aire, que ya te contaré»...
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—¿Te acuerdas de las risas que escuchamos el otro día y que
venían del piso de Odón? Bueno, pues se han vuelto a repetir...
Que si risas, que si entradas y salidas a horas un tanto extrañas...

—Pero eso no tiene nada de raro, mujer; eso es lo más
natural del mundo. Tendrá cosas que hacer en la oficina o
vendrá de ver a unos parientes, o yo que sé... Es que le estás
buscando tres pies al gato. 

Desde luego, las mujeres son capaces de ver lo que no ve
nadie. 

—Y una leche «cuidado, que se estaba mosqueando». ¿Es
que tú te crees que todo eso me lo estoy inventando? Es que
no es normal, nada es normal, empezando con la historia
del infarto... 

—Vaya por Dios... ¿Qué demonios tiene de extraño lo del
infarto? —Me estaba empezando a poner un tanto trastor-
nado; una cosa era escuchar ruidos y a partir de ahí inven-
tarse historias y otra era ver asuntos turbios en la muerte de
una vecina—. Porque espero que no me quieras decir que...

—Yo no quiero decir nada; sólo que me parece muy raro
que una mujer que nunca ha padecido del corazón se muera
de pronto de un infarto. 

—Pero ya escuchaste al médico, esas cosas pasan... 
—¿Y las risas? Joder, estaba su mujer recién incinerada y

se escuchan carcajadas en su casa —cada vez se estaba enfa-
dando más, así que decidí ir con más cuidado que dos puer-
coespines haciendo el amor—. ¿Eso de las risas también es
normal? ¿Te lo dijo el médico? 

—Nieves, no te me pongas sarcástica. Ya te dije que eso
podía ser la tele... Además, Odón es un tío muy normal y res-
petable, y no tiene ninguna pinta de asesino loco psicópata
ni nada por el estilo... Un vecino normal, como todos...;
bueno, no tan normal, pero...
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Ups, se me escapó, y esperaba que ella no se diera
cuenta. 

—¿Cómo que no tan normal? ¿Eso qué quiere decir? Tú
sabes algo y no me lo quieres contar...

Vaya por Dios, como que se le iba a escapar a ella mi
pequeña metedura de pata o, mejor dicho, de lengua. 

—Eh, ¿yo? Yo no sé nada, yo no sé nada..., pero nada de
nada; vamos, lo que sabe todo el mundo, él es contable, y
bueno... 

—¿Me lo vas a contar o tendré que decirle a todas las
mujeres del barrio que la tienes muy pequeña? 

—¿Ein?, no serías capaz de eso... De mentir para...,
porque, bueno, tú no me has visto desnudo..., bueno, casi,
pero claro, yo estaba borracho y...

Por Dios, me estaba metiendo en un berenjenal del que no
sabía cómo demonios iba a salir, si es que existía una salida.

—Juan, Juan, Juan... ¿A quién crees que le harán caso?
¿A ti, un treintañero que vive solo y anda siempre con unas
compañías un tanto extrañas, o a mí, una joven mujer sol-
tera, trabajadora, formalita, que nunca ha montado ningún
escándalo ni se ha quedado dormida borracha en el
ascensor?

La pregunta quedó flotando en el aire, delante de su
cara sonriente y malévola. Me la podía imaginar en la pana-
dería, la frutería, el estanco, dejando su carga de injurias,
dando combustible nuclear a las lenguas atómicas de las
marujas. Joder, en un solo día aquel rumor podría llegar
hasta Australia, y las cosas se me podrían poner un tanto
complicadillas a la hora de arrimarme a una mocita. Habría
que negociar. 

—Nieves, júrame por lo que tú más quieras que esto que-
dará entre tú y yo, por favor. 
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—Que sí, hombre, que no se lo voy a contar a nadie, pero
empieza a cantar que me estás asustando. 

Ante semejante chantaje  no tuve más remedio que clau-
dicar, hincar la rodilla en tierra y largarlo todo, con pelos y
señales, ante la satisfacción de mi vecina. Le conté lo de las
revistas porno, las películas sin diálogos y las cintas de video
caseras. La cara de Nieves iba cambiando por momentos,
abriendo la boca poco a poco hasta que sus labios formaron
una O mayúscula. 

—Pero eso que me estás contando es muy fuerte, muy
fuerte... Así que esta pareja llevaba una doble vida; bueno,
quizás... 

—¿Quizás? ¿Cómo que quizás? Ahora eres tú la que me
estás acojonando. 

—Pues que a lo mejor no eran los dos los que llevaban
una vida oculta y secreta; quizá sólo sea Odón el que tenga
su lado oscuro... 

Caramba, aquella era una posibilidad que no había
tenido en cuenta; me había precipitado al formular mi hipó-
tesis, algo imperdonable para un matemático como yo. Y,
sin embargo, Nieves había encontrado caminos alternativos
y soluciones distintas a la mía, algo que habría que consi-
derar y tener muy en cuenta. 

—Pues mira, no lo había pensado, y puede ser, sí que
puede ser. 

—Claro que puede ser, no ves que esa tía era una lacia
y una monjilla arrepentida... Vicente hablaba desde la
puerta del salón. El muy mamón se había quedado allí,
escuchándolo todo, se había empapado de toda la conver-
sación y sólo le faltaba el paquete de palomitas y la lata de
refresco, «pasen y vean». 
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—Vicente, joder, qué susto me has dado... ¿Se puede
saber que haces ahí, espiándonos? Cada día te pareces más
a la portera, leches, que sólo te faltan los rulos en la cabeza. 

—Coño, que fregar platos es muy aburrido, y esto tiene
una pinta acojonantemente interesante. Así que decidí
echarme un rato aquí, en el quicio, a descansar, y casual-
mente... 

—En fin, ya no tiene remedio... Anda, vente aquí y sién-
tate, así por lo menos seremos tres y no dos comiéndonos la
cabeza. Nieves, este es Vicente, un amigo que se va a quedar
a vivir conmigo hasta que lo eche a la calle por fisgón. 

—Sí, ya lo conozco de cierta noche... 
—Es un placer, señorita.
Vicente es el tío más pelota del globo y alrededores, pero

me parecía a mí que con Nieves no le iba a funcionar. 
—Eh, oh, hola... 
—Ejem, ejem... Hechas las presentaciones, ¿podemos

volver al tema? Así que creéis que era Odón, y no los dos, el
que tiene algo que ocultar, ¿no? 

—Sí, eso me parece más normal —Nieves me hablaba a
mí, pero le echaba un ojo a Vicente, no se le ocurriera a
hacerle algo, digo yo. 

—Y esto nos lleva a la siguiente pregunta... Si la mujer no
le seguía el rollete pornográfico, ¿qué demonios es lo que
hay grabado en las cintas de video caseras? Porque seguro
que no son partidos del Madrid..., a no ser que la mujer
odiara el fútbol. 

Vicente acababa de poner el dedo en la llaga; si teníamos
en cuenta la posibilidad de que Remedios del Valle no estu-
viera implicada en las sesiones porno-erótico-festivas de su
marido, la cuestión se tornaba más complicada. 
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—Bueno, bueno, bueno, creo que le estamos dando
demasiadas vueltas a lo que sólo son pajas mentales, así que
vamos a relajarnos y... 

—Lo que podríamos hacer es entrar en casa de Odón y
ver que es lo que hay en las cintas.

Joder con Vicente. Si lo llego a saber, lo encierro en el
cuarto de baño. 

—Esa es una gran idea, claro que sí, y así saldríamos de
dudas. 

«Anda, lo que faltaba, la otra que le seguía la corriente». 
—Eh, un momentito, ¿se puede saber qué clase de hierba

os habéis fumado los dos esta mañana? ¿Estáis majaras o
qué? 

Aquella conversación estaba tomando unos derroteros
totalmente inesperados, disparatados y locos; entre los dos
se estaban montando una película de la que yo, además, era
el máximo responsable, por mi incontinencia verbal. Pero
no iba a permitir que se... 

—Vamos a ver, Juan —cuidado… Nieves adoptaba la pos-
tura de Niña Buena y Responsable, aunque lo que soltara
por su boquita no tuviera nada que ver con la responsabi-
lidad—. Está claro que aquí hay gato encerrado. 

—Eso —apostilló Vicente. 
—...Y la única manera de averiguar que pasa aquí es

entrar en el piso y ver lo que hay en esas cintas. 
—Claro, y de paso, revolvemos los cajones y buscamos la

habitación donde tiene los grilletes atornillados a la pared,
la cama redonda y los espejos por todas las paredes. De
verdad, me dejáis helado— mientras les respondía, levantaba
los brazos, casi implorando ayuda divina para que volvieran
a entrar en razón. 
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—Hostias, Juanillo, en eso no había caído yo —a Vicente
se le abrieron los ojos hasta alcanzar el tamaño de dos
ensaladeras—. Seguro que hay algún cuarto cerrado con
llave y... 

—Ya vale, ya vale... No quiero seguir oyendo nada de
esto; no me hago responsable de lo que estéis tramando, ni
quiero saber nada de lo que vayáis a hacer. No quiero tener
que dar vuestros nombres cuando la policía empiece a tor-
turarme.

—Juan, hombre, no te pongas así; si no hay ningún
peligro de que nos cojan —coño, parecía que Nieves, mientras
hablaba, iba trazando sus planes a la velocidad del rayo—.
Mira, todo es cuestión de hacernos con una llave. Odón
suele estar fuera todo el día, así que tenemos tiempo más
que de sobra para entrar, buscar las cintas, verlas y volverlas
a poner en su sitio sin que se dé cuenta de nada. 

—Joder, esta mujer es una joya; cómo le da a la cabeza… 
—Sí, claro, una joya. Valientes joyas estáis hechos los dos.

Dos perlas cultivadas... Pero ¿cómo leches vais a haceros con
una llave de la casa de Odón? 

—Hacernos, hacernos…, no es exactamente lo que tenía
pensado...

Ay, ay, ay... No me gustó nada la mirada de Nieves ni el
guiño de Vicente. Me temía que ya estaban asignados los
papeles en la película, y eso que yo no había participado en
el casting ni nada por el estilo. 

Conforme mi linda y tierna vecinita iba desgranando su
plan me iba hundiendo cada vez más en el sofá, y al mamón
de Vicente se le iba agrandando la sonrisa y abrillantando
los ojos —la madre que lo parió—. Lo peor de todo era que
en la escuela no me enseñaron a decir que no. 



Después de cerca de una hora de planes descabellados,
intentos de escaparme, amagos de levantarme y desaparecer
del globo, reproches por parte de los dos, alegatos a favor de
mi valentía, recordatorios sobre lo fácil que es levantar falsos
rumores sobre mi masculinidad, y una vergonzante rendi-
ción sin condiciones, acompañé a Nieves hasta su casa para
echarle un ojo a Ángel. Allí lo encontré, tumbado en su
cuarto, echándole una ojeada a un volumen de Astérix y con
más mala cara de lo que me cabía esperar. 

—¿Cómo estamos, socio? 
—Pche, pues como regular, pero sin el como...
Tenía una cara de aburrimiento que tiraba de espaldas.

Tumbado sobre la cama, con el cómic sobre la barriga, los
pies colgando desde el filo del colchón, parecía esperar la
llegada de la muerte con total desinterés. 

—¿Y eso por qué? A ver, cuéntamelo todo.
La verdad es que la respuesta ya la conocía. 
—Pues por qué va a ser, leches, que pareces tonto... Pues

por la niña esta, que me trae por el camino de la amargura. 
—Bueno, hombre, no te pongas así. ¿Hiciste lo que te

dije, pasas de ella? 
—Yo que sé, tío —soltó el libro, que resbaló sobre el borde

de la cama y cayó al suelo, justo al lado de sus ánimos—.
Cuando la veo, intento no mirarla y hacerme el loco, pero
es que me cuesta un trabajito que no veas; además, las imbé-
ciles de las amigas se parten el culo cada vez que me ven, y
como sigan así se va a conocer la historia en todo el barrio,
y eso era lo que me faltaba. 

—Ya, te entiendo. 
—No sé qué hacer... Es que no me la puedo quitar de la

cabeza.

176
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Ay, pobrecillo, ya tan joven y descubriendo lo jodido que
es el mundo. A este paso se iba a sacar la carrera de Experto
en Puñaladas Traperas y Tropezones de la Vida sin pasar por
la facultad, y antes de que le llegara la edad. 

—Pero Ángel, no te desanimes, si mujeres hay a patadas;
le das un puntapié a una piedra y de debajo salen... 

—Déjate de chorradas; a mí me gusta ésa, y las demás me
importan un carajo.

Se incorporó y se quedó sentado junto a mí, mirándome
fijamente con ojos de furia. Estaba claro que la cuestión del
genio era algo genético en esta familia. 

—Vale, vale, no te pongas así. Yo sólo lo decía por ani-
marte, pero veo que no es eso lo que necesitas. 

—Anda, qué listo.
Y el sarcasmo también era congénito. 
—Ejem, esto... —A ver por dónde salíamos ahora— ¿has

vuelto a entrar al chat? 
—¿Al chat? Pues no, la verdad, no me apetecía nada. 
—¿Y por qué no probamos? Se me está ocurriendo una idea... 
—¿Otra idea de las tuyas? Pues anda que estoy listo. 
—Mira chaval, esto pide venganza, que es un sabroso

plato servido frío. 
Aquello pareció gustarle algo, porque durante una

décima de segundo su cara se iluminó, aunque a la décima
siguiente se le fundieron los plomillos. 

—No sé, no creo que sirva de nada... 
—¿Que no sirve de nada? Venga, eso sí que es una cho-

rrada... Pero si es lo que se merece, ¿o es que no te acuerdas
de lo que te ha hecho? Mira, chaval, deja de hacerte la víc-
tima y espabila, que ese papelito no te pega nada. Si quieres
pasarte el resto de tu vida tumbado en la cama, me parece
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muy bien, pero luego no vengas a quejarte de que tu vida es
una mierda ni nada por el estilo, porque eso será lo que te
habrás buscado por no echarle un par de pelotas. Así que
espabila, que vamos a darle lo que se merece: un poquito de
su propia medicina. 

Y tras mi maravilloso discurso, me di media vuelta y abrí
la puerta del cuarto.

—Bueno, vale, joder, qué borde... Anda, quédate con-
migo y échame una mano, aunque no sé que es peor. 

A los cinco minutos estábamos los dos sentados frente
al ordenador, separados de la pantalla por una bandejita con
sándwiches de jamón y queso, cortesía de Nieves. Mientras
daba buena cuenta de ellos, mi vecino entraba en la sala de
chat, y buscaba entre los participantes el nick de Donatella,
pero nada, ni rastro de ella. Antes, habíamos tenido la pru-
dencia de cambiar su nick, así que había pasado de Basker-
ville a Casanova en un plis. 

—Joder, Juan, no está. 
—Pregunta por ella, a ver si es que se acaba de desco-

nectar o algo así. 
Nada. Nadie la había visto en los últimos días, ni hoy

tampoco. 
—¿Y ahora qué leches hacemos? Joder, qué mala suerte

tengo... 
—Espera, ten paciencia... Vamos a esperar un ratito, a

ver si le da por aparecer. 
Y esperamos unos minutos que nos parecieron horas;

las manecillas del reloj caminaban lentamente, como un
enorme rebaño de ovejas gordas cruzando la carretera
cuando llegas media hora tarde a tu propia boda. Pero, oh
maravilla, cuando ya creíamos que la espera había sido
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infructuosa y Ángel pensaba en si la mejor opción era la
asfixia con butano o la caída libre desde un puente, la
muchacha apareció en la lista de visitantes. 

—Mira, ahí la tienes. 
—Oh, ah, eh... ¿Y ahora qué hago?
Sus dedos tamborileaban sobre las teclas, pero sin llegar

a apretarlas lo suficiente como para que surgieran letras en
la pantalla. 

—Pues salúdala, joder, eso es lo mínimo... Y a partir de
ahí, ya veremos que hacemos. 

Lentamente, escribió «Hola Donatella», como si el
teclado estuviera envuelto en alambre de espino. Durante
unos angustiosos segundos esperamos la respuesta de
Encarni; hasta yo me estaba poniendo nervioso ante la posi-
bilidad de que la chica de marras no le contestara. Pero el
corazón de las mujeres es territorio incógnito y nunca, por
mucho que creas que las conoces, sabrás qué pasa dentro de
ellas, así que no sabía si sorprenderme o no cuando se abrió
una ventana de conversación privada, y en ella apareció la
palabra «Hola». 

—Hostias, hostias, hostias... Me ha respondido, y encima
en un privado, tío.

Mi vecino casi saltaba sobre la silla. Ay, qué juventud.  
—Bueno, venga, reacciona. Pon sobre la mesa todas tus

artes amatorias, que para eso eres Casanova, no tienes más
que ejercer ese papel.

—Ah, vale, estupendo, así está muy claro... Joder, Juan,
lo tuyo no es normal. 

—Bueno... Tú sólo pregúntale que cómo está. 
Un escueto «Cómo estás» se unió al resto de la conver-

sación. Debajo, apareció: «Bien y tú?????». 
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—Bien, bien, bien, ha picado. 
—¿Cómo que ha picado?
Ángel me miraba absolutamente sorprendido. 
—Verás, a veces uno puede preparar las conversaciones

haciendo preguntas en apariencia sin importancia, pero de
manera que vayas volcando la conversación a tu terreno, bus-
cando las respuestas para que te den pie a otras preguntas,
que son las que realmente te interesan. Es casi como una
partida de ajedrez. 

—Joder, leches... Cada día me dejas más de piedra,
macho. ¿Y ahora, Kasparov? 

—Jejeje... Ella ha preguntado cómo estás tú, así que dile
que bien, pero triste, porque acabas de romper con una
chica. 

Ángel tecleo: «Un poco triste. Acabo de terminar una
relación y me encuentro triste». Silencio. 

—¿Qué pasa? Me he pasado, joder, me he pasado siete
pueblos; eso no se lo traga nadie... 

—No, hombre, relájate.... Sigue escribiendo tú. Creo que
ella está sopesando lo que le dices, a ver si es una bola o no
lo es. 

Y escribió: «No esperaba que me afectara tanto... Pero
no pasa nada, ya se me pasará...». 

—Eso ha estado muy bien, sobre todo lo de que se te
pasará. 

«Oh, vaya, lo siento... ¿Estuviste mucho tiempo con
ella?», escribió Donatella. 

—Vaya, vaya, la cosa se está poniendo interesante. Sigue
así, chaval, que te la estás llevando al huerto. 

—¿Tú crees?
La sonrisa le llegaba hasta los lóbulos de las orejas y casi

podía tragarse su propio pendiente. 
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—Venga, no te desconcentres, que vas muy bien. Invén-
tate una vida, otro yo, alguien que sea apetecible para ella;
tú sabes muchas cosas de sus gustos, así que sorpréndela a
base de coincidencias, pero sin pasarte; que no se huela
nada. 

Así pasaron varias horas; el chaval no hacía más que
construir un personaje, un alter ego que encajara de lleno en
las fantasías de Encarni. Su personaje era un tipo de die-
ciocho años, universitario de primer año, que tocaba la gui-
tarra en un conjunto de rock. Ella, la muy inocente, le dijo
que también tenía dieciocho años recién cumplidos, pero
que estaba repitiendo curso... Anda que la chavala tampoco
era mentirosa ni nada. Al cabo de ese par de horas, cuando
ella no hacía más que reírse de las ocurrencias de Casanova,
llegó una pregunta que nos sorprendió a los dos:

«Oye, ¿no tendrás una foto, verdad?». 
—Hostias, una foto... ¿y ahora qué cojones hago? 
—Bueno, a ver, que no cunda el pánico... Abre otra ven-

tana del navegador y busca grupos de rock. 
—Buena idea, jefe. 
Dicho y hecho. En otra ventana aparecieron miles de

enlaces a páginas de grupos de rock; entre ellas, elegimos
el de un grupo desconocido de Argentina, Los Pamperos
Rockeros, y escogimos la foto del guitarrista, un chaval,
muy guapo, por cierto, con su melena y sus ojos verde
botella. La copiamos en el ordenador y se la mandamos a
Encarni. Durante medio minuto, ni una sola palabra
volvió a aparecer en la ventana del privado del chat. La
tensión se mascaba en el ambiente. Podría ser que ella
conociera ese grupo —algo prácticamente imposible— o que
no se tragara que aquella era la foto de Casanova, lo cual
sí que era más probable. 
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—Joder, tío, no se lo ha tragado, no se lo ha tragado, se
va a enterar de que soy yo y va a ser peor el remedio que la
enfermedad. 

—No creo. Espera un poquito más. 
Un «vaya, qué guapo...» apareció en el monitor y, segui-

damente, un «mándame tú una a mí, ¿no? Así estaremos en
igualdad de condiciones». 

—Eso, tú pídele a ella igual que ella ha hecho contigo.
A ver de dónde saca ahora una foto de una chica de die-
ciocho. 

A los pocos segundos, una fotografía de Encarni en
bañador, en la playa, con sus amigas, llegó hasta el orde-
nador de Ángel. La verdad, no tendría dieciocho, pero los
aparentaba estupendamente. 

—Por Dios, yo podría esperarme el tiempo necesario
hasta que fuera mayor de edad, jajaja. 

—Anda, que tú no eres mamón ni nada. ¿Y ahora,
qué? 

—Ahora corta, queda con ella para otro día en el chat y
espera un tiempo a que termine de caer en el anzuelo.
Luego, quedas con ella un día en algún sitio, apareces tú y
te ríes de ella en su cara. Ojo por ojo. 

—Muy fuerte lo tuyo, Juan. Espero que nunca te enfades
conmigo, porque ese día me cago por las patas abajo. 

—Haces bien, chaval, haces bien en tenerme miedo. 
«Lo siento, pero he de dejarte. Podríamos quedar

mañana aquí, a la misma hora, si no te importa». 
«Claro que no, me parece estupendo». 
«Entonces, ciao y besos». 
«Ciao, Casanova». 
—Ole, ole, ole.
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Se había levantado de la silla y daba vueltas por el
cuarto, como si acabara de marcar el gol definitivo de la final
de la Champions en el último minuto; sólo le faltaba levan-
tarse la camiseta y cubrirse la cara con ella. 

—Ya vale, ya vale.
Mi vecino apagó el ordenador y tuve que convencerle de

que no era buena idea que me levantara a hombros dentro
del cuarto porque ni el gimnasio le había dado tan buenos
resultados ni la altura de la habitación se prestaba para seme-
jante ejercicio. Así que allí le dejé, dando vueltas, prepa-
rando el segundo episodio de La Venganza de los Canijos.
Yo tenía también muchas cosas que preparar, quizás dema-
siadas, y ninguna de mi gusto. 
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9

Un trabajillo, un registro 
y un susto de muerte

Por si no había suficientes sorpresas en el día, cuando
volví a casa, la Chacha Carterista me avisó de que

Jaime Calahorra me había llamado por teléfono. 
—¿No me jodas? ¿Que Jaime me ha llamado aquí? Qué

raro... Será que va a pasar de hacer la obra o algo así porque
si no, no sé que podrá ser.

«Bueno —pensé— también podría ser...».
—Espero que no sea por…
De nuevo aparecieron en mi mente imágenes escabrosas

de guardias civiles, padres enfadados y veinteañeras furiosas
y despechadas.

—No creo que sea por eso; la voz le sonaba como ago-
biado, vamos, como si tuviera a un negro en pelotas pegado
al culo. 

—Pues ni idea... 
—Joder, coge el teléfono y llámalo... Por dios, qué

hombre...
Y se dio media vuelta, con el paño de cocina echado

sobre el hombro. Qué cosas, cada día me recordaba más a mi
madre. 



186

Me acerqué al teléfono del salón y lo descolgué. Evi-
dentemente, no me sabía el número de la academia, y
como era normal, no lo tenía apuntado en la agenda que
yacía junto al teléfono; es más, no había ningún número
anotado en la agenda. Así que, después de rebuscar entre
los bolsillos, los papeles de la mesa y las revistas, encontré
una tarjeta de Jaime que servía de separador entre dos
páginas de un libro de Cálculo... A saber desde cuándo
estaba eso ahí. 

—Academia La Milagrosa, ¿dígame? 
—Hola, Jaime, soy Juan Cacho. Me han dado el recado

de que me has llamado..., ¿qué pasa? 
—Hombre, Juan... Pues verás, no ocurre nada, era sim-

plemente para saber si conoces a alguien que sea un buen
albañil... Es que llevo toda la mañana buscando y no
encuentro nada decente y de confianza.  

Me imaginaba la búsqueda de Jaime, llamando a todos
los albañiles de las Páginas Amarillas, buscando uno que le
arreglara los dos cuartos de baño por poco más que un men-
drugo de pan y un par de tragos de agua. 

—Un albañil, un albañil... Pues ahora mismo no
caigo... —Mientras hablaba, Vicente entraba y salía de la
habitación; joder, no paraba, siempre encontraba algo que
limpiar, y si no lo había, creo que lo ensuciaba aposta para
no quedarse sin hacer nada. A veces, era un poquito ago-
biante; quizá no sería mala idea buscarle otras tareas—. Un
momento, quiero recordar que tengo por aquí el teléfono
de uno que una vez hizo unos arreglos en casa de mi
madre. 

—Ese mismo me puede valer, hombre, siempre que no
me pida una pasta... 
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Vicente, con ese sexto sentido que tienen los pequeños
delincuentes, se quedó plantado delante de mí, mirándome
desconfiado con los ojos entornados. Una idea luminosa
acababa de cruzar mi cerebro de lado a lado, pero seguro
que el resplandor le llegó a Vicente porque empezó a negar
con la cabeza, las manos y hasta con el paño de cocina. Y
empecé a mentir... 

—Sí, efectivamente, aquí tengo el número de teléfono;
me pongo en contacto con él y le digo que te llame. 

—Genial, Juan, genial... Pero será de confianza, ¿no? 
—De total confianza... Vamos, yo le dejaría vivir en mi

casa y todo... 
Ahora Vicente no negaba, sencillamente intentaba qui-

tarme el teléfono, ahorcarme con el cable o colgarlo, por lo
que, seguramente, se escucharían una serie de forcejeos,
empujones y maldiciones entre dientes. 

—Oye, ¿qué pasa por ahí? 
—No, nada. Ay, la tele que están echando… Ay, una peli

de boxeadores... Jaime, que te tengo que dejar, aug. Le digo
al albañil que, ay, te llame. Hasta luego...

Y dejé a Jaime con la palabra en la boca. Vicente, que
por fin había obtenido el control del teléfono le había dado
un manotazo para colgarlo y ahora el auricular hacía puen-
ting desde el filo de la mesa, y en cada bajada tropezaba con
el suelo. 

—Pero bueno, ¿a ti qué leches te pasa? Tú te has vuelto
majara, tío, de verdad. Contigo hicieron un experimento en
la universidad y ahora están saliendo los efectos secunda-
rios, joder...

El Dedos tenía un cabreo de los que hacen historia, y
total, por intentar buscarle un trabajillo de nada... 
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—Coño, Vicente, si es una idea de puta madre. 
—¿Una idea de puta madre? —Me miraba con los ojos

encendidos, y temía que intentara meterme el paño de
cocina por la boca sin una mijita de agua para ayudarme a
tragar—. Pues si es tan de puta madre, ¿por qué no vas tú a
arreglarle los cuartos de baño al mierda ese? 

—Joder, porque no tengo ni puta idea de albañilería... 
—Ni yo, me cago en toda mi casta. 
—Ya, pero mira, a ti no te conoce, y no es tanto lo que

tiene que hacer allí: echar una pared abajo, volverla a
levantar, alicatarla, una manilla de pintura y listo.
Además, tú estuviste un tiempecillo trabajando en algo de
esto, ¿no?

—No, tío, que una vez me estuve trabajando a la mujer
de un albañil, que es distinto, que no te enteras de nada. Y
lo peor de todo es que querrá que se lo haga por cuatro
perras chicas.

Vaya, parecía que iba tragando; si ya estaba pensando en
lo que iba a cobrar, es que se estaba plateando el anudarse
el pañuelo en la cabeza y pasarse un par de días removiendo
la mezcla con el palustre. 

—Venga, hombre, no seas así...; además nos va a venir
de puta madre el dinerillo de la obra, y también te conviene
airearte, que estás siempre metido aquí en la casa, que nada
más que sales para ir a la compra. 

No es por nada, pero cualquiera que me escuchara se
creería que Vicente y yo éramos un matrimonio. 

—No sé, tío, déjame pensarlo.
Lo tenía en el bote, estaba claro. 
—Vale, medítalo, consulta con la almohada y mañana te

decides. 
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Y en esas nos quedamos. El resto de la noche, Vicente
seguía con su ir y venir, pero casi no hablaba; tan sólo
unas pequeñas frases y unos leves movimientos de cabeza.
Si me hubiera dejado acercar el oído a su cabeza habría
podido oír el disco duro de su cerebro trabajando a pleno
rendimiento.

A la mañana siguiente se levantó temprano, y me dijo
que bueno, que por probar no se perdía nada, que se acer-
caría a la academia a ver qué propuesta le hacían y si le con-
venía, le venía bien y no era para mucho, pues que ya
veríamos. En el fondo, los dos sabíamos que aceptaría, lo
que pasa es que le daba todas esas vueltas para demostrarme
que seguía teniendo su propio criterio y que no por vivir en
mi casa tenía que plegarse a lo que yo le dijera; en realidad,
no era eso ni nada parecido. Tan sólo quería que se diera
cuenta de que podía ganarse la vida de una manera honrada
sin tener que dormir con un ojo abierto temiendo que, en
cualquier momento, un policía le diera una patada a su
puerta y se lo llevara del brazo al calabozo. Quería que rehi-
ciera su vida, que tomara otro camino, y si yo podía servirle
de ayuda, pues magnífico. 

Cuando salía Vicente por la puerta, Nieves estaba ya en
el umbral, vestida con sus vaqueros gastados y su camiseta
blanca; vamos, como si fuera a comprar el pan y una botella
de leche. 

—¿Qué? ¿Estamos preparados? 
—Pues no, no lo estoy... Uno nunca está preparado para

esto.
—Jeje, qué graciosillo. Anda, termínate el café y vámonos

para el portal, que Doña María del Pilar está pasándole el plu-
mero a los buzones, y a Odón hace un ratito que lo oí irse.
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Bajamos hasta el portal, pero Nieves se quedó escondida
en el descansillo entre la planta baja y la primera, pendiente
del momento en que la portera se girara y le diera la espalda.
Por la disposición de la entrada al bloque no había mucho
lugar donde ocultarse, a no ser que uno estuviera lo sufi-
cientemente delgado como para ocultarse tras las ramas de
un tronco del Brasil venido a menos. Si uno bajaba por la
escalera, a su mano derecha quedaban los buzones y la
puerta del ascensor, y a la izquierda el mostrador. Tras éste,
la puerta de la habitación de los contadores de la luz, donde
la portera guardaba las llaves, los cubos, las fregonas y algún
cadáver de repartidor de propaganda. No era muy habitual
que la portera tuviera copias de las llaves de las casas de los
vecinos, pero muchos eran alquilados y los que no lo eran,
como en el caso de Odón, se las dejaban por si era necesario
en algún momento, no sé, para el del butano, o el chico del
supermercado, o por si se perdían. 

—Buenos días, doña María. 
—Buenas, don Juan. 
—¿Qué? ¿Cómo llevamos la mañana?
Me estaba costando horrores darle conversación a mi

portera; en realidad, me acojonaba verla en cualquier cir-
cunstancia, pero con el plumero en la mano el acojona-
miento se convertía en pavor. 

—Pues hijo, aquí, quitando el polvo al mostrador.
Desde su posición, no veía la bajada de las escaleras, pero

no había ninguna posibilidad de que Nieves pudiera pasar
delante de sus narices y entrar en el cuartillo. Tenía que
inventar algo para que le diera la espalda al mostrador; así que
me acerqué a los buzones, como si fuera a sacar el correo. 

—Oh —dije al girarme—, ¿sabe usted que el sol, al entrar
por la puerta, hace que su pelo brille de una forma especial? 
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—¿Sí? Pues ya ve usted, hijo, que casi no me lo cuido
—me respondió mientras se recolocaba la redecilla y los
rulos de colores. 

—Venga aquí, acérquese un poco más hacia aquí, que
quiero verla bien. 

—Me ruboriza usted, don Juan... Quite, quite que me
voy a poner colorada.

Y lentamente avanzó unos pasos, imitando la forma de
andar de las modelos de pasarela, aunque se acercaba más a
las orcas de los acuarios al hacer sus numeritos. 

—Sí, sí, sí, realmente la luz de la mañana realza sus
encantos naturales —ay, qué doloroso estaba resultando todo
esto—. No me explico cómo no le ha salido ningún preten-
diente en todo este tiempo. 

Mientras yo mentía como un bellaco, Nieves aprovechaba
para bajar el último tramo de escaleras y pasar por detrás del
mostrador. Lentamente, empujó la puerta que daba acceso
al cuartillo; gracias a Dios y al aceite lubricante la puerta no
sonó al girar, de manera que Nieves sólo tuvo que alargar la
mano hasta alcanzar las llaves de la casa del contable.

—Ay, hijo, es usted un adulador de cuidado.
Justo cuando Nieves iba a salir del cuartillo de conta-

dores, doña María del Pilar se daba la vuelta; menos mal que
mi vecina andaba bien de reflejos, y reaccionó a tiempo de
esconderse tras el mostrador. 

—Ejem, esto... ¿Adónde va?
Si seguía andando, no tardaría en verla escondida,

medio tirada en el suelo, y no creo que se tragara que estaba
buscando las lentillas allá abajo —es que se me cayeron en mi
casa, y se ve que han ido rebotando hasta aquí… 

—Pero, hombre, adónde voy a ir… A seguir trabajando,
que no tiene una toda la mañana para estar de tonteo.
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cando, pronto vería la coleta de Nieves recogida con un elás-
tico azul eléctrico. 

—Hala, qué pedazo de telaraña. Por Dios, qué grande...
Con el rabillo del ojo seguía los movimientos de doña

María, mientras que señalaba la esquina del techo más cer-
cana al ascensor. 

—¿Dónde? Ay, con el asco que me da, dígame donde está
que la destrozo a escobonazos. 

Al volverse hacia donde yo estaba, le dejó el campo libre
a Nieves, que aprovechó el momento para salir de su escondite
y subir las escaleras hasta la primera planta de dos en dos. 

—Ah, pues no era una telaraña… Se ve que esta mañana
no me he lavado muy bien la cara. Bueno, ha sido un placer;
no la entretengo más. Anda, tengo que volver a casa, que se
me ha olvidado... Bueno, algo se me ha olvidado. Hasta
luego. Ay, qué cabeza tengo... 

Y allí la dejé, moviendo la cabeza de izquierda a derecha,
ahora mirándome subir las escaleras, ahora buscando la telaraña
en la esquina escobón en mano. En la primera planta me espe-
raba Nieves; se tapaba la boca para intentar retener un inconte-
nible ataque de risa. Al verla me recordaba a los niños pequeños
en la escuela, que se tapan la boca cuando hacen una travesura
y saben que lo que han hecho está mal pero les encanta; y así era
Nieves, una niña grande, con ganas de ser revoltosa.

Subimos por las escaleras hasta llegar a la puerta de
Odón; allí nos quedamos plantados, como si fuera la
entrada al infierno en lugar de una casa normal y corriente. 

—¿Y ahora qué? 
—Pues ahora habrá que entrar, digo yo; que no he cogido

las llaves para pasearlas por el bloque, ¿no te parece?
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Si había alguna posibilidad de que aquella locura parara
en algún instante, ese era el momento. 

—Nieves, ¿estás segura de lo que estamos haciendo? Es
más, ¿estás segura de lo que vamos a hacer ahora? Porque
nos la estamos jugando, guapita de cara.

Por dentro rezaba para que entrara en razón, compren-
diera lo absurdo de todo aquello, bajara las escaleras y
pusiera las llaves en su sitio. «Anda, sí, por favor».

—Mira, Juan, ya hemos llegado hasta aquí y ahora no
vamos a volvernos atrás. Pero si te parece, puedes irte ahora
mismo, que yo haré sola lo que tenga que hacer.

Un brillo de determinación realzaba sus ojos, clavados
en los míos, llamándome cobarde sin abrir la boca. 

—Joder, tenía que haberle hecho caso a mi madre y
mudarme al lado suyo en cuanto tuve la oportunidad... 

Nieves sonrió, se acercó hasta mí y me dio un par de
besos en las mejillas. La miré sorprendido, pero no pude
hacer otra cosa que devolverle la sonrisa; me parecía ya
demasiada caradura el devolverle los besos, así que me los
quedé. Los dos. 

—Tú te quedas aquí, vigilando por si vuelve, y yo entro y
busco las cintas esas

Mientras hablaba, abría la puerta del piso, mirando por
encima de mi hombro la subida de las escaleras. 

—No, no, no, de eso nada, monada —mira por dónde, un
par de besos me habían convertido en una maqueta de héroe—.
Que yo sé mejor que tú dónde están escondidas las cintas, y... 

—Me da igual; no será tan difícil encontrarlas. La casa
no es tan grande, y sólo tiene un despacho; además, si
vuelve, tú puedes entretenerlo de alguna manera, que tienes
más roce con él; yo no sabría que decirle... 
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—¿Si vuelve? ¿Cómo que si vuelve? —El pánico se estaba
convirtiendo en un transeúnte habitual de mi cabeza—. Pero
eso no lo habíamos hablado. Si vuelve… ¿Pero para qué va a
volver? 

—Anda, no seas tonto. Siempre cabe la posibilidad de
que vuelva por algo que se le haya olvidado, o yo qué sé. Pero
para eso estás tú aquí, mi pequeño vigilante.

Y con un guiño como despedida entró en la casa de
Odón Camuñas cerrando la puerta a sus espaldas. 

«Mi pequeño vigilante». Anda, hay que joderse… Pues
sí, en eso me convertí. En cuestión de segundos pasé de
firme opositor a cómplice de registro ilegal, invasor de la
propiedad privada y culpable de varios cientos de delitos más
que desconocía y prefería seguir desconociendo.

Los minutos pasaban lentamente. No entendía por qué
estaba tardando tanto, joder; si estaba muy claro: el des-
pacho, la estantería, el libro de matemáticas financieras, las
revistas y las cintas de video. Vamos, que no tenía pérdida.

—Buenas, señor Camuñas, ¿qué hace usted por aquí? 
Un aliento frío me recorrió la espalda, desde el cogote

hasta el lugar en que deja de ser espalda. La voz era la de la
portera, y estaba claro que, u Odón había vuelto, o ella se
había terminado de fumar algún porro a medio acabar que
habían dejado en el escalón del portal la noche anterior.
Aunque las voces provenían del portal nunca me sonaron
tan cercanas como en ese momento.

—Hola, doña María. Pues nada, que últimamente no
tengo la cabeza en lo que tengo que tenerla, y me he dejado
una carpeta con documentos —pues no, la portera no se
había fumado nada, vaya por Dios—. Así que me he tenido
que volver del trabajo a recogerlos. 
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—Ay, si es que es normal; a cualquiera en su situación le
pasaría lo mismo. 

—Bueno, pues nada; a por ellos voy. Hasta ahora. 
El ascensor despertó de su letargo y bajaba lenta-

mente desde la quinta planta hasta el portal. A mí se me
iban y venían los colores y la cabeza no paraba de darme
vueltas, evaluando las posibilidades que tenía de frenar a
Odón en la puerta de su casa e impedir que entrara en
ella. Podía plantarme delante de él, tirarlo por las esca-
leras, y luego decirle que le había confundido con uno
de los terroristas más buscados. O no dejar que abriera la
puerta del ascensor, empujándola con todas mis fuerzas.
También consideraba la posibilidad de empezar a gritar
¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! y tener la suerte de que a alguna
vecina se le pegara el arroz. En estas elucubraciones
estaba, cuando la puerta del ascensor se abrió dejando
salir la triste y delgada figura del contable. Me miró sor-
prendido —normal— porque estaba plantado frente a su
puerta, con una mano en la barbilla y la otra moviéndose
nerviosamente en el aire, describiendo una trayectoria
aleatoria. 

—Hombre, Juan, qué sorpresa.
Si hacíamos una competición de sorpresas, yo ganaba

de calle. 
—Hola, ¿qué tal? Precisamente te estaba buscando a ti,

fíjate por dónde.
Sí señor, qué bien has estado ahí, Juan... La madre que

te parió, si no lo buscabas a él, a ver qué leches hacías en la
puerta de su casa. 

—Ah, muy bien. Pero tendrá que ser en otro momento,
porque ahora tengo mucha prisa...
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—Uf, es que es muy importante.
Me planté entre él y la puerta; sólo me faltaba cogerlo de

las solapas de la chaqueta y colgarlo del tubo fluorescente
del pasillo. 

—Oh, bueno, pero si no te importa, me lo cuentas mien-
tras recojo a por lo que he venido —esquivó hábilmente mi
marcaje y metió la llave en la cerradura que, como era
normal, no estaba echada—. Anda, me la dejé esta mañana
abierta... Si es que tengo la cabeza... 

—Oh, ejem, son cosas que pasan, no te preocupes... 
Le seguí por el pasillo, mirando hacia todos lados, bus-

cando la cara de Nieves tras una silla, o un pie de Nieves
bajo la cortina del salón, o lo que fuera; pero nada, ni rastro,
y no sabía si eso era malo o bueno, porque Odón no sabía
dónde estaba, pero yo tampoco, así que no tenía manera
humana de saber a qué cuarto debía impedir de cualquier
manera la entrada de mi vecino. 

—¿Y qué es eso tan importante que tienes que preg...?
—Por poco si lo mato de un susto, al volverse para hablarme
y encontrarme pegado a su cogote—. Por Dios, por poco
me da un infarto... ¿Te pasa algo? Tienes mala cara, y estás
sudando como un pollo.

Y era verdad, notaba como la camisa se me pegaba al
cuerpo, y un calor insoportable me asfixiaba; pero no, no
era nada que tuviera que ver con virus, bacterias, bacilococos
ni nada por el estilo. Tenía que ver con lo mal que lo estaba
pasando. «Por favor, que se acabe ya, que se vaya a la oficina
y todo se acabe...».

—¿Quieres un vaso de agua u otra cosa? 
—No, no te preocupes; coge lo que te haga falta, que no

quiero entretenerte.



197

«Eso, coge lo que sea, sal pitando y no vuelvas en,
digamos, tres o cuatro meses». 

—Bueno, como quieras, pero siéntate mientras que
entro al despacho a coger los papeles, no te vaya a dar un
mareo...

«Sí, hombre, aquel salón era el lugar menos indicado del
globo para me diera un mareo».

Le seguí hasta la puerta del despacho con el miedo
aumentando por momentos; seguro que Nieves estaba todavía
allí, rebuscando tras los libros; delante, Odón se afanaba bus-
cando una carpeta entre otras tantas amontonadas en orde-
nadas pilas sobre la mesa. 

—Pues resulta que te quería decir que... Que... Que ya
he resuelto el problema del prisionero.

Era lo único que se me había ocurrido —muy bien, Juan
Cacho, estás que te sales del pellejo. 

—¿Ah, sí? Vaya, pero no esperaba menos de ti... ¿Y cuál
es la solución? 

—Eh, oh, bueno... si no recuerdo mal la solución era... 
En el reflejo de la ventana, detrás de mí, vi a Nieves

gateando, pasando por delante de la puerta en dirección
al salón, sonriendo; podía sentir cómo temblaban los
botones de la camisa con cada latido del corazón, y la muy
puñetera, encima, se lo estaba pasando del carajo. «Para
matarla, oigan, para matarla, y con toda la razón del
mundo».

—…Anda, pues no lo recuerdo... Menos mal que la tengo
anotada arriba, en casa. 

—Bueno, no importa, luego me lo... Vaya, aquí está la
carpeta. Tengo que dejarte, que tengo mucho trabajo atra-
sado en la oficina. 
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—Sí, claro, por supuesto —como iba delante de él, tapo-
nándole la salida, decidí que no era el momento de andarse
con carreras, así que, quedando como el más tonto de todo
el barrio, desperdigué todas las monedas que tenía en el bol-
sillo por el suelo del pasillo—. Vaya, qué torpe soy... 

Odón, detrás de mí, se estaba desesperando por
momentos mientras yo, agachado y dándole el peor de mis
perfiles, iba recogiendo una a una las monedillas de uno,
dos y cinco céntimos que la chica del estanco me había dado
de vuelta —se ve que estaba picada porque no la llamaba para
quedar—. Él intentaba pasar pegado a alguna de las paredes
del pasillo, pero yo no se lo podía permitir y hacía rodar las
monedas o las empujaba hacia la pared en cuestión; lo escu-
chaba resoplar detrás de mí, impacientándose por segundos.
Esperaba que Nieves se hubiera escondido en el salón o que
hubiera salido de la casa, porque no podía retenerlo más;
en cualquier momento se cansaría y reventaría la puntera
de sus zapatos en mi escaso culo. 

—Bueno, Juan, pues nada; luego nos vemos si quieres,
pero es que...

No paraba de mirar el reloj de pulsera, angustiándose
ante el imparable avance del segundero. 

—Sí, no te preocupes —le contesté, mientras le echaba
una última ojeada al salón por encima del hombro de
Camuñas. Nada, ni rastro de Nieves; seguramente, ya estaba
a buen recaudo en casa, descojonándose de la risa. 

Odón cerró la puerta, y se despidió mientras bajaba por
las escaleras; alguien del bloque se estaba dedicando a con-
tarle su vida y milagros a la portera, pero eso sí, con la puerta
del ascensor abierta. Me quedé plantado en mitad de las
escaleras, sin saber si subir o bajar. ¿Dónde estaría Nieves?
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¿Habría salido? ¿Estaba en su casa? ¿Adónde debía ir yo? En
estas discusiones mentales estaba cuando una mano se
apoyó en mi hombro, poniéndome al borde de la entrada en
urgencias con una pastilla de nitroglicerina bajo la lengua y
todo un equipo de reanimación esperándome con el desfi-
brilador en los brazos.  

—Leches, Nieves, que me vas a matar de un susto, joder... 
—Jejejeje, es que me escondí en el salón, detrás del sofá.

He abierto sin hacer ruido, y no he podido resistir la tenta-
ción... Anda, vamos a casa, que nos toca sesión de video.
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10

Unas cerezas, un peón y 
una clave de acceso...

Nieves dejó sobre la mesa del salón tres cintas de
video y una caja archivadora de cedés. Estaba real-

mente alucinada con lo que había visto tras los libros de la
estantería. 

—Juan, es increíble lo que tiene ese hombre ahí guar-
dado; es mucho peor de lo que yo pensaba. 

—Bueno, tampoco es malo, ¿no? Quiero decir que la por-
nografía no es mala; o sea, que es muy normal...

«Juan, te estás metiendo tú sólo en un embolado del que
no sabes cómo salir», pensé. 

—Jeje, vale, no me expliques nada... Pero es que a este
hombre, tan formalito, y ella, tan recatada, no tenían pinta
de… Es que no me pega que les gusten estos rollos; más bien
al contrario. 

—Ya, pero ya sabes que, de puertas para dentro, la gente
no tiene por qué ser lo que aparenta ser. Pero dejémonos de
historias y vamos al grano, que todo esto hay que devolverlo
a su sitio. 

—¿Por dónde empezamos, por los cedés o por las cintas
de vídeo? 
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—Si tu hermano no está en el cuarto, por los cedés. Así
podremos coger el ordenador antes de que vuelva... Mientras
menos explicaciones le demos, y menos gente sepa lo que
hemos hecho, mucho mejor, ¿no? 

Entramos al cuarto de Ángel y comprobamos que ese
pequeño demonio no estaba allí. Encendimos el ordenador
y pusimos el primer cedé dentro del lector; contenía una
larga lista de ficheros de vídeo, de distinto tamaño. Hicimos
clic sobre el primero; en la pantalla apareció un pequeño
cuarto de baño y, por el personal que lo usaba, no cabía nin-
guna duda de que era el de señoras. Uno tras otro, visio-
namos los vídeos, y en todos la tónica era la misma: chicas
que entraban y hacían sus necesidades y eran grabadas desde
una cámara que, por la perspectiva de la imagen, tendría
que estar oculta en el techo. En el resto del cedé el conte-
nido era el mismo, pero había algo que me llamaba la aten-
ción: aquel lugar me sonaba de algo, y mucho. Me era muy
familiar, extraordinariamente familiar, pero no terminaba
de ubicarlo; quizá fueran los servicios de algún bar de los
que asiduamente visitaba, o a lo mejor esos vídeos los había
visto antes… «Ejem, quiero decir... Bueno, eso, que no tengo
por qué darle explicaciones a nadie, ¿quiénes se han creído
que son?, hombre».

—¿Qué quiere decir todo esto, Juan? Es realmente repug-
nante; esas chicas no saben que las están grabando... 

—No lo sé, Nieves, de verdad. Pero no tiene buena pinta. 
—¿Y cómo han conseguido grabarlas? ¿Y para qué?
Estaba realmente escandalizada; no por lo que se veía,

que tampoco era para tanto, sino por el hecho de que
alguien pudiera excitarse viendo a chicas jovencitas haciendo
sus necesidades mayores o menores. 
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—Bueno, según parece, alguien ha escondido la cámara
en el techo y la ha dejado grabando. Luego se digitaliza, se
pasa a cedé y ya está. Pero hay algo... 

—¿El qué? No empieces con tus misterios que me sacas
de mis casillas. 

—Es que es como si ese sitio me sonara, como si yo
hubiera estado allí…, pero no me hagas mucho caso, los ser-
vicios se parecen todos. 

—¿Cómo? —Abrió los ojos como platos—. ¿Qué te suena
el sitio? Haz memoria, hombre, haz memoria. Esto cada vez
me huele peor, Juan. Y para más INRI cada vez estoy más
convencida de que todo esto tiene que ver con la muerte de
Remedios. 

—No, mujer, no seas tan retorcida; además, no tiene por
qué ser nada raro. Estos vídeos pueden encontrarse por ahí,
sin mucha complicación. 

—¿Y tú cómo sabes eso? Porque yo no sabía ni que exis-
tían, y menos dónde encontrarlos.

Joder con la preguntita. Juan, a ver cuándo aprendes a
pensar antes de hablar. 

—Oh, bueno, un amigo me dijo que... Vamos, que es
fácil de encontrar porque... Vamos a ver las cintas de vídeo,
¿no? 

—Hombres...
Se levantó de su silla y me lanzó una mirada de desdén

que me impactó como un tortazo. 
Guardamos los cedés en su archivador y volvimos al

salón. Nieves cogió la primera cinta y la metió dentro del
video. Al principio sólo se veía nieve en blanco y negro, pero
al cabo de unos segundos apareció nuestro estimado y hono-
rable vecino como su madre lo trajo al mundo cabalgado por
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una muchacha de pelo largo, rubia y con una figura impresio-
nante. A los dos se nos quedó la boca abierta. Con el mando a
distancia, pasamos la cinta hacia delante, a cámara rápida. Verlo
así tenía cierto efecto cómico pero, en el fondo, aquellas imá-
genes iban cayendo sobre nosotros dos como sacos de arena,
hundiéndonos la moral. Aquel hombre se había pasado por la
piedra a una buena cantidad de chicas, y en ningún momento
aparecía Remedios del Valle. Estaba bastante claro que ella no
era partícipe de aquellos festivales, a no ser que fuera la ope-
raria de la cámara, pero no lo creía; la cámara no se movía en
ningún momento, lo que me hacía pensar que estaba colocada
en un trípode o apoyada en algún sitio estable. 

No quería reconocerlo, pero cada vez creía más en la
hipótesis de que la muerte de mi vecina tenía que ver algo
con todo este asunto; aunque, cuando lo pensaba, no sabía
cómo podía haberla matado delante de nuestras narices. Si
lo había hecho, tenía que haberla  envenenado, no había
otra posibilidad; pero ¿cómo la había envenenado?, si todos
habíamos bebido lo mismo —el famoso té— y además de la
misma tetera. Los vasos los había colocado yo, así que si
alguno contenía veneno impregnado en el cristal, Odón no
tenía manera humana de saber qué vaso iba yo a darle a cada
cual. En resumen, que no había salida alguna para este pro-
blema, si es que había problema. Si la muerte había sido
natural, era mucha la coincidencia. Vamos, que me estaba
empezando a doler la cabeza y todo. 

La segunda cinta era idéntica a la primera —al menos en
el guión y en uno de los personajes—, lo único que cambiaba
era la protagonista femenina. Al igual que me pasaba con
los vídeos de los cedés, había algo en las cintas que me
sonaba bastante —aparte de la cara de mi vecino—, algo que
había visto antes, y no me acordaba dónde. 
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—Oye —me dijo Nieves, sacándome de mis pensa-
mientos—, ¿no hay algo que te suena? 

—Sí, tengo la misma sensación. No sé, es algo raro... 
—Por favor, apaga el vídeo; me estoy deprimiendo por

momentos. 
—Espera, vamos a ver qué hay en la última cinta. 
—Joder, Juan, ¿qué va a haber? Pues lo mismo que en las

demás, Dios, qué asco... 
No le hice caso, y maldita la hora en que no se lo hice.

Al principio, la tónica era la misma, pero más o menos a la
mitad de la cinta me quedé boquiabierto. Nieves se dio
cuenta, y me miraba sumamente preocupada. 

—Juan, ¿qué pasa? 
—Joder, joder, joder... 
—Háblame que me estás asustando. 
—A esa chica la conozco yo... 
—¿Cómo? 
No me salía la voz del cuerpo; ante mis ojos, una morena

de ojos verdes, se desnudaba frente a Odón Camuñas. Al
dejar caer la falda, quedaba al descubierto un pequeño tanga
negro; en uno de los cachetes de un trasero duro como una
piedra, dos pequeñas cerezas llamaban la atención del espec-
tador. O era la mayor casualidad del mundo o aquella chica
era Amparo. 

Detrás de dos tazas de café, y después de devolver las
cintas, los cedés y las llaves a sus respectivos lugares, le
expliqué a Nieves todo lo sucedido con Amparo; mi atrac-
ción, sus juegos, y nuestro frustrado último encuentro
bañeril. Nieves no hablaba, sólo asentía de vez en cuando
con la cabeza; eran demasiadas cosas en tan poco espacio de
tiempo para poder asimilarlas todas de golpe. Cuando ter-
miné de contarle toda la historia, reaccionó. 
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—Pero, Juan, ¿no te das cuenta de que te estabas
metiendo en un jaleo enorme? Si le sacas por lo menos doce
o trece años. 

—Ya lo sé... 
—Y, además, es alumna tuya. 
—Ya lo sé... 
—Se podía haber montado un escándalo de categoría;

bueno, aún puede montarse. 
—Ya lo sé... 
—Imagínate que se enteran los padres... 
—Ya lo sé. 
—...O el dueño de la academia. 
—Ya lo sé. 
—No me digas más «ya lo sé», que parece que te has que-

dado rayado. 
—Si es que es la verdad, si todo eso ya lo sé; incluso lo

sabía mientras pasaba, pero es que... 
—¿Estabas enamorado? ¿Aún lo estás?
Me estaba sometiendo a un interrogatorio en toda regla. 
—Eso sí que no lo sé... A veces creo que sí, que no era

simplemente atracción física, sino que había algo más, al
menos por mi parte. 

—Ay, los hombres... En cuanto una chica se os pone inci-
tante, caéis como tontos.

Ahí podía haberle dicho que se aplicara el parche, que
a las mujeres les pasaba lo mismo, pero para qué buscar
motivos de discusión. 

—Yo que sé, Nieves... Es muy jodido para un hombre de
mi edad, que sólo se come algo de higos a brevas, intentar
mantener la cabeza fría cuando una jovencita le tira los tejos;
y no me mires así, que me corto y paro de hablar —Nieves
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bajó la vista, con una media sonrisa en los labios—. Es cierto,
me estaba enamorando de ella, y no me preguntes por qué
porque no tengo ni puñetera idea. Es más, el hecho de que
haya desaparecido me asusta más por no volver a verla que
por otras cuestiones. 

—Te entiendo... 
—No sé si me entiendes, Nieves, de verdad. Y encima

ahora esto... Lo de la cinta... ¿Qué demonios significa? ¿Es
que los maduritos le ponen o qué? Me siento utilizado,
joder. No lo entiendo. 

—Vamos, tranquilízate... 
—Y cómo le digas a alguien, sobre todo a tu hermano,

que me has visto u oído hablar así, te vas a enterar de quién
es Juan Cacho.

Para rematar la amenaza, le apunté con el dedo y le dis-
paré dos imaginarias balas a la sien, aderezadas con la son-
risilla patética marca de la casa. 

—No, hombre, tranquilo... Y sé perfectamente de lo que
me hablas; muchas veces, te gusta alguien y no se da cuenta
por más que lo intentes —hoy, en el almanaque, debía poner
Día Mundial de las Aperturas del Corazón—. Y te duele verlo
todos los días, y ver que no se da cuenta de nada, y que va
detrás de otras que no le llegan ni a la suela de los zapatos...
Pero la vida es así de injusta, qué le vamos a hacer. 

—Pero Nieves, si tú eres una mujer... Fantástica —y tanto
que lo era. A pesar de que su cara reflejaba ahora tristeza y
amargura, había en sus ojos un brillo que la hacía especial-
mente bella—. Eres guapa, muy trabajadora, inteligente...
Cualquier hombre en su sano juicio se volvería loco por ti. 

—Ya, claro, pero es que a mí, el que me gusta no está en
su sano juicio... —El por qué las mujeres siempre hablan
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como los oráculos de los cuentos, en un lenguaje críptico y
oculto, siempre me ha desconcertado. A eso añadiremos
cierto rubor en las mejillas de Nieves para terminar de des-
pistarme—. Pero bueno, dejemos de hablar de mí, que eso
ahora no es importante. 

—Vale... Anda, ¿qué hora es? —Atención, atención: abran
paso a Juan Cacho, que se dispone a huir, a poner pies en
polvorosa, así que apártense de su camino o se verán arro-
llados—. Huy, qué tarde. Voy a pasarme por la academia, a
ver qué tal le va a Vicente, ¿vale? Además, tú tendrás que
hacer cosas en la casa, así que luego me paso y hablamos de
lo de las cintas y tal, ¿de acuerdo?

Me levanté del sofá, casi de un brinco, y me dirigí a la
puerta del piso. Nieves me miraba desde su asiento con una
cara un tanto extraña, una mezcla entre divertida, sorpren-
dida y algo triste. 

—Bueno, Juan, ya sabes, cuando quieras, ¿ok? 
—De acuerdo... Nos vemos.
Y terminé de huir cerrando la puerta a mis espaldas. He

de reconocer que había salido por piernas, como el cobarde
que era, pero es que aquella conversación estaba tomando
unos derroteros que no me agradaban lo más mínimo.
Había tenido un momento de debilidad y estaba abriendo
mi corazón a Nieves, algo que no me ha gustado nunca
hacer; y no porque fuera Nieves, es que, en general, el
corazón me gusta tenerlo a buen recaudo. Al abrirlo, suelen
salir los monstruos que tenías escondidos en un rincón, no
olvidados, pero sí dormidos. Y esos monstruos, al ver entrar
la luz por la puerta, se despiertan, empiezan a gruñir;
les entra el hambre y vuelven a morder los barrotes
de sus jaulas, pidiendo salir… Y eso duele, y mucho.
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No me apetece lo más mínimo contarle a nadie mis penas,
mis momentos de debilidad, mis pequeñas penurias; eso te
pone en una posición en la que cualquier desaprensiva
puede aprovecharse de ti, como ya me ha sucedido. Y ni una
más, santo Tomás. Además, la cuestión se estaba tornando
más peliaguda aún; por una parte, ella también estaba con-
tándome cosas que no sabía si yo merecía oír, y por otro
lado, a pesar de todo lo dicho anteriormente, me estaba
resultando muy cómodo contarle mis penas a Nieves, y eso
era lo que más me acojonaba de todo. No me suponía
ningún esfuerzo sentarme con ella y confesarle mis senti-
mientos; más bien era fácil dejarse deslizar pendiente abajo;
era como si supiera que podía tirarme sin peligro, que al
final había una barrera que me protegería para no hacerme
daño, que siempre habría alguien que me socorrería para no
caerme por un barranco. Extrañas cosas las que me estaban
sucediendo. Y aún faltaban más. 

Por ejemplo, estaba la cuestión de Amparo. Lo que había
visto en aquel vídeo había sacudido mis esquemas. Ya no
sabía exactamente qué pensar. La primera impresión fue de
incredulidad; pensé que podría tratarse de una coincidencia
y que existiese en el mundo otra chica con los ojos verdes,
que conocía a mi vecino y que, además, tenía el mismo
tatuaje en el mismo maravilloso lugar; pero claro, para un
matemático las coincidencias no existen, sólo las proba-
bilidades. En este caso, era más probable que el agua de
un charco saltara sola al interior de un vaso que existiera
otra mujer con las características anteriores. Así que no
me quedaba más remedio que aceptar la realidad de buen
grado: Amparito no era más que una niña juguetona que
se dedicaba a entretenerse con los hombres, haciendo y
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deshaciendo a su antojo, divirtiéndose con sus sentimientos
y sintiéndose fuerte al poder manejarlos a su gusto. Me
sentía utilizado, tirado en un rincón como una muñeca de
trapo que era la mejor del mundo el día de Reyes, pero que
al mes se ve desplazada por la Barbie de los cojones. 

Mientras pensaba y le daba vueltas a todo este caos
dentro de mi cabeza, llegué a la academia. 

La puerta y las escaleras que llegaban hasta ella estaban
vacías; claro, con lo de la obra, Jaime había tenido que llamar
a todos los alumnos para decirles que no había clases. Llamé
a la puerta y luego a Jaime y, como no me llegó ninguna res-
puesta, entré. Seguí llamando a Jaime, pero continuaba sin
obtener ningún «pase» o «adelante». Además, tampoco había
rastro de Vicente, así que mi cabeza empezó a crear historias
de asesinos en serie, psicópatas armados con hachas y demás
lindezas de la mente humana. De pronto, un ruido dentro de
un baño llamó mi atención. Todos los vellos de mi cuerpo se
erizaron, incluso aquellos que creía que no tenían esa
facultad. Pegué la espalda a la pared y empecé a caminar ado-
sado a ella; me apretaba tanto que casi se me queda el pellejo
allí pegado. Así, bien despacio, pasito a paso, llegué hasta la
puerta del baño de señoras. Estaba entreabierta, y alguien
estaba subido encima de la taza del váter, pero no podía ver
su cara. Me armé de valor, día un salto y... 

—¡Quieto, seas quien seas! ¡Suelta eso ahí!
—Joder, cojones, qué susto... ¿Qué pretendes, matarme

de un infarto y quedarte con la academia o qué? 
Era Jaime Calahorra, que alargaba la mano hacia una

de los halógenos, desenroscando el embellecedor para
sacarlo de su ubicación —esas cosas que se hacen antes de
meterle mano a una obra—. Una vez más —y ya iban un buen
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montón—, me sentí como un tonto metido en el cuerpo de
un imbécil; el director de la academia me echó una mirada
entre sorprendida y cabreada —y era normal—, porque había
estado a punto de resbalarse y dejarse el cogote pegado al
filo del lavamanos. 

—Oh, lo siento, de veras; es que oí ruidos y como te
estaba llamando y no me contestabas, pensé que... 

—Bueno, no pasa nada, pero la próxima ten más cui-
dado, que por poco me mato. 

—Oye, ¿qué tal con el albañil que te mandé?
No hay nada como un buen golpe de timón, cuando la

conversación no va por el camino que deseas. 
—Ah, fantástico —me respondió mientras se bajaba de la taza

del aseo—. Me ha dado un precio aceptable, y se ha marchado
hace bien poco a comprar materiales. He tenido que darle algo
por anticipado, claro; tú sabes cómo funciona esta gente... 

—Sí, normal... 
—...Pero me ha dicho que en unos pocos días estará todo

solucionado, que no me preocupe. 
Pues yo sí que me preocupaba; no estaba seguro si los

materiales los iba a comprar en una ferretería, o esperaría a
un descuido del guardia de una de las obras que se estaban
haciendo por el barrio. Otra cuestión que me tenía un tanto
intranquilo era el hecho de cómo haría la obra; quizá le
había sometido a demasiada presión para que aceptara, y
eso me estaba creando un poco de cargo de conciencia. Y
sabiendo cómo es Vicente, seguro que lo había hecho sólo
por quedar bien conmigo, aunque luego no tuviera ni puñe-
tera idea de cómo acometer la reforma. Tenía que verlo antes
de que fuera demasiado tarde y las cosas se complicaran más
de lo que ya lo estaban.
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De todas formas, había algo en la actitud de Jaime que
no me terminaba de cuadrar. Bueno, Juan —pensé— no te
comas más la cabeza, que vaya día que llevas de ver cosas que
te suenan, actitudes raras y demás tonterías. Relájate,
hombre que, la mayoría de las veces, es sólo lo que se ve, y
no hay que estar buscando motivaciones ocultas a todo. Por
Dios, ¿me estaba volviendo un paranoico, como Manolo el
Revueltas? 

Mi amigo Manolo, compañero de clase de la facultad,
tuvo que dejar la carrera en quinto curso para ser ingresado
en un centro psiquiátrico y, la verdad, nos extrañó muchí-
simo a todo el mundo. Era todo un personaje. Divertido,
charlatán, amigo de las juergas y de las minifaldas, y ningún
aspecto de su comportamiento hacía prever lo que luego le
pasaría. Solamente notamos que, a partir de mediados de
curso, cada vez llegaba un poco más tarde; poco a poco,
hasta que dejó de venir. Cuando quisimos enterarnos, ya lle-
vaba un mes internado, y sólo al cabo de los años logramos
enterarnos de lo que le pasó. Manolo, cuando salía de casa,
le daba una vuelta a las ventanas, para ver si estaban
cerradas, al butano, para ver si estaba apagado, a la puerta de
la terraza, a la puerta del piso, a los grifos, por si alguno se
había quedado goteando... Hasta ahí normal; pero claro, a
veces, volvía a mirar las ventanas, por si se le había escapado
alguna, o revisaba de nuevo el butano, porque a lo mejor no
lo había mirado bien, o volvía a abrir y cerrar la puerta del
piso, no fuera a ser que sólo tuviera la impresión de que la
había cerrado antes. Con el tiempo, la cuestión se fue agra-
vando; cuando llegaba al portal, tenía que volver a subir a
revisar algo, porque no se acordaba si lo había hecho antes,
o aunque lo recordara, no estaba seguro de si ese recuerdo era
de ese día o de alguna revisión de la revisión del día anterior.
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A veces, ya se había subido al coche, y a mitad del camino
se paraba empapado en sudor frío, intentando recordar si
había revisado o no el butano, a pesar de que se había
duchado la noche anterior y lo había mirado unas veinti-
cinco veces. Fue empeorando cada vez más, llegando hasta
el punto de estar siempre en el camino, volviéndose y vol-
viendo a volverse una y otra vez, revisando y volviendo a
revisar, entrando en un bucle del que no era capaz de salir.
Pasó un par de años en una residencia, curándose de su para-
noia; cuando salió, encontró trabajo en un centro comer-
cial, revisando y controlando que todas las puertas quedaran
bien cerradas y que no quedara nadie en los servicios... 

¿Y si a mí me estaba sucediendo lo mismo? ¿Y si por
culpa de Nieves, Vicente y sus sospechas me estaban vol-
viendo un paranoico, viendo fantasmas por todos lados,
desconfiando de todo el mundo, dándole la vuelta a cual-
quier tipo de actitud, guiño o cojera, para encontrarle un
sentido oculto a todo, un significado oscuro y escabroso?
Tenía que meditar mucho sobre eso, no quería terminar mis
días sentado en un banco del parque, contándole a todo
aquel que tuviera el valor de sentarse a mi lado que tuviera
cuidado con el vendedor del kiosco, que impregnaba los
periódicos deportivos madrileños con una sustancia laxante
que provocaba interminables sesiones de cuarto de baño a
los aficionados merengues. 

Cuando más seguro estaba de que terminaría así de mal,
entró Vicente por la puerta de la academia —claro, no iba a
entrar por una ventana; bueno, Vicente a lo mejor sí—. Lle-
gaba con tres bolsas de plástico en cada mano, y con el
Gollina detrás. Me quedé con las patas colgando; por si fal-
taba algo para ponerme de los nervios era que apareciera el
Dedos con semejante perla. 
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—Buenas, aquí estamos otra vez. 
—Eh, oh, hola, Vicente, veo que has venido con... —Casi

no me salía la voz del cuerpo. 
—Mi peón, ¿o es que no te acuerdas ya de él? Qué mala

cabeza tiene este hombre, don Jaime; no sé cómo tiene valor
de tenerlo aquí trabajando. 

—Eso mismo pienso yo a veces, je, je, je. 
Este Vicente es un mamón de categoría internacional, y

se estaba tomando cumplida venganza, pero ya se enteraría
cuando nos quedáramos solos. 

—Pues nada, aquí venimos a empezar a echar la pared
abajo. Esta tarde viene un camión con el cemento y el resto
de los materiales, que no es cosa de traerlos al hombro... Es
que tenemos la furgoneta estropeada en el taller y no
vamos a dejar de ir este trabajo por una tontería como
esa.

¿La furgoneta? Vaya morro, vaya caradura, y vaya con
capacidad de inventiva del chaval. 

—Bueno, eso es lo de menos. Ahora he de marcharme,
así que, si me haces el favor, Juan, quédate con ellos una
hora, que tengo que salir un ratito a resolver un asuntillo. 

—Vale, no hay problema.
Mejor, así no tendría testigos cuando cogiera a Vicente

y le machacara las ingles con el martillo que traía en una de
las bolsas. 

—Venga, nos vemos en un rato. Hasta ahora. 
Tres pares de ojos siguieron a Jaime Calahorra en su

salida de la academia, esperando el momento en que la
puerta se cerrara a sus espaldas. 

—¿Se puede saber que estás haciendo? —Me acerqué a
Vicente, hasta casi pegar mi nariz a la suya. 



215

—Pero bueno, ¿qué te pasa a ti ahora? ¿No te dije que no
tenía ni puta idea de cómo cojones se hacía una obra? Pues
me he buscado un ayudante. 

—Muy buenas, maestro, que todavía no lo había salu-
dado —el Gollina me saludó respetuosamente, como cada
vez que me veía por el Dos Tercios del Quinto. 

—Joder, ¿y éste tiene idea de albañilería, desde cuándo?
¿Qué, lo aprendió en la cárcel o qué? 

—Coño, maestro, que uno no siempre ha tenido tan mala
vida como ahora —estaba ofendido, y para corroborarlo, me
enseñó las manos llenas de callos—. Que uno era un currante
apañado, lo que pasa es que la vida da muchas vueltas... 

—Leches, Juan, no seas así, confía en nosotros y, sobre
todo, confía en mí, y si no no haberme metido en este embo-
lado, que todo esto fue idea tuya, no lo vayas a olvidar.

Vale, lo reconozco, ahí Vicente tenía más razón que un
santo. Estaba pillado y no tenía otro remedio que callarme,
aguantar el tirón y esperar a que no pasara nada más. Si todo
terminaba bien, me veía poniéndole cientos y cientos de
cirios a la virgen del Carmen, por su auxilio. 

—Mira, el Gollina era un albañil de categoría, lo que pasa
es que se gastaba todo el dinero en chocolate, y así se quedó... 

—Coño, Dedos, que no me he quedado de ninguna
manera... 

—... Pero aún recuerda bien el tema, y se defiende de
puta madre con el palustre. Así que en realidad, él hará de
oficial, y yo de peón. ¿Vale o no vale? 

—Vale, vale —nada, otra derrota más en el día, y ya
iban...—. Pues eso, poneos manos a la obra, que yo me que-
daré esperando aquí a que vuelva el jefe. Estaré sentado en
el despacho; si necesitáis algo, silbadme. 
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—De acuerdo, maestro. 
—Sí..., no estaría mal que nos trajeras unos litritos de

cerveza... Es que esto de trabajar con la garganta seca.
Vicente ya se estaba colando un poquito, y lo que le fal-

taba era lo de las cervecitas. 
—Hombre, claro, ¿y no te apetecen unas tapitas para ir

abriendo boca? La madre que os parió... 
Me fui al despacho mientras los dos se descojonaban a

mis espaldas. Me senté y al cabo de unos minutos el aburri-
miento fue ganando posiciones en mi interior. Para comba-
tirlo, empecé a inspeccionar visualmente mis alrededores: el
archivador metálico a mi derecha, la ventana que daba al
pasillo frente a mí, más archivadores a la izquierda de la
mesa, y la mesa propiamente dicha. Vamos, lo normal de un
despacho. El escritorio era grande y tenía en su parte inferior
una enorme cajonera; al ir tirando de los cajones, uno tras
otro, me los iba encontrando cerrados con llave, normal si
pensamos que había dejado allí solos a dos albañiles a los
que no conocía de nada, más normal aún si se conocía
medianamente a Jaime, que no se fiaba ni de su madre. Pero,
sorpresa, el último cajón estaba abierto. Durante unos
segundos pensé: «Quieto, Juan, que mira lo que pasó en casa
de Odón Camuñas por mirar detrás de unos libros. Imagí-
nate lo que te puedes encontrar aquí, en un cajón… Pero,
bueno, ¿otra vez estamos con las paranoias? Si lo más pro-
bable es que sólo haya carpetas, grapas, y cosas de esas...». 

Así que, para convencerme a mí mismo de que todo era
de lo más normal, abrí el cajón. Evidentemente, todo su con-
tenido era el habitual: lápices, bolígrafos, subrayadores, una
caja de cedés, un paquete de folios, una grapadora... ¿Una
caja de cedés? Ay por Dios, ya estábamos otra vez, y para
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colmo de males, el ordenador delante de mí parecía
hablarme al oído: «Juan, Juanillo, ¿no quieres saber lo que
tienen dentro? ¿A que sí? Venga, enciéndeme y míralos.
Ánimo, no te cortes ni tengas miedo; si no hace ni diez
minutos que se ha ido, y dijo que tardaría una hora... Eso es,
dale al botoncito, así me gusta...». 

Un irrefrenable impulso guió mi mano hasta el orde-
nador, lo encendió y metió el primer CD en la unidad lec-
tora. Nada, vamos, nada raro: documentos de la academia,
apuntes para los alumnos, archivos con los gastos y los
ingresos. Joder, qué pasta se lleva todos los meses limpita
para la casa; no sé, quizás demasiada pasta... Uno tras otro,
fui mirando los cedés de la caja sin encontrar nada que
pudiera llamar mi atención; en el último también todo era
normal, excepto por un pequeño archivo de texto, con un
nombre tan corto como evocador: XXX.txt. Cualquier nave-
gante de internet conoce el significado de esas tres letras,
tres simples signos que evocan mundos de carne y pecado;
vamos, que eso olía a porno desde tres kilómetros. A mí no
es que esos temas me gusten demasiado; o sea, lo normal;
quiero decir que no es que me desagraden ni dejen de agra-
darme… Bueno, a lo que íbamos. No podía pasar la opor-
tunidad de abrir ese archivo y ver lo que contenía. Pues
bien, al hacer clic sobre el nombre del archivo, una pequeña
ventana se abrió en la pantalla, en la que podía leer
INTRODUZCA LA CLAVE DE ACCESO.

Vaya, vaya, todo se ponía más interesante aún; si aquello
era un archivo con un nombre tan atrayente, el hecho de
que estuviera protegido por una clave multiplicaba su interés
por mil. Me asomé al pasillo y miré a la derecha y a la
izquierda, como si fuera a cruzar una autopista. La cuadrilla
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de albañiles se afanaba en repartirse el trabajo y las herra-
mientas, y aún no habían dado un solo golpe; por el otro
lado, la puerta seguía cerrada a cal y canto y no se veía ni
rastro de Jaime Calahorra. Así que volví al escritorio y me
quedé mirando aquella ventanita parpadeante. Otro acer-
tijo más, pero éste aún más complicado porque no teníamos
ni enunciado, ni pistas, ni nada de nada. 

Empecé probando lo obvio, es decir, metiendo el
nombre del director, su apellido, el nombre de la academia...
Nada. La única respuesta que obtenía era siempre la misma:
CLAVE INCORRECTA. VUELVA A INTRODUCIR LA
CLAVE DE ACCESO. Ya sabía yo que Jaime no era tan
tonto como para que la clave fuera así de sencilla. Después
de estos intentos fallidos, pasé a la siguiente fase: buscar un
papelito, nota o algo parecido en el que viniera escrita la
clave de acceso al fichero de marras. Rebusqué en el cajón,
en las papeleras, leí sus anotaciones en los folios y en los cua-
dernos, pero nada, no obtuve ningún resultado. 

Aquello no tenía salida alguna; quizá la clave estuviera
guardada en alguno de los cajones cerrados, quizá fuera el
nombre de su actriz porno favorita, yo que sé. La cantidad
de posibilidades era enorme. No infinita, pero sí lo sufi-
cientemente grande como para aburrir a cualquiera. Pero
Juan Cacho no era cualquiera. Recordaba mis tiempos de
estudiante y las ocasiones en las que se me atragantaba un
problema y no paraba de darme cabezazos contra su enun-
ciado hasta que abría la última puerta y sacaba a la luz el
tesoro que escondía, en forma de solución. Así que intenté
meterme en la mente de Jaime Calahorra y pensar como lo
haría él. Es un tipo simple que no se complica la vida, que
vive al día, pesetero donde los haya... Además no tiene una
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memoria prodigiosa, ni mucho menos, de manera que la
clave debía ser como él: sencilla, fácil de recordar, tan simple
que el recordarla fuera cuestión de un parpadeo. Un par-
padeo. No hay nada como la asociación de ideas para
resolver problemas, y este era uno, y de los gordos. Parpadeo.
Recordar con un parpadeo. Mientras pensaba eso, miraba
fijamente la pantalla, a la puñetera ventanita, parpadeando
frente a mí, INTRODUZCA LA CLAVE DE ACCESO,
INTRODUZCA LA CLAVE DE ACCESO, INTRO-
DUZCA... 

Joder, no podía ser tan simple. Lo tenía delante de mis
ojos, durante todo el tiempo lo tuve y no había sido capaz de
verlo. Siempre se ha dicho que cuando quieres esconder
algo, lo ideal es no esconderlo sino dejarlo a la luz. Nadie lo
buscará delante de sus narices, lo hará en los lugares más
insospechados y recónditos. Y creía que esta vez pasaba lo
mismo. Si era así, Jaime Calahorra era mucho más listo de
lo que yo creía, pero muchísimo más. 

Esta sería la última vez que lo intentaba; si no acertaba,
apagaría el ordenador y olvidaría el asunto. Lentamente,
acerqué mis manos al teclado y escribí LA CLAVE DE
ACCESO. Durante unos segundos interminables la venta-
nita dejó de parpadear, como cada vez que comprobaba si
esa era la clave correcta. Pero esta vez el resultado fue dis-
tinto; ahora, la ventanita ocupó la totalidad de la pantalla,
saludándome con un cordial HOLA JAIME y mostrando
un listado con dos columnas. En la primera, se apilaban un
buen montón de direcciones de páginas web, y en la
segunda, una fila igual de larga con palabras sin sentido, algo
que parecían claves de acceso o palabras en clave o yo que sé.
Rápidamente, mandé imprimir ese listado para después
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hablar con Ángel y que me ayudara a decirme que demo-
nios podía significar todo eso. Cuando la pantalla volvía a
recuperar su color negro, después de apagar el ordenador y
devolver el CD a su sitio, la puerta de la academia se abrió,
y la voz de Jaime Calahorra..., resonó por el pasillo. 

—Ya he vuelto... ¿Cómo anda la cosa? 
Joder, por los pelos, por los putos pelos. No, si al final

terminaría con todo el pelo blanco, como si lo viera. Bueno,
dicen que las canas son atractivas. 
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11

Unas webs, una cámara 
y un par de problemas

Joder, vaya día el de ayer. Entre lo de los vídeos, los
cedés, Vicente y el Gollina, y el archivito de texto de

Jaime Calahorra, el cúmulo de sorpresas había sobrepasado
cualquier límite aceptable. Así que, después de almorzar,
decidí echarme un ratito en la cama a reposar, además de
intentar dejar de darle vueltas a la cabeza. Pero nada, no había
manera; cada vez que cerraba los ojos veía el culo de Amparo
y las cerezas, las chicas grabadas en el servicio, el archivo con
las claves de Jaime, todo eso revuelto en una espiral de imá-
genes que me atormentaba y no me dejaba relajarme. 

Además, estaba el tema de las sospechas de Nieves sobre
la muerte de Remedios del Valle y su posible conexión con
el material que encontramos en casa de Odón Camuñas.
Para colmo, también parecía que Amparo tenía que ver algo
en el tema puesto que aparecía en uno de los vídeos. Mierda,
qué follón, qué auténtico follón… Todo parecía estar rela-
cionado, pero no veía las conexiones; estaba claro que exis-
tían vínculos entre todas estas cuestiones, pero no veía
cuáles eran. Me recordaba esos malditos cuadros llenos de
manchas de colores en los que, por mucho que los mirara
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desenfocando la vista, no conseguía ver la puñetera imagen
en tres dimensiones que todo el mundo veía a los quince
segundos. Y mira que lo he intentado veces, pero nada, abso-
lutamente nada. Lo único que conseguía era un dolor de
cabeza de campeonato y sequedad en los ojos. Pues así me
sentía; despistado, deambulando por calles trazadas al azar,
sin encontrar un patrón que le diera algo de sentido a aquel
galimatías. 

Total, que por mucho que me tumbara, me tapara la
cabeza con la almohada y pusiera la radio a tope, no había
manera de relajarme, así que decidí bajar a casa de Nieves a
hablar con Ángel y enseñarle mi descubrimiento. Cuando
llegué, Nieves estaba echándose la siesta —vaya, ella sí podía—
y el chaval estaba hablando por teléfono. Eso sí, con un
pañuelo alrededor del móvil. 

—...Sí, genial, de verdad... Me encantaría... —Con la
mano que le quedaba libre, me hacía señas para que me sen-
tara—. Bueno, pues si luego puedo, me conecto y charlamos
otro ratito... Chaooooo. 

—¿Quién era, ligón de playa? 
—Encarni, jejeje. 
—¿Encarni? Venga ya, hablando por teléfono y todo...

Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para
la humanidad... ¿Y eso?

Este chaval, a veces, me dejaba desconcertado, un día
todo era negro, a la media hora el mundo era un puñetero
rayo de luz. 

—Pues nada, chateando con ella me dio su móvil y yo le
di el mío; vamos, el de Casanova. Y ya está.

Encima modesto, como si eso lo hiciera todos los días. 
—¿Y cómo van las cosas? 
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—Genial, Juan, de verdad... Creo que no podré esperar
hasta el viernes para verla, joder, aún estamos a miércoles, y
las cosas van de puta madre, tío... Se hincha de reír conmigo,
me cuenta cosas suyas, de sus amigas. Se ha tragado el
anzuelo enterito, y se va a llevar un chasco de los que hacen
época... 

—Vaya, vaya... Parece que al final tendré yo razón, y ten-
drás un pico de oro... Pues nada, tú a lo tuyo, que por lo
menos se entere de con quién se ha jugado los cuartos... 

—Je, eso intento... Bueno, ¿y tú qué haces por aquí, a ver
a mi hermana? 

—¿A ver a tu hermana? No, ¿por qué me preguntas eso?  
—Ah, no, por nada, cosas mías... 
—Venía a ver si me podías ayudar a saber qué demonios

es esto y para qué sirve.
Le pasé la hoja impresa con las direcciones de las páginas

webs y las palabras en clave apuntadas al lado de cada una. 
—Vaya, vaya, vaya, ¿de dónde has sacado esto? 
—Bueno, eso ahora no importa... ¿Qué es? 
—Parece evidente que son las direcciones de unas

páginas web y lo de al lado unas claves de acceso para las
zonas de pago... Podemos comprobarlo. 

Entramos a su dormitorio y rápidamente encendió su
ordenador. 

—Joder, macho, esto de tener las claves para poder ver
todo el material de esas páginas gratis, es todo un chollo.
¿Me dejaras que le haga copia a la lista? Anda, dime que sí... 

—Vale, te la regalo si me dices exactamente para qué
sirven, y de qué van esas páginas web. 

—Eso es sencillo de averiguar, no hay más que visitarlas.
Ejem, pero, claro... 
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—¿Qué ocurre?
Sabía lo que me iba a decir, pero de vez en cuando es

bueno hacerle que sufra.
—Pues que son páginas porno, y no quisiera que mi her-

mana se enterara... 
—Tranquilo, soy una tumba... «Vamos, como si no supié-

ramos que visitaba esas páginas, y sobre todo, para qué. Pero,
bueno, dejémoslo que viva en su ignorancia, jajajaja». 

Eligió la primera web de la lista. Al momento, un gran
título en vivos colores nos anunciaba que nos encontrá-
bamos en la más importante web de porno amateur del
país. 

—Porno amateur... Interesante... 
—¿Me lo explicas? Porque eso del amateur, pues como

que no lo pillo... 
— Verás, son páginas a las que la peña manda sus propias

fotos y vídeos, o fotos y videos sacados a personas normales
y corrientes; nada de profesionales ni modelos... 

—Ah, de acuerdo. 
—Normalmente, estas páginas, como todas las porno,

sólo te dejan ver una parte muy pequeña. Para verlo todo
necesitas pagarles con una tarjeta de crédito... 

—Ya... 
—Pero si tenemos las claves, estamos entrando como

si fuésemos otra persona, y a esa persona es a la que le
cobrarán lo que estemos viendo nosotros... ¿De qué te
ríes? 

—Jejeje, no, de nada, cosas mías...
Lo que me hacía gracia era pensar que lo que ahora veí-

amos, se lo iban a cobrar a Jaime Calahorra. Al final iba a
ser cierto que Dios existe y que es justo. 
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—Así que vamos a introducir esta clave que aparece al
lado del nombre de la página, y así podremos acceder a
todo... 

Una pequeña ventana, como la que me salió en el
ordenador de la academia, nos pedía una clave de acceso
para entrar a disfrutar de los mejores contenidos ama-
teur de la web. Ángel escribió el código correspondiente,
y la pantalla cambió; ahora no aparecían fotos, ni
pequeños anuncios ni nada parecido. Todo se volvió
blanco, y sólo podíamos ver una enorme lista de carpetas
amarillas. 

—Oh, oh... Mejor salir de aquí...
Ángel parecía muy asustado, tanto que llevó el ratón al

pequeño cuadrado que servía para cerrar la ventana del
explorador. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué quieres cerrarla? Espérate, hombre,
y cuéntame qué pasa, joder. 

—Tío, esto no es la clave para poder ver todas las fotos y
los vídeos... Esto es la clave del webmaster. 

—¿La clave de qué?
Lo que faltaba, otro hablándome en arameo. 
—Juan, el webmaster es el dueño de la página, el que lo

controla todo. Bueno, en las empresas normales, el web-
master es alguien pagado por la empresa que se dedica a
administrar la página y sus contenidos, pero en las pornos,
en las pequeñas, claro, el webmaster suele ser el dueño de la
página, así que es el que lo controla todo, el que pone las
fotos y los videos... 

—...Y el que se lleva la pasta por toda la gente que se
conecta, ¿no? 

—Exacto. Tío, ¿de dónde cojones has sacado esto? 
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Clic. Una nueva pieza acababa de caer sobre el tablero.
Una pieza más de un enorme puzle que parecía enredarlo
todo pero, por otro lado, daba algo de luz. 

—¿Me estás diciendo, entonces, que el dueño de esta lista
es el dueño de cada una de estas webs? 

—Lo más probable es que sea que sí. Veamos las demás. 
Una tras otra, fuimos visitando todas las webs del

papelito de marras. Y todas, sin excepción, iban de lo
mismo: fotos de chicas y chicos desnudos en sus casas,
haciendo el amor, o simplemente desnudándose; todos
gente normal y corriente, fotos tomadas en vestuarios, en
probadores, en duchas de gimnasios... Joder, joder, joder,
un momentito...

—Oye, ¿hay alguna página que tenga fotos de chicas en
los lavabos? 

—Coño, Juan, qué gustos tan raros tienes... 
—No me seas gilipollas; anda, y míralo, es muy importante. 
—Bueno, no te pongas así, que era una broma... Espera

que las vemos y lo comprobamos en un segundo. 
Al principio tardamos en encontrarla, pero al final, una

de las webs del centro de la lista, www.tomadelfrascoca-
rrasco.com, contenía vídeos de chicas en servicios. Le dije a
Ángel que introdujera la clave, y buscara en qué directorios
se encontraban esos videos. 

—Bueno, aquí tienes la lista de todos los vídeos de seño-
ritas en cuartos de baño...; ¿podrías decirme que es lo que
buscamos exactamente?  

—Tengo un presentimiento... 
Fuimos viendo los vídeos uno a uno, pero nada, no apa-

recía lo que yo esperaba. La corazonada se convirtió en
humo y mis pensamientos tendrían que buscar otros
caminos para hacerse realidad.
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—¿Qué buscabas exactamente? 
—Pues... Nada, cosas mías... 
—De tuyas nada, chaval —con un rápido movimiento de

la mano, apagó el monitor—. Desde el momento en que me
has pedido ayuda en este asuntillo, también es cosa mía, así
que ve desembuchando. 

Mierda de niño. Pero llevaba razón, así que le hice un
pequeño resumen de nuestra aventura de allanamiento de
morada, robo, registro ilegal y demás cositas sin importancia.
La cara de mi vecino estaba marcada por el estupor, como si
no fuera capaz de creer que yo y su hermana —por Dios, mi
hermana; si es una tontorrona— hubiéramos sido capaces de
hacer lo que hicimos. 

—Joder, qué fuerte, tío... Qué lástima. Podíais haberme
llamado; me hubiera encantado. Yo, arrastrándome por el
suelo, corriendo peligro, arriesgando mi vida... 

—Mira, mira, James Bond, relájate, anda, que tienes
muchos gorriones en la cabeza. Y como se entere tu her-
mana, u otra persona cualquiera del globo, de que lo sabes
todo y de que yo te lo he contado, te corto las pelotas y se
las llevo al Dudu para las albóndigas. 

—Bueno, vale, tío, joder, qué borde... Tranquilo, que seré
una tumba —sí, claro, y el agua no moja—. Entonces, estabas
buscando los vídeos que viste en casa del vecino, a ver si
habían salido de esta web, ¿no? 

—Sí, pero no coincide ninguno. 
—Bueno, puede haberlos sacado de cualquier parte; en

las webs de los piratas puedes encontrar vídeos de estos a
montones.

Justo después de acabar la frase, Ángel empezó a rubo-
rizarse... Como dice el Teorema del Fallecimiento Oral, por
la boca muere el pez. 
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—Ejem, ejem... Ya veo a qué dedicas tu tiempo libre.
Anda que... 

La puerta se abrió de golpe, y por el marco apareció la
cara de Nieves, aún dormida. 

—Oye, Juan, tu amigo Vicente te busca, y creo que des-
esperadamente. 

Y para corroborarlo, al lado de la de Nieves apareció la
menuda cabeza del Dedos. Tenía el color de la cera, y sudaba
copiosamente, como si le estuvieran persiguiendo todos los
números de la Guardia Civil. 

—¿Qué te pasa que parece que has visto al demonio? 
—¿Al demonio? Me cago en la leche que mamé. Si todo es

por tu culpa... Claro; te hago caso, y me meto en unos follones...
—Un momentito, un momentito... ¿Me lo puedes contar

despacito o no? 
Vicente entró en el dormitorio y se sentó en el borde de

la cama. Ángel lo miraba divertido, Nieves pensando en si
no estaría un poco sucio para sentarse en la cama, y yo...
Bueno, yo no sabía qué pensar, porque conocía a Vicente y
sabía que no se ponía así de nervioso por cualquier tontería. 

—Joder, joder qué follón... 
—Juan, ¿no crees que mi hermano...? —Para darle más fuerza

y sentido a la frase, Nieves señalaba la puerta con la barbilla, seña-
lando el camino que debía seguir su hermano, camino al salón. 

—Eh, quieta, hermanita, que yo también estoy metido
en el ajo, y te conviene quedarte calladita, si no quieres que
papá y mamá se enteren de nada.

Nieves se puso colorada al instante, y me echó una
mirada de furia que me atravesó de parte a parte. Eso sólo
podía significar una cosa: que mis días estaban contados y
que ya me enteraría de lo que valía un peine en cuanto me
pillara a solas.  
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—Ejem, bueno... A ver, ¿qué te ha pasado? 
—Pues que la he cagado, macho, que la he cagado...

Resulta que estábamos echando abajo la pared, para moverla
del sitio, cuando el mamón del Gollina coge la escalera no
sé para qué cojones, y le ha pegado un viaje a la escayola que
no veas... 

—Vaya por Dios... Pero bueno, no pasa nada, si eso tiene
arreglo —intentaba quitarle hierro al asunto, a ver si así se
tranquilizaba. 

—No, si eso no es lo malo... Al romper la escayola se ha
abierto un agujero en el techo y al mirarlo, fíjate lo que nos
hemos encontrado.

Se metió una mano en el bolsillo y dejó encima de la
cama un pequeño aparato. Así, a simple vista, parecía un
ojo con sus venas saliendo de la parte de atrás, pero al obser-
varlo más detenidamente, no tenía ni idea de lo que podía
ser aquel chisme. 

—¿Pero eso qué coño es? —Una vez más, yo hacía gala de
mi sabiduría y elegancia al hablar. 

—Leches, una webcam —Angelito, que estaba muy puesto
en todos esos temas, fue el que identificó al pequeño Poli-
femo sin cuerpo. 

—¿Una qué? Ay por Dios, que me llevan al talego otra vez... 
—Una webcam es una cámara muy pequeña que se usa para

poder hablar con alguien por el ordenador y verlo a la vez. 
—Vale, muy bien, Ángel —interrumpí yo—, pero me puedes

explicar qué demonios hace eso en el techo de un cuar...? 
Me quedé clavado, con la frase a medio terminar, como

si las letras se hubieran enganchado en un diente y no
pudieran terminar de salir. Algunas piezas, no todas pero sí
algunas, estaban cayendo en su sitio y ahora el puzle tenía
más sentido. Ya podía ver uno el lago, las casas del fondo y
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la barca. Sólo faltaba terminar el resto del pueblo y la cadena
de montañas que llenaba el horizonte para terminarlo y col-
garlo de una alcayata, con su marquito y todo. 

—Juan, ¿qué pasa? —Nieves me zarandeó, sacándome de
mis pensamientos. 

—Que acabo de recordar de qué me sonaban los vídeos
que vimos en los cedés... Son los servicios de la academia. 

—Me cago en la hostia puta, me cago en todo lo que se
menea... No veas que follón... —Vicente se mesaba el pelo,
echando hacia atrás su flequillo, como si eso pudiera aliviar
la tensión. 

—¿Quieres decir que esas chicas...? 
—Sí, Nieves, esas chicas eran alumnas de la academia, y

ese cabrón las ha filmado en los servicios; seguramente,
alguno de los halógenos no tiene bombilla, y por ahí gra-
baba la cámara. Claro, eso es, eso explica... 

—¿El qué explica? —Nieves se estaba impacientando por
momentos. 

—Hoy, cuando llegué a la academia, vi a Jaime subido
encima de una taza de váter, y me dijo que estaba quitando
los halógenos para la obra. Pero creo que lo que estaba bus-
cando era la cámara, para quitarla de en medio y, al llegar yo,
pues se le fastidió el plan. 

—Creo que voy a llamar a la policía.
Mi vecina se levantó de un salto, dispuesta a coger el

teléfono y empezar a pedir auxilio a los cascos azules de la
ONU. 

—Quieta, Nievecitas, espérate un segundo. Vamos a
pensar... 

—¿Pensar? ¿Qué demonios hay que pensar? Ese cabrón
está grabando a las chicas desnudas. ¿A qué vamos a esperar? 

—Joder, Juan, es verdad. 
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—Vicente, hombre, piensa un poco... Llamamos a la
poli, y le decimos: «Buenas, aquí hemos encontrado una
cámara, pero también resulta que, al registrar en casa de
un vecino, hemos encontrado unos cedés que...». ¿Lo
entiendes? 

—Ya, pero no vamos a dejar a ese tío que se salga con la
suya, ¿no? —Ángel estaba tan asustado, que casi no le salía la
voz del cuerpo. 

—No, Ángel, descuida... Pero aquí quedan cabos sueltos
por resolver, y no quiero que nadie se me escape. 

—¿Qué quieres decir con eso de los cabos sueltos? —me
respondió Nieves, un tanto más tranquila. 

—Pues verás, hay determinados asuntos que aún no
tengo claros, como por ejemplo los cedés de casa de Odón,
los vídeos, y si la muerte de Remedios tiene algo que ver con
esto. La relación entre Odón y Jaime... No sé, demasiadas
cosas pendientes. Así que tú —dije señalando a Vicente—
coge la cámara, ponla en su sitio y tapa el agujero. Antes,
mira a ver si ves cables y cosas por el estilo, y hasta dónde
llegan. 

—A sus órdenes, mi cabo... Qué tío este Juan. Me
encanta cuando se pone a dar órdenes. 

—Y tú Angelillo, sigue mirándome esas webs, a ver si
puedes corroborar que Jaime sea el dueño... 

—De acuerdo, me pongo manos a la obra. 
—¿Y yo? —Nieves estaba cruzada de brazos, plantada en

medio del cuarto, esperando que le pusiera deberes. 
—Tú... Tú... Vuelve a acostarte, que necesitas descansar,

igual que yo. Necesito pensar, y mucho. 
—Mierda de hombres... Nunca queréis que hagamos

nada, no vaya a ser que estropeemos algo... —Y refunfu-
ñando, salió del cuarto, dando un portazo. 
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—Joder, qué temperamento tiene la chiquilla. Bueno, me
voy corriendo para la academia, que tengo que devolver esta
mierda a su sitio. Dentro de un rato nos vemos en la casa,
Juan. 

—Venga, Vicente, y no te entretengas. Y tú, Angelillo, ya
sabes lo que te he dicho... Pero ten cuidado, ¿vale? No vayas
a meter la pata... 

—Tranquilo, tronco, que sé lo que me hago. Además,
tengo un par de colegas que me pueden echar una mano si
me hace falta. 

—Vale, pues te dejo, que estoy molido y necesito des-
cansar. Nos vemos. 

Subí los escasos peldaños que me separaban de casa y
me adentré en las profundas oscuridades del cuarto. Inten-
taba pegar ojo pero no hacía más que dar vueltas y vueltas,
como si la cama fuera una coctelera y un gracioso estuviera
preparando un litro de mojito conmigo y el colchón de
ingredientes. Estaba reventado físicamente, pero la cabeza
no paraba, así que no había manera de poder cerrar los ojos
y relajarme; para colmo, el calor era asfixiante y las sábanas
se me pegaban al cuerpo con el tacto de un lametón de
vaca. 

Y es que todas las cuestiones de los últimos días no
hacían más que rebullirme dentro de la cabeza; y lo peor de
todo era que, conociéndome, sabía que hasta que no diera
en el clavo no pararía de darle vueltas.

Una noche, varios días antes de un examen de la carrera,
no conseguía resolver un problema, así que me eché en la
cama a descansar, esperando que al día siguiente me llegara
la inspiración en forma de musa o de fotocopias de un com-
pañero, pero no conseguía conciliar el sueño. A eso de las
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cinco de la mañana se me abrieron los ojos como platos.
Salté de la cama, encendí la luz de mi mesa y empecé a
escribir como un loco, antes de que la solución que se me
acababa de ocurrir se diluyera entre los vapores del sueño.
Cuando terminé de garabatear seis folios empecé a dar saltos
alrededor del cuarto dejándome llevar por la euforia. Aún
hoy día, de vez en cuando, mi madre me pega unos cuantos
cogotazos a resultas del susto que le  di aquella noche. Así
que, o me relajaba, o me veía hasta las tantas de la mañana
girando sobre mí mismo. De pronto, recordé que, con las
prisas del día, no me había tomado las vitaminas que me
mandó el farmacéutico el día del desmayo, así que, descalzo
y en calzoncillos, me fui hasta la cocina. Cogí un vaso, lo
llené hasta la mitad de agua y saqué una de las ampollas de
cristal de la caja. Rompí uno de los extremos y le di la vuelta,
hasta colocarlo encima del vaso —si no se hace así, luego es
muy complicado lamer las vitaminas directamente de la
mesa—. Rompí el otro extremo y cayó el líquido color
marrón dentro del vaso; colocaba un dedo sobre la abertura
de la parte superior de la ampolla, parando el flujo del
líquido, y lo quitaba, para volver a dejarlo caer. Parar, fluir,
parar, fluir, parar, fluir, joder, parar, fluir, mierda... Mierda...
Mierda... 

Por primera vez en mi vida, después de desenfocar la vista,
conseguía ver el maldito puzle de las manchas en tres dimen-
siones; y cuando lo veía, ya no había manera ni modo de ver
otra cosa distinta, por más que lo intentara. Estaba tan claro,
y era tan evidente, que te resultaba extraño y raro que hubieras
tardado tanto tiempo en poder verlo. «Joder, si estaba ahí,
delante de tus ojos. Juan, que no te fijas». Me levanté de la
silla de la cocina de un salto, me puse lo primero que
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encontré en el ropero y bajé hasta la casa de Odón
Camuñas. Antes, hice un par de llamadas, por si las moscas,
que uno no es un loco ni un inconsciente. 

Pulsé el timbre de la puerta tres veces. Seguro que estaba
acostado, lo que me permitiría pensar las cosas un poco más
y no dejarme llevar por los impulsos, pero al tercer timbrazo,
un sonido de zapatillas de paño arrastrándose me llegó a
través de la puerta. Al abrirse, la imagen de Odón Camuñas
en pijama me hizo pensar en dar media vuelta y decirle que
me había equivocado de planta, para así poder corroborar
mi fama de estúpido despistado; pero hay veces en la vida en
las que uno debe enfrentarse a su destino y echarle un par
de cojones a la cuestión. 

—Hola, Juan, ¿pasa algo?
Mi vecino se rascaba la cabeza intentando emparejar los

pocos pelos que le quedaban y así tener una pinta un poco
más presentable. 

—Buenas, Odón, pues que estaba en casa y me acordé
de que tenía que darte la solución de aquel problema que
me dijiste... «Bueno, como excusa no está nada mal; peor
hubiera sido pedirle un poco de sal». 

—Oh, bueno, no tenías que haberte molestado, podías
haberlo hecho mañana. 

En realidad, quería decir que no tenía que haber bajado
a tocarle los cojones cuando ya estaba acostado, y muy posi-
blemente dormido, y que me podía introducir la solución en
el cuerpo a modo de supositorio.

—Oh…
—Pero ya que estás aquí, pasa. 
—Si te he molestado, perdona... —continué mientras

entraba en su casa. 
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—No pasa nada; de todas maneras estaba leyendo en la
cama, así que... —al menos tenía la prudencia de no
decirme la verdad y hacer la situación más incómoda de lo
que ya era. 

—Bueno, pues verás... Si no recuerdo mal, teníamos dos
puertas, una hacia la libertad y otra hacia el cadalso. En cada
puerta, un vigilante; uno de ellos sincero y el otro menti-
roso. Y con una sola pregunta tendríamos que averiguar cuál
es la puerta que nos libra de la muerte. Es algo enrevesada,
pero es sencillo comprobar que funciona. Es algo así como
qué me respondería tu compañero si le preguntara cuál es la
puerta que lleva a la libertad, y sea cual sea la respuesta, hay
que coger la puerta contraria. No tenemos más que coger
un papelito y ver todas las posibilidades y podremos com-
probar que siempre funciona. 

—Brillante, muy brillante... Debo felicitarte porque eres
el primero que conozco que resuelve uno de esos pro-
blemas. Quizás deberías plantearte entrar en el Club de
Mensa. Sonaba a que estaba admirado pero, por la expresión
de sus ojos, no le había gustado absolutamente nada que yo
hubiera encontrado la solución. Y eso era evidente, había
encontrado a alguien que podía hacerle sombra, que tenía
posibilidades de darle respuesta a sus retos y sus gilipolleces.
Quizás ahora su lugar en el centro del universo estaba un
poco más desplazado hacia la derecha. 

—Bah, no tiene importancia, es sólo un problema. Los
hay más complicados y difíciles de resolver. 

«¿Podría meterlo en mi terreno, llevarlo hasta donde yo
quería tenerlo?» 

—¿Ah, sí? Pues esos son los que más me gustan a mí, los
que son retos auténticos. 
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—Pues sí que los hay; es más, desde hace unos días tengo
uno que no para de darme vueltas en la cabeza, y esta noche
he conseguido resolverlo. 

Cada vez estaba más intrigado y me miraba con ojos de
lince, tras sus gafas de concha, esperando ansioso lo que
pudiera decirle. 

—Pues cuéntamelo, hombre, que me tienes en ascuas.
Sí, había picado el anzuelo, y ya sólo era cuestión de tirar

del hilo. Ahora quedaba decidir si ser cuidadoso y taimado,
o soltar la bomba de golpe. 

—Verás, resulta que no entendía cómo se podía asesinar
a alguien en medio de una reunión y quedar impune.

Toma ya. Cuerpo a tierra. La bomba estaba en el aire. La
cara de mi vecino se petrificó, y la boca se le quedó conge-
lada, a medio abrir o medio cerrar, en un rictus un tanto
gracioso. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 
—Lo que acabas de oír. Sé que lo hiciste, pero no sabía

cómo, la verdad. 
—Debes estar bromeando, Juan, en serio. Si es una

broma, es de un pésimo gusto y... 
—No, no, no es ninguna broma. Verás, fue muy hábil

por tu parte prepararlo todo para la reunión de la comu-
nidad. Allí estaríamos todos y seríamos testigos de un
infarto, algo relativamente corriente, aunque ella no hubiera
estado nunca enferma del corazón. 

—Juan, por favor, esto es de locos —no apartaba sus ojos
de mí, e intentaba convencerme de que todo era una locura
inmensa—. Sé que estás pasando por un mal momento, por
el trabajo y eso, pero de ahí a que me inculpes del asesinato
de mi mujer... 
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—Porque, claro, tú la querías, o al menos eso fue al prin-
cipio de casados. Pero luego te diste cuenta de que ella no te
daba lo que necesitabas; tú pedías siempre más, nuevas sen-
saciones, más morbo, y ella no podía dártelo, por su educa-
ción o por lo que fuera... 

—Para ya, por favor, me estás haciendo enfadar.
Él seguía sentado, mirándome estupefacto, y yo me

levanté de la silla de la cocina y empecé a dar vueltas mien-
tras hablaba. 

—Así que, no sé cómo, entraste en contacto con Jaime
Calahorra; sí, mi jefe, el dueño de la academia. Quizás os
conocíais de jóvenes, o un día entraste en una de sus webs
y reconociste a alguna de las chicas que salen en los videos,
no lo sé —había parado de protestar y me seguía con la
mirada por toda la cocina mientras yo giraba a su alrededor,
desliando el hilo del ovillo—. Y te pusiste en contacto con él.
Creo que le hacíais chantaje a las chicas, amenazándolas con
poner sus videos en Internet si no se mostraban receptivas
a determinados favores, favores que tenían que pagar con-
tigo, o quizás con los dos. 

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión, si puede saberse? 
—He visto los videos, Odón, los he visto todos... Incluido

el de Amparo. 
La boca de Odón se abrió de par en par y, de pronto,

sonrió, como si comenzara a comprender determinadas
cosas. 

—Claro, eso es lo que hacías en la puerta de mi casa...
Pero eso sólo prueba que le fui infiel a mi mujer, y de ahí al
asesinato va un buen trecho, ¿no te parece? —Me miraba
divertido, como si yo fuera dando palos de ciego, sin poder
llegar a ningún destino—. Todo eso no es más que... 
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—Bueno, todo eso son cuestiones menores comparadas
con el asesinato. En algún momento, quizás en un descuido,
un día limpiando el despacho, no sé, Remedios descubre las
cintas de vídeo, y las ve. Entonces te lo cuenta y quiere sepa-
rarse o divorciarse, o contarlo todo, no lo sé. 

—Estás loco, realmente loco. 
—O quizás ella sólo representaba un estorbo para tus

planes y tenías que quitártela de en medio para poder seguir
haciendo lo que más te gustaba —la mayoría de las cosas se me
iban ocurriendo en el instante, pero todas tenían sentido—.
Lo importante es que decides quitarla de en medio y hacerlo
de una manera tan sibilina y retorcida que nadie pueda creer
que lo hiciste tú. Qué mejor ocasión para quedar como un
genio del crimen, que una reunión de la comunidad, con
todos tus vecinos delante, y demostrarle al mundo que eres
un cerebro privilegiado, que eres capaz de todo. Así que lo
planeas todo cuidadosamente. Buscas algún tipo de droga o
medicina que pueda provocar un infarto, o que al menos lo
aparente y, sobre todo, que no deje señales. 

—Juan... 
—Lo que más me intrigaba era cómo demonios se la diste

delante de todos; porque claro, cada uno cogió el vaso que
le dio la gana, así que había que descartar que estuviera en
el vaso, y también pensé que no podía estar en el té, porque
todos bebimos de la misma tetera. 

—¿Entonces?
Ya estaba realmente intrigado, y casi podía asegurar que

quería oírlo todo para ver cómo había sido capaz de desen-
mascararlo. 

—Entonces… Mi anemia y tus hobbies…
—¿Cómo? 
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—Verás, esta noche estaba echándome una ampolla de
vitaminas y de pronto lo vi claro. ¿Me permites?

Me acerqué a uno de los muebles de la cocina y lo abrí.
Ante mis ojos apareció la tetera, agazapada contra el fondo
del mueble. 

—Sí, claro. Ya que te has vuelto loco podemos seguir
jugando... Si te parece bien, mientras llamo a la policía o al
psiquiátrico, lo que tú prefieras. 

—Ah, no te preocupes, seguramente la policía ya está en
camino —tomé la tetera entre mis manos y me la acerqué
todo lo que pude a los ojos, intentando no saltarme uno con
el pitorro. Después de darle varias vueltas encontré lo que
buscaba, un pequeño agujero en el asa, tan pequeño que era
prácticamente imperceptible si uno no se la pegaba a las
narices—. Aquí está, muy bien disimulado, por cierto. 

—¿De qué hablas? —le acerqué la tetera, y le enseñé el
pequeño orificio—. Ah, eso, bueno, es un fallo del barro. 

—Sí, claro, Odón Camuñas, experto en todo, que ha mon-
tado exposiciones con sus estupendas piezas, moldea una
tetera y le deja un pequeño boquetito, claro, claro. Pero seguro
que si rompemos el asa, veremos que por dentro está hueca,
y que posiblemente queden restos de veneno o de droga,
aunque también la puedes haber limpiado, ¿o no lo has
hecho, creyendo que nadie lo descubriría? —comenzó a cam-
biar la cara—. Oh, vaya, esa cara quiere decir que no. ¿Sigo?

—Sí, por favor, no te cortes, estoy fascinado. 
—Bien, pues el sistema es bien sencillo: metes el veneno

por el agujerito, y lo tapas con cera o algo que puedas quitar
fácilmente; luego, coges la tetera y sirves el té a todo el
mundo, y cuando le llega el turno a la pobre de Remedios,
quitas el dedo, y así dejas caer el veneno, seguramente por
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otro agujero que tendrá el asa y que la comunica con el inte-
rior del pitorro de la tetera. Y voilà, ya tenemos el asesinato
perfecto. 

Odón Camuñas, sentado en su silla, la espalda echada
hacia atrás, empezó a aplaudirme. La verdad es que esperaba
otra reacción, quizás un ataque sorpresivo con la espuma-
dera, o un golpe traicionero con la silla, pero lo del aplauso
me sorprendió. 

—Magnífico, realmente magnífico —mientras aplaudía,
asentía con la cabeza en un gesto sincero y admirativo—. Me
has dejado de piedra; no esperaba que fueras tan agudo, la
verdad. 

—Ha sido todo por casualidad, de veras.  
—Bueno, la casualidad, la indiscreción, y unas buenas

dotes de lógica para unir todos los datos, todo junto... Nada
mal, no está nada mal. Definitivamente tienes que perte-
necer al club. Quizás les mande una carta recomendándote. 

—Si te dejan escribir desde la cárcel... 
En ese instante sonó el timbre de la puerta; al otro lado,

un murmullo de mucha gente, un pequeño revuelo que iba
aumentando de volumen. Entre el maremágnum de voces,
Doña María del Pilar sobresalía sobre el resto, diciéndoles
que le estaban dejando la escalera perdida de colillas, y que
si se creían que iban a irse de rositas estaban todos muy
equivocados.

—Juan, por favor, ¿podrías abrir tú la puerta? 
Dicho y hecho. Unos agentes de policía y otros señores

de paisano, seguramente detectives, enseñaron sus placas. 
—¿Odón Camuñas, por favor? 
Tras de mí, una voz aguda y serena respondió que ade-

lante y que si deseaban una taza de té. 
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12

Cinco dedos marcados, 
una nota y un café pendiente

En el barrio no se hablaba de otra cosa; no había
panadería, tienda de ultramarinos, cafetería o

estanco en el que no se comentara lo sucedido la noche ante-
rior. Y en medio de todas esas conversaciones, Juan Cacho.
«Sí, hombre, el tío ese que vive en el quinto del bloque de
enfrente del kiosco, al lado de la tienda de deportes; uno
muy canijo y con unas pintas muy raras que trabajaba en la
academia del vicioso ese». Me había convertido en héroe,
algo extraño para mí que sólo pasaba por esos tragos cuando
le traía las notas a mi madre. La historia estaba empezando
a tomar tintes épicos. Que si había luchado contra Odón,
que si éste estaba armado con una sierra eléctrica, que si
había esquivado unas balas… «¿Balas?» Que si mi vecino
tenía escondidas en el cuarto a doce chicas rusas destinadas
a formar parte de la plantilla de un burdel de carretera, del
que, por cierto, era el principal cliente... Ya se sabe qué pasa
en estas situaciones: el comentario era una bola de nieve del
tamaño de un grano de arena a la entrada del barrio, y
cuando llegaba a los bloques situados en la parte de arriba,
era tan grande como un autobús de línea. 
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Y yo, mientras tanto, volvía de la comisaría. Me había
pasado toda la noche declarando, contando la historia una
y otra vez. Que si se rompió la escayola, que si vimos la
cámara, que si no me fiaba de mi vecino, que si se escu-
chaban risas... Evidentemente, la parte del registro me la
salté; no por nada, es que no me apetecía probar la como-
didad de los calabozos de Alhaurín. Así que una llamada
anónima les informó de que, en el escritorio, tras los libros,
podrían encontrar información importante para el caso.
Gracias a Dios, de Vicente sólo constaban en los archivos
las huellas digitales, pero no su voz. 

Cuando volví a casa, todo con el que me cruzaba me salu-
daba, como si me conocieran de toda la vida. Dos señoras
mayores se me quedaron mirando unos segundos, con el des-
caro propio de la tercera edad; cuchichearon algo entre ellas y
se santiguaron. Al entrar al bloque me encontré a Doña María
del Pilar barriendo los escalones de la entrada con la violencia
acostumbrada, intentando quitarle el dibujo al terrazo.

—Oh, don Juan, qué alegría me da verle... De buenas nos
hemos librado gracias a usted... 

—Buenas, doña María... 
—...Porque yo siempre lo he dicho, que usted era una

bellísima persona, un auténtico caballero de los que ya no
quedan, no como ese degenerado del tercero, así lo metan
en la cárcel y tiren la llave al mar... 

—La dejo, que estoy loco por pillar la cama... 
—...Y es que nos tenía tan bien engañados a todos;

menos a mí, claro, que lo tenía calado y bien calado. Vamos,
de una se van a reír, como no tiene una experiencia ni nada
con semejante clase de individuos… Pero usted es distinto,
qué va, donde va a parar, porque... 
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Cuando la puerta del ascensor se cerró a mis espaldas,
ella seguía con su monólogo. Esperaba que se le pasara
pronto, se le olvidara todo y me dejara tranquilito. Aunque,
bien pensado, quizás todo esto sirviera para que no me achu-
chara mucho con el pago del alquiler. La casa estaba vacía;
lo más probable era que Vicente estuviera en el Dos Tercios
aumentando más mi fama y poniéndose a sí mismo por las
nubes como pieza fundamental en toda la historia. En cierta
forma, no se podía negar que tenía buena culpa del descu-
brimiento y si de esa manera me quitaba protagonismo, pues
miel sobre hojuelas. 

Estaba totalmente rendido: la espalda tensa, los ojos
rojos como dos tajadas de sandía, unas ojeras grandes y
negras como dos máquinas de escribir, y un pellizco en la
boca del estómago de no probar bocado en un buen
número de horas. Pero no era el momento de sentarse a
la mesa sino de descansar, y luego ya nos hincharíamos.
Así que eché las persianas hasta abajo, descolgué el telé-
fono y me tiré en la cama vestido y todo, boca abajo y
metiendo la cabeza debajo de la almohada. Al rato, unos
golpes en la puerta me despertaron. A mi parecer, no
habían pasado más de cinco minutos, pero al comprobar
la hora en el reloj de la mesilla de noche, observé que
había dormido más de seis horas; o sea, que me había per-
dido el desayuno, el almuerzo y llevaba camino de sal-
tarme la merienda. Si se enterara mi madre, me castigaría
sin ver la tele.

—Ya vaaaa, ya vaaaaa —el que fuera tenía unas enormes
prisas porque no paraba de aporrear la puerta a golpes de
nudillo—. ¿Es que se le está pegando fuego al bloque o qué? 

—Hola, Juanillo... 



—Maldito niñato del demonio... Tienes diez segundos
para inventarte la mejor excusa del mundo para que me des-
piertes así. Y si no la tienes o no es lo suficientemente
buena, empieza a correr escaleras abajo.

Este Angelito tenía el don de la oportunidad. 
—¿Qué pasa, tío, que tu madre no te enseñó a desnu-

darte antes de echarte a dormir? Anda, déjame pasar, que
tengo que contarte novedades... Y de las buenas.

Y sin más preámbulos se me metió en la casa, abrió el fri-
gorífico y se sirvió la última lata de Coca Cola que me que-
daba. No, si al final iba a haber más de un crimen en el
bloque… 

—Antes de que acabes con todo lo que me queda,
¿podías sentarte y explicarme de qué demonios me estás
hablando? 

—Oh, sí, claro. 
La historia había salido como planeamos. Tras enga-

ñarla, haciéndose pasar por el bello joven de dieciocho años,
rockero y melenudo —foto incluida— había conseguido sin
esfuerzo una cita con ella en la hamburguesería. Por otro
lado, y para rizar el rizo, había enviado emails a sus compa-
ñeros de clase, anunciándoles que el día de la cita algo gra-
cioso iba a pasar en la hamburguesería, a las seis de la tarde.
Así que hoy, día convenido y a la hora acordada, aquello
estaba como un estadio de futbol en la final de la Copa del
Mundo; vamos, que los alfileres no podían pasar por
taquilla. La había hecho esperar tres cuartos de hora, obser-
vándola desde un rincón apartado, en una mesa medio
escondida tras una máquina de refrescos. 

—Joder, macho, he disfrutado viéndola esperar de pie,
en la puerta, mirando para todas partes desesperada. 

—Eres cruel, Angelito... 
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—Me importa una leche. 
—¿Y qué pasó? 
—Pues, nada, cuando ya me he cansado de verla esperar,

me he acercado a ella y le he dicho suavemente al oído: «No
lo esperes, que nunca aparecerá». 

—Definitivamente, tienes un taco de mala leche. 
—Jejeje, pero no tanto como ella, desde luego. Al oírme,

ha pegado un respingo, me ha mirado con ojos de asesina y
me ha preguntado que de qué estaba hablando. Y yo se lo he
contado todo todo todo... Imagínate su cara conforme se lo
iba contando. 

—Sí, me hago una idea. Y también me imagino su
reacción. 

—Pues sí, me ha arreado una torta de las buenas… Pero,
¿sabes una cosa? Ni me ha dolido. Simplemente me la he
mirado fijamente a los ojos, he sonreído y le he dicho: «Ya
sabes lo que se siente». Me  he dado media vuelta y me he
venido para acá. 

—Sí, ya veo que aún tienes las marcas de los dedos en la
cara. Anda, quédate ahí, que te voy a poner un poco de
hielo, a ver si lo podemos disimular un poquito.

La niña pegaba con ganas; dudaba de que esos cinco
dedos desaparecieran antes de un par de días.  

—No sé si estoy majara pero en el fondo me da pena de
ella, y tengo una especie de cosa rara en la barriga... 

—Remordimientos, Angelito, eso se llama remordi-
mientos —le respondí desde la cocina, mientras envolvía
los cubitos de hielo en un trapo—. Si es que en el fondo
eres un tontorrón, con mala leche, eso sí, pero un tonto-
rrón, al fin y al cabo. Anda, ponte esto en la cara, a ver si
podemos conseguir que tu hermana no lo vea. Por cierto,
¿por dónde anda? 
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—Ufff, joder, cómo duele esto... Pues creo que está en
casa, pero yo la dejé acostada... 

—Ya, me lo imaginaba. 
—Joder, tío, no veas cómo está el barrio de revolucio-

nado; he tenido que contar la historia unas mil veces. 
—Bueno, eso es cosa de un par de días; ya verás como

para la semana que viene ya nadie nos señala por la calle. 
—Ya, hombre, ya..., pero no veas si mola eso de la fama. 
—Pues ya sabes, si lo prefieres, te dejamos la cara así y

decimos cómo ha sucedido; verás lo famoso que te haces en
el barrio. 

—Ejem, ejem, esto... No, si a mí me da igual. Verás, como
que no me importa... Además, eso de la fama es un rollo; al
final te cansas de los fotógrafos, las cámaras... 

—Anda, anda, que tienes un morro que te lo pisas...
Bueno, levanta el culo y tira para tu casa. Si ves a tu her-
mana dile que tengo que hablar con ella de un asunto, ¿de
acuerdo? 

—Vale, tronco, se lo diré. Y ándate con cuidado que lo
mismo sales en la portada del Semana. 

—Descuida, descuida...
Perdida toda esperanza de recuperar el sueño perdido

me senté en el sofá intentando, al menos, que descansara el
cuerpo ya que era posible que lo hiciera la cabeza. Daba
cabezadas cada dos por tres, pero no podía pasar de ahí;
como máximo, dos minutitos de sueño ultraligero, y pare
usted de contar. En uno de de esos barbillazos contra el
pecho, alguien llamó suavemente con los nudillos y deslizó
un pequeño sobre por debajo de la puerta. Eso me llamó
soberanamente la atención; el único correo que recibía en
casa lo constituían extractos de la nada bancaria, recibos,
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domiciliaciones, las revistas a las que estaba subscrito y pro-
paganda del último centro comercial abierto en el barrio.
Así que de cartitas por debajo de la puerta nada de nada.
Además, estaba el hecho de que no habían esperado a que
abriera, lo cual sólo me dejaba dos posibilidades: una, que
el cartero fuera el hombre o mujer más tímido del mundo
o dos, que el remitente no deseara cruzarse conmigo. Rápi-
damente, me decanté por la segunda opción porque Rafa
no tenía nada de tímido, y si no que se lo preguntaran a una
de las vecinas del bloque de al lado que aún anda con los trá-
mites de la separación. 

En vista de que la teoría del caos no se manifestaba
empujando a todo el aire de la habitación para que se con-
fabulara y trajera el sobre hasta mis pies, tuve que arras-
trarme hasta la puerta, agacharme y recoger un pequeño
sobre blanco del suelo. La blancura se rompía con la negrura
de seis pequeñas letras, escritas con la típica caligrafía de una
mujer joven. Lo que nos faltaba: una cartita de Amparo. 

El primer impulso fue el de convertirla en confeti; el
segundo, usarla como papel higiénico; y el tercero, simple-
mente devolverla por debajo de la puerta de una suave
patada. Pero, en el fondo, estaba deseando conocer qué
demonios era lo que contenía; si disculpas, maldiciones en
varias lenguas o un pequeño dispositivo de relojería. Así que
me decidí a abrirla. De todas maneras, no tenía fuerzas ni
para romper un sobre. En cuanto a la bomba, si llevaba
alguna ya era demasiado tarde porque sobre la mesa estaba
el sobre abierto y a su lado un folio escrito. 

«Querido Juan...» —vaya, ahora querido— espero que
te encuentres bien y que hayas descansado lo suficiente...
—mira, se desvive por mí—. Me he enterado de todo esta
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mañana y me ha pillado de sorpresa. No esperaba que Odón
fuera de esa clase de personas; no era un tipo normal, pero
no creía que pudiera llegar hasta ese extremo... —hombre…,
normal, normal, no era no—. Te preguntarás qué tengo yo
que ver en todo esto... —pues sí, me lo pregunto—. Es todo
un poco enrevesado, pero cuando te lo explique lo enten-
derás... —soy todo ojos—. Verás, yo entré hace tiempo en una
de esas webs de las que es propietario Jaime Calahorra, para
mandar algunas fotos mías... —vaya, vaya...—, bueno, no
pienses nada raro de mí; en cierta forma me daba, y me da,
mucho morbo que cualquier desconocido pueda verme des-
nuda, así que eso fue lo que me llevó a mandarle mis fotos.
Luego, con el tiempo, se puso en contacto conmigo para ver
si era capaz de grabar unos videos con un amigo suyo. Sí,
con Odón... —joder, que tía...—, me lo pensé un tiempo pero
al final acepté; eso era darle una vuelta más de tuerca a mí,
digamos, especial percepción del sexo... —y que lo digas—.
De esa manera fue como lo conocí. Usábamos las clases par-
ticulares como una tapadera para poder vernos, concertar
citas, preparar los videos, todo eso mientras su mujer estaba
fuera, de compras, o en el gimnasio... —no, si de tontos no
tenían ni un pelo—. Pero luego te cruzaste tú; no creas que
te miento, te estoy siendo muy sincera. Me atraías y me
atraes mucho, por eso me acerqué a ti; eres tan... Tan blan-
dito, tan miedoso, que me dabas un poquito de lástima
pero luego vi que tenías tu encanto y no como la mayoría
de los hombres que conozco, que son todos unos babosos...
—hombre, qué halago—. La tarde de lo de la bañera subí a tu
casa dispuesta a llevarte a la cama de una vez; es muy sencillo
parecer que has llorado, sólo hay que dejar que te entre en
los ojos el humo de un cigarrillo... —joder con la niña—. Pero
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cuando pasó lo que pasó, creí que lo tenías preparado con
Odón o con Jaime, no sé, algún numerito raro, cualquiera
sabe. Por eso me fui muy enfadada de tu casa, porque pensé
que todo no era más que otra de las gracias de Odón y Jaime.
Y me quité de en medio, no por nada, sino porque vi que las
cosas estaban un tanto fuera de lugar. La muerte de Reme-
dios me hizo pensar que había asuntos turbios y no quería
verme envuelta en ellos. Así que hice el petate, y me volví al
pueblo de mis padres. Y ahora he regresado cuando me he
enterado de todo; veo que en el fondo no eres sino lo que
vi, un hombre sencillo, tierno y algo tonto, pero encantador.
Fue muy divertido estar a tu lado y espero que algún día te
vuelvas a cruzar en mi camino. Un beso. 

Terminé de leer la carta y la dejé sobre la mesa. Volví a
cogerla y la releí unas tres veces, creo recordar. No estaba
seguro de si enfadarme, sentirme halagado o yo qué sé; la
cuestión tenía narices. A mi edad, envuelto en jueguecitos de
lolitas revoltosas con ganas de cachondeo, pero eso sí, le
parecía tonto y encantador. Manda huevos… En fin, que le
íbamos a hacer; me resultaba curioso que, a mis años,
pudiera atraer a una chica como Amparo; no era algo que
me sucediera todos los días ni todos los meses ni todos los
años. Así que, en cierta forma, me halagaba. Pero por otra
parte me sentía utilizado, usado en los juegos eróticos de
una jovencita insaciable y buscadora de nuevas sensaciones.
O sea, que no sabía qué carajo pensar ni a qué demonios
atenerme. Lo más lógico era olvidarlo todo y no darle más
vueltas a la cuestión. 

Los días fueron pasando y las aguas volvieron a su cauce;
ya casi no me señalaban por la calle no me asediaban a pre-
guntas ni se santiguaban a mi paso. Así la vida era más
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cómoda; lo jodido era que había perdido el trabajo, por lo
que me encontraba con una mano delante y otra detrás. Por
suerte, Vicente tenía unos ahorrillos guardados —no me pre-
gunten cómo ni de qué manera— que nos servirían para
echar el verano mientras yo encontraba otro trabajo. 

Una tarde, cuando terminé mis clases con Ángel, me
crucé con Nieves en el descansillo de la planta; hacía casi
una semana que no la veía y no habíamos vuelto a hablar del
tema ni de nada de nada. 

—Hola, vecina, ¿cómo estamos? 
—Pues nada, vecino, vengo de trabajar. Y tú, de darle

clases a mi hermano, ¿no? 
—Pues sí... —El ambiente era algo tenso entre los dos y el

aire se estaba poniendo espeso. No sé, era como si hubiera
asuntos pendientes que tratar pero ninguno de los dos
tuviera el valor suficiente para afrontarlos—. ¿Tienes algo que
hacer ahora? 

—¿Ahora? Pues... No sé, la verdad...
Huy, qué poco me gustó esa respuesta; sonaba a espé-

rate que busque una excusa para poder escaparme de aquí. 
—Bueno, supongo que estarás atareada... Quizás otro

día... «Cobarde, más que cobarde».
Eché a andar escaleras arriba con el peso del miedo en

las piernas. 
—¿Y para qué quieres saberlo? —me contestó cuando casi

llegaba a la siguiente planta. Me volví raudo y veloz escaleras
abajo. Casi patino un par de veces y me dejo mi escaso culo
entre los peldaños. 

—Bueno, como tenemos un café pendiente, pues me pre-
guntaba si ahora…, es decir, si no tienes nada que hacer… Pues
eso, podríamos tomarnos uno… Pero si ahora no puedes, pues
nada, en otra ocasión, que hay más días que ollas... 
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—Ya, Juan, ya, para ya. Venga, vamos a tomárnoslo —y
tal y como terminó la frase me tomó del brazo mientras lla-
maba al ascensor—. Pero nada del Dos Tercios... 

—Nonononononono, donde tú quieras; si a mí me da
lo mismo, yo no tengo ninguna preferencia especial. Vamos,
que me da igual... 

—Vale... Pues entonces llévame al Parador de Gibral-
faro, que tiene unas vistas muy bonitas y esta noche está la
luna llena.

—Estupendo. Genial. Qué buena idea… No se me había
ocurrido... 

—Pero prométeme una cosa. 
—Lo que quieras. Lo que sea. Lo que haga fal... 
—Júrame que en tu coche no hay cámaras. 
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Y ahora, una cosa

Bueno, pues ya está.

Si has llegado hasta aquí significa una de dos: o te ha gustado
la historia o eres una persona extraordinariamente cabezota. En
cualquiera de los dos casos, gracias.

Como esta novela es gratuita, puedes hacer conmigo algo que
seguramente Vicente entendería perfectamente: pasársela a
otro.

Puedes enviarle el EPUB o el PDF completo, tal como lo has
recibido, o compartir la página oficial de descarga.

Si además quieres contar qué te ha parecido, hacerlo también
ayuda. Una opinión sincera -buena, mala o de esas que
empiezan por «mira, Juan...» - puede servir para que otra
persona decida leerla.

Y si quieres saber cuándo vuelvo a meterme en problemas, en
la web podrás encontrar las novedades sobre la siguiente
historia.

Gracias por haber llegado hasta el final.

Juan Cacho
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