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A mi nifla, mi amiga,
mi confidente, mi esposa:
sin ella, ni Cacho ni yo
estariamos tan vivos.






Prologo del Prologo

Siete afnos. Hace siete anos comencé a escribir las pri-
meras frases de Juan Cacho o un cacho de Juan, y hoy por fin
ve la luz. Esto si que ha sido un parto.

En un principio, Juan era un detective privado, menuda
ocurrencia. Pero cuando llevaba emborronadas veinte
péginas, el sefior Cacho se quedé parado en medio de un
pasillo y se negd a seguir andando. Me miré y permanecid
en silencio, dejando muy clarito que no pensaba dar ni un
solo paso mas, que ese no era él ni su vida ni su historia. Asi
que, cogiditos de la mano, desanduvimos lo andado y
comenzamos de nuevo.

Tras afio y medio de escribir, borrar, volver a escribir,
emborronar, tachar, completar e insertar, terminé de teclear
las ultimas lineas de esta novela. A partir de ahi, torturé a
todo humano conocido, obligandolo a leerla y darme su opi-
nion. Los hubo que me compararon con Tom Sharpe, otros
con Eduardo Mendoza, algun loco con Woody Allen. A
todos les agradezco su infinita paciencia, sus halagos, y desde
aqui les prometo que pronto les pagaré las cafas que les
debo.

Un escritor, basicamente, escribe sobre lo que conoce,
sobre lo que vive, sobre lo que suefia. Nada llega al azar. Por
eso casi todos dicen que Cacho tiene mucho de mi; raro
seria que fuese de otra manera. Claro que tiene muchos

11



retazos de mi caracter, incluso se me parece fisicamente. Pero
me completa; Cacho tiene rasgos que me gustaria tener, y
carece de los que me sobran, asi que, entre los dos, forma-
riamos un sefor estupendo... Una pena, jverdad?

Si en este libro vas buscando la revelacion de verdades
eternas, frases que le den un sentido a tu vida, pensamientos
profundos y elocuentes discursos sobre la naturaleza
humana, te has equivocado de libro, de estanteria y hasta
posiblemente de planta. No es que reniegue de esa litera-
tura, mas profunda, de mayor calado; pero yo no pretendo
eso, ni mucho menos. Sélo quiero hacerte pasar un buen
rato, que te olvides de la hipoteca, el Euribor, los asesinatos,
la suegra, los cuiiados, y pases unos momentos agradables,
al menos hasta que vuelvas a encender la television y llegue
la hora del Telediario. Si lo consigo, cumpli mi objetivo; si
no es asi, al menos tienes un buen punado de papel para
envolver bocatas.
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Y el Prologo...

desde la mas objetiva
subjetividad de una amiga

Siempre he creido que todos los personajes de todos los
libros mantienen una parte de ellos arraigada en el alma de su
creador. Sin embargo, creo que son muchos los que han
podido descubrir en Juan Cacho vestigios de si mismos —ya
sean hombre o mujer— en muchos de sus actos, pensa-
mientos, miedos, deseos y palabras. Otros podrian reconocer
en ¢l a alguien cercano; lo que si es cierto es que el sefior
Cacho forma parte de todos y cada uno de los microuniversos
que constituyen el habitat de la clase media espafola.

Francisco Palacios es un Charles Bukowski sin obsceni-
dades ni desfases, en la mas higiénica de las manifestaciones
realistas del «Realismo sucio». Es un Alfredo Bryce Eche-
nique sin delirios grotescos en sus aioranzas. Es un Eduardo
Mendoza de las colmenas obreras de esta sociedad rutinaria.
Es el hijo ficticio de Francisco Ibanez y Agatha Christie.

Con un lenguaje sencillo, directo y fresco Juan Cacho es
el maestro de ceremonias de una orgia de convivencias veci-
nales al mas puro estilo Rue del Percebe 13 o Aqui no hay quien
viva, de Siete Vidas o Aida. Es, como novela —sin duda—, el
retrato que cualquier cdmara fija puede realizar de una
comunidad de vecinos cualquiera.
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Juan Cacho retrata el dia a dia del eterno jefe anclado en
el pasado laboral; de las estudiantes —buenas o malas— que
siempre encuentran morbo en su profesor; de los treinta-
fieros perdidos en la transicion trasnochada y caduca; de las
marujas y sus manifestaciones erético festivas bajo la repre-
sion del aburrimiento y la losa de la educacion errénea; de
hombres y mujeres que ven como discurre su vida sin tener
la ocasion de manejar el timén de su existencia, avocandola
asi a la mds completa de las rutinas y la mas desoladora coti-
dianeidad, hasta que se dan cuenta de que son los protago-
nistas de su devenir vital y comprenden que todo depende
de la perspectiva desde la que se mira.

Francisco Palacios es el fotdgrafo de la delincuencia, del
maltrato, del deseo sexual, de las frustraciones y la infeli-
cidad, de la prepotencia y la depravacion, del amor y la
amistad, de la adolescencia y la novedad; y siempre mante-
niéndose al margen de opiniones sensibleras impregnadas
del espiritu del reportero grafico.

En un mundo en el que nada es imprescindible y todo
depende del valor del momento leer un libro como Juan
Cacho puede provocar que nos replanteemos tomar el
habito de la lectura como inercia, como ver las noticias de
las nueve o comprar el periodico los domingos: una nece-
sidad voluntaria.

Elena Jiménez

http://elenapjimenez.blogspot.com
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El Dedos, La Milagrosa

y unas clases

Eran las nueve de la mafana cuando el reloj desper-
tador empezd a darme las noticias de la manana a
gritos, sacindome de un paraiso de chicas en bikini y vasos
llenos de ron de cana hasta el mismo filo. Intenté escon-
derme debajo de la almohada, pero era inutil; el locutor de
la emisora se habia tragado durante el desayuno un par de
altavoces de mil vatios y los estaba probando junto a mi
oreja: «SSOOOOON LAS NUEVE DE LA MANANAAAA,
UNA HORA MEEEEEENOS EN CANAAAARIAS». Asi
que sali de mi madriguera, me estiré hasta el limite de las
articulaciones y me senté en el borde de la cama al compas
del crujir de los tobillos. Me levanté despacio y me saqué los
calzoncillos de la raja del culo antes de que me llegaran hasta
el duodeno.

La habitacién estaba a oscuras pero la conocia como
conozco la posicion exacta de los lunares de mi brazo.
Avancé a ciegas hasta la ventana, subi la persiana y dejé que
el sol inundara el dormitorio hiriéndome los ojos con sus
agujas amarillas y haciéndome parpadear tres docenas de
veces. Las sombras se batieron en retirada refugiandose bajo
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la mesita de noche; la pobre aguantaba de pie apoyada
contra la pared frente a un viejo ropero de madera que
pronto seria declarado Parque y Reserva Nacional de la
Polilla.

Aun tambaleandome, victima de las balas del suefio, y
descalzo, en venganza a los mas de veinte afios en los que
tuve que oir a mi madre decir que me pusiera las zapatillas,
llegué hasta la puerta del cuarto de bafio; la puietera, al
girar sobre sus goznes, protestd con el mismo tono de suble-
vacion que una vieja artritica a la que se le cuelan en la cola
del supermercado. Me planté frente al espejo, que me
devolvié la imagen de un tipo que se asemejaba a mi. Si,
quizas fuera yo ese, un treintafiero que habia tenido mejores
mafnanas. Mis ojos, normalmente marrones, tenian esa
manana, alrededor del iris, una aureola rojo sandia, pro-
ducto de las muchas horas que me habia pasado fijando la
vista y de una conjuntivitis mal curada en la nifiez. No me
preocupaba mucho, pero dia a dia las entradas se iban agran-
dando como si el cuero cabelludo le fuera viniendo cada vez
mads pequeno al craneo y, para colmo, me empenaba en
seguir peindindome hacia atras, dejando las puntas del pelo
hacia arriba. Estiré la mandibula y me acaricié la barbilla
notando que lo que en su dia fueron unos puntos azulados
ahora era una gran extension de césped mal cuidado, corto
y con parches. Asi que, por una vez y sin que sirviera de pre-
cedente, me dispuse a afeitarme sin tener que hacerlo por
obligacion ante una cita social ineludible, boda, bautizo o
comunién del nifio del primo Fernandito. El resultado: una
cara suave como el culo de un recién nacido, tres cortes alre-
dedor de los labios con sus correspondientes trozos de papel
higiénico y un lavabo lleno de pelillos.
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Tras una reparadora ducha con agua fria, que dejo evi-
dentes secuelas en mis ingles y aledafios, volvi al borde de la
cama para vestirme. Mientras anudaba los cordones de mis
zapatos miré el paisaje que se extendia ante mis ojos. No
hacia falta ser ningtin lince para darse cuenta de que alli no
se hacia una limpieza a fondo desde que Dios creo el polvo
—con perdon—. El estado de mi cartera no me permitia cos-
tear los servicios de una asistenta y no soy de esos que se des-
viven exterminando pelusas o persiguiéndolas debajo de los
muebles, ni de los que no paran hasta que la raya del pan-
talon les sale dibujada a escuadra y cartabon. En la mesita de
noche se amontonaban algunos libros en una inestable
columna salomonica, y el polvo, chulesco y provocador, se
mostraba subido sobre ellos, tapizindolos de un suave color
gris ceniza. El ropero iba volcandose cada dia un poco mas
hacia delante, quizas de forma imperceptible para los demis,
pero no para mi; sin duda intentaba jugar conmigo al escon-
dite inglés con la intencién de caer sobre mis piernas la
noche menos pensada. Varias camisas descansaban espar-
cidas sobre el suelo, como cadaveres de un accidente aéreo
antes de la llegada de las asistencias. Me prometi, un dia
mas, que de hoy no pasaria, que por fin limpiaria y orde-
naria todo, que ya era hora. «Por Dios, Juan —me dije—, te
estas convirtiendo en un desastre de hombre, si no lo eres
yar. Aproximadamente cinco minutos mds tarde, la promesa
cayo en la misma fosa comun que las anteriores, y una nueva
colilla, a medio fumar, aparecié entre las otras mil qui-
nientas —cien arriba, cien abajo— que se hacinaban en el
cenicero del salon. Un ultimo repaso en el espejo, la reco-
locacion de un pelo que se rebelaba contra la dictadura de
la gomina, cayendo sobre la frente..., y a la calle.
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Mientras, me hacia un esquema mental de los pasos que
debia seguir a partir de ese momento: tomar un cafelito,
comprar el periddico, acercarme a la academia a ver si nece-
sitaban personal para las clases de verano, lavar el coche...
;Lavar el coche! Fuera, fuera... Bajé por las escaleras las cinco
plantas hasta el portal. En la entrada, tras el mostrador de
madera —que con casi toda seguridad procedia del Arca de
Noé— se encontraba Dofia Maria del Pilar, viuda de guerra,
portera del bloque y mi casera; una mujer de armas tomar que
habia hecho huir por piernas a més de un repartidor de publi-
cidad y a varios miembros de los comandos de los Testigos de
Jehova, a pesar de sus carnés. Aprovechando que estaba de
espaldas pasandole el plumero a los buzones, intenté alcanzar
la puerta. Uno puede esquivar a los tenderos y a los duefios de
los bares en los que uno hasta debe callarse, pero con los
caseros es mucho mas complicado, sobre todo en el caso de
Doria Maria del Pilar, maestra de perros de presa y de defensas
centrales. Me movi con sigilo, casi de puntillas —quien me viera
desde la calle creeria que andaba sobre brasas ardientes o sobre
un suelo recién encerado—, pero todo resultaba en vano; el
mas minimo cambio en el discurrir de las corrientes de aire
del portal ponia en alerta los sistemas receptores de mi por-
tera... Fue eso o que por poco no me mato al resbalar sobre el
suelo, aun humedo después del ultimo fregoteo.

—Espero que este mes no se retrase en los pagos, don
Juan.

—Buenos dias, dofla Maria. No la habia visto... ;Le han
dicho que esta manana est4 usted especialmente bella?

A veces, la mentira puede ser mas dolorosa de lo que
nadie pueda imaginar. Sobre la cabeza de la portera, una
docena de rulos de los mds variados colores, se parapetaban
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bajo una redecilla fucsia, y un enorme vestido negro, hasta
media pantorrilla, intentaba soportar la presion de una can-
tidad de kilos que no me atreveria a intentar adivinar, quizds
por el temor a quedarme corto.

—Si, si, seguro. Pero recuerde que para el...

—Para el dia quince estaran los recibos al cobro —inte-
rrumpi. —No se preocupe, le pagaré éste y los que le
debo.

Le daba gracias a Dios porque el mostrador nos separara
a modo de burladero, ya que sin proteccion, podria haberme
dado tres puyazos en todo lo alto con el plumero. Ovacion
y vuelta al ruedo.

—Eso lo escucho todos los meses, don Juan. A ver
cuando es verdad. No quiero hablar de usted al adminis-
trador, pero debe comprender que...

—Esta vez es verdad, dona Maria, se lo prometo. ;Le he
dicho ya que esta mafiana estd especialmente bella?

Lo mejor en estas situaciones es no permitirle reac-
cionar, y por eso sali a la calle dejandola con la palabra en
la boca mientras esgrimia el plumero como si fuera Charlton
Heston en El Cid, atacando a los pobres moros con su
Tizona. Anduve un par de manzanas con pasos largos y
rapidos, buscando el olor a café que salia por la puerta del
Dos Tercios Del Quinto. Sentado en un escalon, un pobre
desgraciado, sin piernas y con mas mugre en la cara que el
mono de un minero asturiano, pedia una limosna junto a
un cartel hecho con la tapa de una caja de zapatos: < DEME
PA KOME, PO FABO MUTILAO DE GERRA». Al entrar,
el olor a aceite refrito varios miles de veces, me golped en
la nariz con la violencia del pufio de un peso pesado. Al
igual que el aceite, la clientela del bar era siempre la misma.
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La misma gente en los mismos lugares, las mismas posturas
en la barra, los mismos desconchones en el suelo, las mismas
manchas de humedad en la pared.

El Dudu y el Moro eran los propietarios del estableci-
miento. Ambos habian sido legionarios en su juventud hasta
el dia en que se fumaron medio Marruecos y decidieron
escaparse, a lomos de un camello, con la némina de todo el
cuartel. Mientras ellos permanecian escondidos en una casa
de putas de Ceuta, con todos los gastos pagados a costa del
Generalisimo, los estuvieron buscaron por todas partes;
detras de cada chumbera, debajo de cada cagada de camello,
tras la estela del humo de cada porro de hachis... Cuando la
cosa se enfrid, cruzaron el Estrecho hasta Malaga donde,
para no perder la costumbre, se escondieron en otra casa de
putas —por si acaso—. Asi permanecieron hasta estar com-
pletamente seguros de que la policia militar no los buscaba
y montaron el bar con lo que les quedo de las nominas que,
la verdad, era bien poco. En recuerdo de todos aquellos afos
quedo el nombre del establecimiento, unas fiebres por culpa
de la sifilis y varios tatuajes que se difuminaban en el pecho
y los brazos: «VIVA LA LEGION, AMOR DE MADRE, TE
QUIERO MARIA ISABEL».

Mientras el Moro colaba una vez mas el aceite de la frei-
dora, el Dudu secaba los vasos con un trapo que no me
atrevo a describir por respeto hacia ustedes. El bar era
estrecho —casi un pasillo—, con un par de mesas bastante
maltrechas, seis o siete sillas y una barra de laton. Al fondo,
una pequena puerta era incapaz de detener el olor a orines
de la era precolombina que salia del lavabo. El unico lujo
que se habia permitido el Dudu era la miquina tragaperras
que, desde la puerta, llamaba a gritos a los jugadores como
un camello de monedas de cincuenta céntimos.

22



El Dudu refregaba y refregaba el vaso con el trapo,
poniéndolo de vez en cuando frente a los ojos y observan-
dolo al trasluz, en busca de sabe Dios qué clase de mancha.
En una mesa, el Nino, el Gollina y el Moncho jugaban con
otro parroquiano al domind, golpeando con fuerza la mesa.
El Nino y el Gollina —hermanos gemelos— se encontraban
sentados uno frente al otro, jugando de pareja. Si alguien
llegaba un poco dormido al bar y los miraba, podria pensar
que habia un gilipollas jugando al domino enfrente de un
espejo.

—Mira que eres idic00000000000000000000ta —gritaba
el Nino al Gollina, alargando la «o» para que quedara claro
el grado de idiotez, mientras los otros dos jugadores reian a
mandibula batiente—. Ya te han vuelto a ahorcar el seis
doble. Si es que no sé como sigo jugando contigo de pareja;
malas punaladas te den.

—Pues si no te gusta cdémo juego, ya sabes donde tienes
la puerta... {Pues no parece que es un Séneca! Yo no tengo
culpa de que no sepas contar; que siempre te dejan en fallo.

—Don Juan, buenos dias —me saludé el Dudu desde
detras de la barra.

—Muy buenas, Dudu, ;has visto a Vicente!

—Pues no, todavia no ha llegado por aqui, pero estara al
caer; todos los dias viene a la misma hora, asi que...

—Mientras que llega me pones un cafelito, que hasta que
no me lo tomo no soy persona.

La clientela del Dos Tercios del Quinto siempre me lla-
maba de usted. La verdad, creo que era el unico cliente con
carrera universitaria que tenia valor de entrar en aquel esta-
blecimiento, y aquello me daba cierto estatus entre los parro-
quianos. El café estaba caliente como las ingles de un
quinceafiero y empano el cristal de mis gafas en cuestion de
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segundos. Tuve que bebérmelo poco a poco para no perder
el cielo de la boca, la campanilla y las encias. Sentia cémo me
dejaba ese regusto amargo alla por donde pasaba, igual que
los besos de una novia de verano a la altura del treinta de
agosto. Al cabo de unos minutos, el mutilado de guerra
entro en el bar movido por las dos piernas que, milagrosa-
mente, le habian vuelto a crecer, y empezd a meter monedas
en la maquina tragaperras, una tras otra, buscando el
orgasmo monetario de las tres cerezas mientras pedia un
vaso de vino blanco. Al cabo de unos minutos, mi amigo, el
Dedos, aparecio en el bar.

Conocia a Vicente, el Dedos, desde el colegio, y ya el
primer dia, cuando nos cruzamos al entrar a clase y me pre-
gunto a qué hora era el recreo, supimos que seriamos colegas
para siempre. El provenia de una familia pobre, no es que la
mia fuera rica —ni mucho menos—, pero Vicente era de los
pocos que iban a clase con la ropa remendada, y los demas
se reian de él con esa crueldad que sélo se perdona a los
ninos, a los borrachos y a los locos. A pesar de que sus ropas
eran de cuarta o quinta mano, siempre las llevaba impeca-
blemente planchadas, sin ninguna mancha, y llegaba por las
mananas al colegio perfectamente peinado con el pelo hacia
atras, oliendo a limpio y a colonia a granel.

Una manana, el patio del recreo estaba embarrado por
las lluvias de la noche anterior y alguien le puso la zancadilla
a Vicente, que aterrizd sobre un gran charco color choco-
late. Los demas empezaron a reir, sobre todo el desgraciado
de Jos¢ Manuel, el hijo de la frutera, el nifio mas hijo de
puta que he visto jamas. Vicente seguia bocabajo en el
charco porque el pie de José Manuel, firmemente aplicado
sobre su cogote, no le dejaba subir, hasta que me dejé llevar
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por la ira que me crecia dentro como un globo que se iba
hinchando poco a poco. Concentré mi vista en el culo de
aquel miserable y, poniéndome en la piel de un portero a la
hora de sacar de puerta, buscando media punta, le di tal
patada que mudé la una del dedo gordo del pie tres veces, y
el otro tuvo que sentarse de lado varias semanas encima de
un flotador de playa con flores amarillas y malvas. Desde
entonces Vicente no se separaba de mi ni para ir al servicio,
no fuera a ser que el otro buscara venganza y le hiciera
beberse las cristalinas aguas que bajaban de la cisterna.

Vicente no era especialmente listo ni avispado, ni estu-
dioso, sino mas bien todo lo contrario; el dia que saco un
suficiente en Matematicas daba tales saltos por la calle que
su madre, que lo veia venir desde la puerta de la casa, creyd
que le habian vuelto a abrir la cabeza de una pedrada. Eso
si, era la mar de habilidoso con las manos. A pesar de que
en su casa la comida era un lujo, Vicente siempre llevaba el
estuche lleno de lapices, gomas, sacapuntas y toda clase de
herramientas escolares. Parecia que tenia un imdn en las
manos; todo lo que se caia al suelo, o se quedaba en la mesa,
huérfano de la mirada de su duefo, aparecia en su maleta.
Desde entonces, los compaferos de clase empezaron a lla-
marle el Dedos —y no les faltaba razén—.

Era delgado, muy delgado, casi un alfiler; con los huesos
marcados en la ropa. Tenia las facciones afiladas, angulosas,
como si le hubieran tallado la cara en un tronco de pino y
no se hubieran tomado la molestia de darle un repaso con
la lija. Siempre se movia despacio, casi con sigilo, y miraba
fijamente a las cosas con sus ojos de azul clarisimo, no sé
bien si para adivinar su funcionamiento o para quedarse con
ellas al menor descuido. Siempre me fascinaron sus manos
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con aquellos dedos tan largos y tan finos que podrian haber
pertenecido a un pianista 0 a un gran cirujano pero que se
dedicaron al poco valorado arte de sacarte los calzoncillos
con los pantalones puestos sin darte cuenta. Nos separamos
al acabar la escuela primaria, pero siempre que lo necesitaba
alli estaba. Nos corrimos las mayores juergas que se recuerdan
en la ciudad, he llorado en su hombro la muerte de mi padre
y él, en el mio, la del suyo, y més de una vez le he pedido con-
sejo. Lo que nunca he intentado es que deje su modo de
vivir. j;Para qué! Seria como intentar meter en casa a un gato
callejero. Lo tinico que puedes conseguir es que se afile las
unas en las patas de la mesa y que se coma al canario, pero
eso no quita que no me preocupara por él, y que le dejara
caer, de vez en cuando, que tenia que reformarse.

—Vicente, ;jcémo estas!

—Pues cémo voy a estar..., como el conac, espléndido.
El que tiene mala cara eres tu, Juan...

—Qué quieres que te diga. Me acabo de levantar y
todavia no me ha hecho efecto el café.

—Maestro —grit6 el Nino desde la mesa—, tenga usted
cuidado con ese, que se queda usted sin la cartera.

—Tu callate, Nino —contest6 el Dedos—, que aqui el que
menos tiene que hablar de chorizo eres ti. Y tu, Moro,
ponte un Machaco, que te vas a quedar dormido en el
rincon.

—Mucho cuidado, que lo de la tienda de jamones fue un
chivatazo y, ademas, yo no tuve nada que ver. Lo que pasa es
que le estaba haciendo el favor a un colega y me trincaron
con el cuarto lleno de patas de guarro.

El Nino se habia puesto como una gamba cocida, y el resto
de los compinches se reian de ¢l, sefalandole con el dedo.
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—;Y ta qué te cuentas, Vicente!

—Pues nada, ya sabes, con mis cosas. Ahora hay mucho
negocio con todos los guiris que estan entrando en Malaga
por estas fechas, con las carteras llenas de billetes de todos
los colores y con ganas de que se los quiten...

—Ten cuidado que cualquier dia acabas en un calabozo.
Buscate algo, aunque sea una chapucilla por horas en una
obra o algo asi.

—;Pero tu te has fumado algo esta mafana o qué!

El Dedos me daba golpecitos en la sien comprobando si
el tornillo que ¢l crefa que me faltaba seguia ahi o se me
habia caido esta mafiana en la ducha.

—;De verdad te crees que alguien me daria trabajo a mi?
iSeguro! Ahora llego al banco de la esquina y les digo: «Hola,
buenas, verd... Si necesitan a alguien para que les eche una
mano en la caja aqui estoy yo, y no se preocupen porque
haya estado en la carcel por carteristar. Y el director me dira:
«Pues claro, mafilana mismo empieza usted».

—No seas asi.

—Anda y terminate el café, que todavia no has encen-
dido la cabeza esta mafiana.

—Leches, Vicente, yo lo digo por tu bien, hombre, no te
cabrees.

Era un buen momento para aplicarme el Teorema de la
Extremidad Inferior: Para hablar y meter la pata es mejor
quedarse callado.

—Lo sé, Juan, lo sé, no te preocupes. Yo me defiendo
solito, asi que sigue durmiendo tranquilo por las noches.

—Bueeeeeeno, vaaaaaaale, mas que borde.

Me echo la mano por encima del hombro como un her-
mano se la echaria a otro.
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—Por cierto, subete la cremallera, que se te va a salir el
pajarillo, jajaja. —Yo y mi mala cabeza—. ;No te habras olvi-
dado la cartera? Porque ta tienes que darle las gracias a Dios
por llevar los huevos atornillados al cuerpo, que si no te los
dejarias en el primer sitio en el que te sentaras.

La verdad, lo de mis despistes era mas fama que otra
cosa. Que un par de veces me fuera a la facultad con las zapa-
tillas de casa, o me levantara precipitadamente a las siete de
la manana de un siabado para ir a clase..., no son mas que
detalles. Eso le pasa a cualquiera; vamos, a casi todo el
mundo.

—No, qué va —le respondi, mientras comprobaba, medio
a escondidas, si lo que llevaba en el bolsillo trasero era la
cartera o un paquete de tabaco a medio acabar.

—Pues ya que te pones, invitate, ;o no tienes ni para eso’

—Desde luego, siempre serds igual de mamon...

De la cartera, saqué un billete de diez euros, un gran
pellizco de mis ahorros.

—Dudu, cébrate lo que esté bebiendo el personal, y lo
que sobre, para bote. Y ahora te dejo, que voy a ver si me
dan algo de trabajillo en la academia de alli arriba. Cuidate,
Vicente.

—Tranquilo, Juan, que el que tiene que cuidarse eres tu,
mala cabeza. Y revisate bien, a ver si lo llevas todo.

Asi, entre vitores, risas, palmadas en la espalda, y con
un billete menos en el bolsillo —maldita sea mi sombra—,
abandoné el Dos Tercios del Quinto.

Crucé la calle y llegué hasta mi coche, un Panda con la
mejor coleccion de abolladuras y moho de todo el barrio.
La palabra antiguo no era la que mejor lo definia. Cuando
llegd a mis manos ya habia pasado por varios centenares de
pares de ellas. Tras girar la llave de contacto un par de
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docenas de veces, el coche tosi6 como un asmadtico vy,
dejando tras de si una nube casi tan toxica como la de Cher-
nobil, arranco en busca de la Academia La Milagrosa. Alli
solia trabajar algunos veranos y, a las alturas del mes de mayo
en la que estabamos, empezaban a necesitar gente para echar
los meses de junio, julio y agosto. Inocente de mi, encendi
la radio.

Para algunos el verano llega cuando empiezan a verle el
color al cielo, hastiados de soportar manchurrones grises
sobre sus cabezas. Otros lo notan porque lo que antes eran
faldas hasta los tobillos y leotardos negros de lana gorda se
convierten en felices muslos y estremecedoras minifaldas
diseniadas, sin duda, por el mas avaro de los modistos. Otros
lo advierten en el hecho de que tienen que empezar a con-
vivir con los estornudos alérgicos o con las espinillas trai-
cioneras en medio de la barbilla, un motivo mis para no
afeitarte durante una buena temporada o para dejarte la
perilla de moda. Pero a mi no me lo anunciaba nada de eso,
ni siquiera el bombardeo mediatico de los grandes alma-
cenes que tienen la exclusiva sobre el calendario; a mi el
verano me lo anunciaba la estridencia de las canciones que
vomitaban los altavoces de mi coche. Sin lugar a dudas, apa-
recer las nuevas candidatas a tema estrella del verano y flo-
recer los campos y jardines es todo uno.

En estas ocasiones, un instinto asesino me cegaba y
deseaba tener ante mis ojos a aquel ministro de Satanas que,
desde su silla en el estudio de radio, enviaba a los pobres
infelices que no padeciamos sordera aquella oleada de
ritmos caribefios, remezclados en Teruel, que tendriamos
que aguantar hasta Navidades. Si lo tuviera delante de mi,
al alcance de mi ira, lo ahorcaria con los cables de sus cascos
o le meteria el micré6fono por el culo hasta que pudiera
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retransmitir para toda la ciudad el sonido de los movimientos
peristélticos de su intestino delgado. Por eso di gracias a Dios
cuando, al doblar una esquina, divisé el cartel de la Academia
La Milagrosa.

La academia se encontraba en mi mismo barrio, pero
en la parte mas alta de una cuesta tremenda —propia del
Himalaya— y no me apetecia llegar con la lengua enredada
en los tacones de mis zapatos. Por eso cogi el coche. Explico
esto porque no quiero que piensen de mi que soy el tio mds
flojo del mundo; sélo que esa cuesta es mucha cuesta.

Por las mafianas, en la academia, no tenian casi alumnos
porque la mayoria acudian después de sus clases, a partir de
las cinco de la tarde. Pero pasadas algunas semanas, cuando
empezaran las clases de verano, a esas horas, la acera estaria
llena de motos y las escaleras que subian hasta la puerta de
cristal esmerilado y aluminio, repletas de chavales empe-
drados de granos, carpetas prefiadas de folios y chavalas a
las que les salen las tetas antes que los dientes de leche. Pulsé
el timbre y un ding-dong agudo y penetrante atraveso la aca-
demia de punta a punta hasta llegar a los oidos de Jaime
Calahorra, el duefo del centro, director, administrador y
negrero a jornada completa.

—Me alegro mucho de volver a verte.

El director de la academia se encontraba sentado frente
a mi, separado por una mesa negra de despacho, dandole la
espalda a su titulo de Ingeniero de Caminos, Canales y
Puertos. Sin lugar a duda, en aquellas aulas habia visto
canales en algunos escotes que jamas encontraria andando
por todos los caminos ni arribando a todos los puertos.

—Pues fijate que hoy mismo pensaba llamarte.

—Me alegro que te acuerdes de mi.
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Claro que se acordaba de mi; era muy complicado
encontrar otro licenciado que soportara el infimo sueldo de
costumbre sin protestar.

—La verdad es que si.

Mientras me hablaba no paraba de balancear la silla de
un lado a otro, a la derecha, a la izquierda, otra vez a la
derecha. Sus dedos regordetes, a juego con su cara regordeta
y su regordete cuerpo, no paraban de jugar con unos clips
metalicos.

—Lo que me da pena es no poderte contratar todo el
ano, pero...

—No te preocupes, si te entiendo —pero por dentro pen-
saba que si que podia. Quizas si dejara de comprarse Mer-
cedes y chalecitos en la costa...—. Sé que las cosas no estin
muy bien, y tu tienes muchos caprich... gastos.

—En fin, vamos tirando; justitos pero tirando. Pero
bueno, vamos a lo que vamos. —Gir6 de nuevo la silla,
enfrentandose a un enorme archivador gris y sacando un
folio mecanografiado—. Este afio, aparte de las clases para
los chavales de instituto, me preguntaba si podrias darle una
hora a un grupo que me ha salido de segundo de Econo-
micas. No son muchos, pero me interesa que no se me
escapen a las academias del centro.

—Si, claro, sin problema. ;Con la tarifilla acostumbrada?

—Jejeje, qué gracioso. Por supuesto, a seis euros la hora.
Yo creo que sigue siendo una cantidad razonable, ten en
cuenta que...

—;Se puede?

Una voz femenina, envuelta en terciopelo, interrumpid
a Jaime Calahorra desde la puerta del despacho. Al volver la
cabeza hacia la voz me encontré con una joven delgada, de
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ojos grandes y verdes. Su cara, muy morena, estaba enmar-
cada por una larga melena rizada. No paraba de mojarse los
labios, finos y rojos, con la punta de la lengua. Antes de
darme cuenta me sorprendi pensando en cual seria el sabor
de aquellos labios, una prueba mas del Teorema del Trein-
tafiero Asalta Cunas. Alta, vestia una falda que le terminaba
una cuarta por encima de las rodillas, y una camisa blanca
de manga corta, que dejaba entrever sombras premonitorias
de pechos erguidos y orgullosos. Para rematar, de su hombro
derecho colgaba un bolsito tan pequenio que, después de
meter el lapiz de labios, no le cabria la menor duda.

—Claro que si, Amparito, pasa, pasa.

A Jaime Calahorra se le salian los ojos por encima de
los cristales de las gafas.

—Mira por dénde vas a conocer a tu profesor de este
verano, Juan Cacho; o al menos eso espero.

—Hola —le dije.

Le hablé con toda la desgana que pude, que fue mads
bien poca. Para aumentar esa sensacion, puse mi cara de No
Me He Fijado En Lo Buena Que Estas, ademds de limpiar
los cristales de las gafas con el borde de la camisa, quitan-
doles las dos docenas de marcas de dedos que no me
dejaban verla con total claridad.

—Hola —respondié con una sonrisa que le iluminé la
cara como si se hubiera tragado un flexo.

—Por lo que puedo intuir, no se te dan bien las Mate-
maticas.

—Oh, bueno —le contesto a la punta de sus zapatos de tacon
bajo—, no se me dan mal, pero es que el profesor de la facultad
va demasiado deprisa y no se para mucho a responder dudas.
Asi que las he llevado renqueando desde primeros de afio.
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—Pues ya veras como aqui resolveremos todas tus dudas.

Jaime Calahorra estaba a un tris de empapar la mesa de
escritorio con un charco de babas.

—Juan es muy buen profesor.

—Vale, me iré antes de que me ahogues en un mar de
flores, aunque, si soy tan bueno, quizis deberias subirme el
sueldo, jejeje. —Cuerpo a tierra, las balas van y vienen.

—Ha sido un placer, Amparo.

—Igualmente, seiior Cacho.

—Adiés Jaime, ya volveré por aqui para concretar mas
los horarios. Y no pongas esa cara, que lo del sueldo era
broma... ;O no!

—Adios, Juan.

La cara del director pasé del amarillo al blanco aliviado
por no tener que soltar un céntimo mas de la cuenta.

—P4sate a final de semana, pongamos... el viernes.

—Vale, vendré por la mafana. Y definitivamente: adios.

Al pasar junto a Amparo, una dulce fragancia me agarré
de la nariz, haciéndome volver la cara para encontrar sus
ojos verdes como el aceite de oliva virgen mirando fijamente
a los mios. Aunque los pies no querian, los obligué a diri-
girse hasta la puerta, dejando detrds de mi la Academia La
Milagrosa.

El resto de la mafnana pasé con la rapidez de un tren
de cercanias dejando una estela de gentes que miran el
paisaje y de reflejos en los cristales de las ventanas. Al
mediodia, unas tapas en el bar del Dudu —a riesgo de
pillar todas las fiebres amazonicas descubiertas y por des-
cubrir—, un pequeno paseo por el barrio para bajar la
comida hasta los tobillos y, a eso de las cinco, a casa de

Angel.
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Mi vecino Angel vivia en el segundo B, en un pisito
como la mayoria de los de mi bloque: sencillito, sin grandes
aspavientos ni pretensiones de decorador de revista men-
sual. Tenia lo indispensable para sentirte comodo en él. Sus
padres siempre andaban fuera. Trabajaban —¢l de camarero,
ella de cocinera— en un chiringuito junto a la playa, alla por
Pedregalejo. Ahora llegaba la época en la que volvian a casa
muy de madrugada, con los pies hinchados por estar
catorce horas trabajando a destajo, y cansados hasta la raiz
del pelo.

—Anda, Juan... Hoy te adelantas un poco.

—/Te importa! Si quieres, espero.

—No, tranquilo, si no estaba haciendo nada en especial;
me estaba bajando de Internet un disco de Madonna. Anda,
pasa.

Angel era un chaval que me caia muy bien. Desde hacia
varios anos le echaba una mano en el colegio, y ahora, en el
instituto, lo seguia haciendo. No es que fuera un chico torpe
o poco estudioso, simplemente necesitaba tener a alguien al
lado que le fuera resolviendo pequefas dudas —nada impor-
tante— y que le estuviera empujando todo el dia para que
estudiara: «Vamos, vamos, vamos...». Moreno, de ojos hun-
didos y oscuros tras las gafas, tenia la cara marcada por las
secuelas del acné que le estaba dejando los carrillos como
un empedrado.

—;Qué! ;Tienes muchas cosas que hacer para manana’

Me senté en una silla de su cuarto, al lado de la suya.
De las paredes colgaban varios posters de grupos de musica
—uno de Pamela Anderson en el que ensefiaba buena parte
de su silicona— y unas cuantas estanterias llenas de libros. Y
de su oreja derecha, un arito de oro.
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—No, qué vaaaa —respondio mientras levantaba los brazos
hasta la altura de las orejas, quitindole importancia—, solo
un par de dudillas de Fisica, que el profe es el mas flojo que
he visto jamas.

Apag6 el ordenador, saco su carpeta de una mochila azul
marino y la abrio sobre la mesa del despacho. La luz del flexo
llenaba la cara de Angel de tonos amarillo huevo frito, resal-
tando lo afilado de sus rasgos y el hoyuelo de su mentén.
Mientras escuchaba mis explicaciones a sus dudas, no paraba
de chupar el capuchén del boligrafo, a riesgo de dejarselo
enganchado en el corrector dental. Seguro que tendria mucho
éxito llegando una manana a clase con aquella pinta.

A la media hora, las dudas de Fisica estaban tan disueltas
como un terréon de azicar en una piscina olimpica. A pesar
de eso, Angel me miraba con ojos de tener mas dudas, pero
nada que tuviera que ver con las clases del instituto...

—Bueno, creo que la clase de hoy no te la voy a cobrar;
no hemos llegado ni a la hora y me da fatiga que...

—Anda, tio, que estis tonto. Ademads, no quiero que te
vayas todavia porque... Estoooo... Hay alguna cosilla

Mientras le daba vueltas a la cuestién que tenia dentro
de la cabeza, no paraba de darle vueltas al aro de oro, y me
estaba temiendo que si no le tiraba un poco de la lengua ter-
minaria pisindose el lobulo de la oreja al bajar las escaleras.

—A ver, ;qué es lo que te pasa! ;jAlgun lio de faldas?
Porque esto me huele a que hay nifias de por medio.

Bueno, en realidad, siempre que a un hombre se le
entrecorta el habla o el pensamiento, seguro que hay
mujeres en el centro de la cuestion. Al menos una. Teorema
Del Pensamiento Unico Masculino.
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—Joder, estoy hecho un verdadero follon. Es que hay una
chavala en mi clase que cada vez que me mira se me caen los
calzoncillos al suelo.

—Pero eso no es nada malo.

En cierta forma, me recordaba a mi cuando tenia su
edad.

—No, si eso no es malo; lo malo es que cuando intento
hablar con ella... No sé, es como si la lengua se me quedara
muerta; solo digo tonterias.

Definitivamente era como yo cuando tenia quince afios.

—Y encima, cuando me pasa eso, se me queda mirando
sin decir nada, da media vuelta y se va. Y alli me quedo yo,
plantado en mitad del pasillo, como un gilipollas. Y el resto
de la gente se descojona a mi costa.

—Ya, ya, te entiendo —me estiré hacia atras en la silla,
como cada vez que me pongo en mi papel de He Vivido
Mucho, Qué Me Vas A Contar—. A mi me pasaba lo mismo
que a ti. A tu edad me veia incapaz de hablarle a ninguna de
mis compafieras de clase...

—Anda ya... —me interrumpio con cara de incredulidad—,
pero si tu tienes que triunfar una barbaridad. Si tienes un
pico de oro, tio.

—En serio, jpara qué habria de mentirte! Mira, yo
siempre me veia como el feo de la pandilla, el que menos
ligaba, el ultimo de la fila.

—Eso es, eso es, asi es como me siento.

—Pero aprendi que todos tenemos algo que nos hace
Unicos, irrepetibles, y que si sabemos encontrarlo, podemos
llegar al corazén de cualquier mujer.

Lo malo es que a veces lo que encuentras no merece la
pena, pero eso me lo callé. Ya tendria tiempo de aprenderlo
por si mismo.
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—Pero yo no valgo nada, no tengo nada especial, y
encima fijate en mi cara —se sefalaba los granos de las meji-
llas, las gafas, la delgadez de sus pomulos—. ;Asi donde voy
a ir! ;Como se va a fijar en mi?

—Angel, tu tienes cosas dentro que acabaran saliendo
fuera. Eres un chaval de puta madre, y la que se fije un poco,
lo vera y caera rendida a tus pies.

—En serio! —Los ojos se le pusieron como platos
soperos, quizas pensando en aquella companera de clase,
rendida a sus pies—. No s¢, no sé, lo dices para que me quede
contento.

—El otro dia me comentaste no sé qué historia del chat,
;no’

A menudo, me contaba cosillas sobre su ordenador, sobre
Internet. Creo que a veces deberia pagarle yo las clases a él.

—Si, jpor qué!

—,;Sabes si ella también chatea y donde lo hace!?

—Si, ella chatea, lo que no sé es en qué canal se mete...
Y no tengo ni idea de lo que estas planeando.

—Pues verds —continué mientras me sacaba un cigarrillo
y lo encendia—, si tienes miedo de que ella no quiera acer-
carse a ti por tu aspecto y para evitar que te quedes mirdn-
dola callado con cara de idiota, quizds puedas atraerla sin
estar delante de ella.

—,;Por el chat? /Tu crees que eso podria funcionar?

—Bueno, ;qué tienes que perder! Nada, ;jverdad? Pues
échale un par, chaval, y ya me contaris.

—Joder, Juan, eres la cafa, tio. Como me salga bien, no
sabré como pagartelo.

Los nervios le hacian saltar de la silla, como si le
hubieran metido el amortiguador de un camién a modo de
supositorio.
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—Ah, pues puedes adelantarme algo. ;Serias capaz de
encontrarme textos sobre mecanica de fluidos? Es que nece-
sito informacion sobre eso —le pregunté mientras le tendia
una pequefia nota con una lista.

—Al momento, caballero.

De un salto encendio el ordenador y el modem, y se
puso a teclear con un ataque de Parkinson.

Un par de horas mas tarde, subi las tres plantas que sepa-
raban su casa de la mia con un CD lleno de archivos de texto
y la promesa de Angel de que, en sus ratos libres, me bus-
caria mas. Abri la puerta del piso y con el codo encendi la
luz de la entrada; dejé el disco y las llaves encima de la mesa
del salon y me adentré en las peligrosas profundidades de la
cocina. Bajo la luz del tubo fluorescente, todo se impregné
de una claridad mortecina en tonos Blanco Pasillo De Hos-
pital. Habia ollas medio sucias y sartenes sucias por com-
pleto en todas partes; bastantes platos estaban recubiertos
de un moho verde oscuro y, por momentos, temia que
alguno cobrara vida y echara a andar por el pasillo para irse
a acostar en mi cama. Me armé de valor y abri el frigorifico;
alli no habia suciedad, ni limpieza, ni nada de nada... Estaba
tan vacio como el crdneo de una candidata a Miss Fiestas
de la Recogida del Champifién Tempranero. «;Y ahora qué
voy a comer! Juan, no te alarmes y busca —me dije—, veras
como encuentras». Empecé a abrir y cerrar puertas, a
subirme encima de las sillas para rebuscar en las repisas de
la alacena... Una lata de atin caducada hacia afno y medio,
un par de cajas de leche con las que se podria hacer una estu-
penda cuajada, cajas de cerillas, un par de calcetines que no
encontraba desde hacia varios meses —mira qué bien—, una
bolsa de patatas que fueron fritas —dia arriba, dia abajo—
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cuando Moisés hacia piragiiismo por el Nilo... «<En fin, de
todas maneras no tenfa mucha hambre», me dije intentando
convencer a la orquesta que aullaba desde hacia media hora
desde el Royal Estomago Hall Auditérium.

Apagué la luz de la cocina prometiéndome, un dia mas,
que al dia siguiente la limpiaria y sabiendo que una vez mas
no cumpliria mi promesa. Encendi la television y me senté
en el sofa. El salon, aunque pequeiio, era lo justo para mis
necesidades: una mesa de centro, el sofd, el mueble con la
television, un par de repisas abarrotadas de libros, una mesa
junto a la ventana de cara a la calle, ceniceros por todas
partes, un poster desde el que Einstein me sacaba la lengua,
un par de laminas de Escher y pare usted de contar.

Mientras que al otro lado de la pantalla cuatro impre-
sentables discutian como verduleras sobre si Mariquita
Gutiérrez de Cotolengo le era infiel o no a su marido, el
Conde de las Cuatro Hierbas, yo divagaba sobre todo lo que
habia visto y oido durante el dia. No dejaba de darle vueltas
a la cara de Amparo, al hipotético sabor de sus labios, al per-
fume que emanaba de su cuello y a lo impresentable que
resultaba que un tipo de 33 afios anduviera pensando en
una chica que dificilmente llegaria a los veinte. La realidad
era triste; hacia bastante tiempo que no me comia un rosco
y ya iba siendo hora, pero una cosa era satisfacer las apeten-
cias y otra conformarte con chavalas de mas de cuarenta
kilos y la Primera Comunion recién hecha. Quiza, lo que en
realidad me daba miedo no era lo que yo pensara de la chica,
sino lo que ella pudiera pensar de mi; podia verme como un
incipiente viejo verde o como un treintafiero desesperado,
mas caliente que el tejado de cinc sobre el que caminaba la
gata. «Eso era lo que nos faltaba, Juany.
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Apagué la caja tonta y me fui al rincon de pensar, junto
a la ventana. En la mesa convivian el ordenador, una
pequena lampara, un vaso lleno de lapices, un paquete de
folios en blanco, montoncitos de clips, la correspondiente
racién de polvo... Alli era donde pasaba la mayor parte del
tiempo que estaba en casa, y escribia, leia o simplemente dis-
frutaba de la vista del barrio que tenia desde la ventana.
Justo delante de la mesa veia todos los tejados con sus
antenas, sus tejas manchadas de matojos y cagadas de
palomas; la Catedral a lo lejos, con su torre de menos y su
munon de mas, y las calles vacias, tan solo violadas de vez en
cuando por el camién de la basura. A pesar de que aquella
vista no se podia comparar a uno de esos paisajes de postal
y cartel, a mi me encantaba mirar por esa ventana.

En situaciones asi me sumerjo en la oscuridad y observo
el movimiento tras los cristales. Me invento las vidas de las
sombras que entreveo a través de las cortinas, me invento
sus nombres, sus trabajos, sus suefios. Algunas las imagino
cansadas de sus monotonas vidas, otras, alegres y dichara-
cheras, poniéndole buena cara al mal tiempo. A algunas las
veo amargadas, arrastrando los pies al igual que la vida las
arrastra a ellas... Y asi paso las horas, mirando al vacio, ali-
mentando mi cabeza de vidas imaginarias, como si no
tuviera bastante con las reales.

En otras ocasiones, le doy vueltas a mi gran suefo.
Desde mi época de facultad, me ronda la cabeza una idea,
una locura: intentar explicar el comportamiento de la gente
a través de las Matematicas. Si, ya lo sé, estoy loco; para ence-
rrar, de acuerdo, pero no menos que los que coleccionan
posavasos o se dedican a escribir novelas. Imagino a la gente
como pequefas gotas de agua, cada una viajando a su libre
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albedrio, viviendo sus vidas sin pensar en las de los demas.
Pero las gotas de agua no viajan solas ni se mueven al azar
sino que lo hacen siguiendo cauces, sometidas a fuerzas,
sujetas a los cambios de temperatura, a los caprichos de las
tuberias, a los deseos de los limites de un vaso de cristal de
Sevres.

;Y si con la gente ocurriera lo mismo? ;Y si no pudié-
ramos predecir el comportamiento de una sola persona,
pero si el de todo un pais, el de un continente, el de una
civilizacion? Ya sé que las personas, de una en una, se com-
portan de forma irracional, dejandose llevar por angustias,
temores, ansias, anhelos, suefios, rencores, envidias, celos,
odios, penas, risas, y hasta por calentones inguinales. Pero,
quién sabe, quizas un dia podria encontrar algo que me ayu-
dara a pronosticar el devenir de la civilizacién. Para eso no
paraba de devorar todo lo que encontraba sobre mecanica
de fluidos, teoria del caos y demds textos ininteligibles para
la mayoria de los mortales. Si no fuera por mi titulo de licen-
ciado en Matematicas, para mi seria igual. S6lo una cues-
tion: el dia que consiga el mas minimo resultado sobre mis
elucubraciones y logre una herramienta predictiva, prometo
no poner un gabinete de tarot telefonico. Palabra de Juan
Cacho.

Después de ordenar un poco lo que habia encontrado
Angel en Internet y de afiadirle un par de notas de mi propia
cosecha, empecé a sentir como los parpados comenzaban a
pesarme como si estuvieran hechos de plomo. Asi que a las
once y media, hora muy temprana para lo que estaba acos-
tumbrado, me acosté pensando en Amparito y en lo que
esconderia debajo de aquellas ropas de estudiante universi-
taria. Despedida y cierre.
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Amparito, Baskerville
y las angustias de una madre

| viernes por la mafnana me desperto la estridencia

de los altavoces de un coche vomitando propaganda
electoral. Si, efectivamente, se acercaba esa época en la que
todos los politicos se convierten en felices abrazadores de
nifnos, especialistas en promesas dificiles de cumplir y faciles
de hacer, habiles contertulios cargados de frases rebuscadas
e inteligentes —evidentemente paridas por el cerebro de
otro— y feroces ataques a la yugular del rival de turno
aunque, sin embargo, companero a la hora de subirse el
sueldo. Las calles llevaban varios dias disfrazadas de carnés
de identidad con las fotos de los aspirantes a poltroneros
municipales, concejalillos de lo que sea y directores de lo
que su excelencia guste mandar, pegadas en cualquier parte.
Algunos muros habian aumentado de grosor en varios cen-
timetros gracias a la acumulacién de cartel sobre cartel,
como una enorme lasafia de siglas y esléganes. Yo, la verdad,
pasaba —y paso— de la politica como de desayunar limaduras
de cristal en pan de molde, asi que les prestaba toda la aten-
cion que se merecian.
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Tras acicalarme e intentar mejorar mi aspecto en vano,
bajé hasta la calle para acercarme a la Academia La Mila-
grosa. A pesar de mi aversion al ejercicio fisico y a todo lo
que no sea sudar en compania de una seflora o sefiorita,
decidi recorrer la distancia que me separaba de ella a pie; de
esta forma podria darme un paseo y abrir algo el apetito, ya
que llevaba un tiempo sin ganas ni de comer.

Mi barrio era muy normalito, como casi todos los barrios
obreros de casi todas las ciudades del mundo. Los bloques de
casas, altos y marrones, eran grandes colmenas en las que la
vida se reduce a una cena callada y un par de horas delante del
televisor. Las calles eran un continuo ir y venir de sefloras car-
gadas con cestas de la compra, nifios con caras de cordero
degollado y mochilas a cuestas camino del colegio, carteros
repartiendo letras, recibos y felicitaciones de cumpleanios de
El Corte Inglés, autobuses de linea, bancos de madera llenos
de pensionistas observando como los operarios del Ayunta-
miento arreglaban el penultimo bache —demos gracias a las
elecciones—. En las pequenas tiendas del barrio la vida seguia
su mondtona cantinela diaria, solo avivada por el ultimo
chisme, los ultimos cuernos de la del quinto con el del
butano, la ultima pelea a tirones de pelos entre dos vecinas
por no guardarse el sitio en la cola de la pescaderia, la pérdida
de empleo del vecino del tercero «pobrecillo, con lo majo que
es». En algunas de esas tiendas, las profesionales del despelleje
eran capaces de tomar entre sus manos a una virtuosa madre
de familia, amante y fiel esposa, y convertirla en la reencar-
nacion de una de las amigas mas revoltosas de Mesalina.

Lo que no faltaban eran bares. Dabas una patada a una
piedra y debajo de ella te encontrabas una barra de laton, un
par de grifos de cerveza y una enorme mdaquina de preparar
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cafés. Y al lado de cada bar, el pedigiieno en sus distintas
versiones; uno pide para un bocadillo, otro para un hijo
recién nacido, los menos para coger un autobus, pero al final
todos terminan habldndole al fondo de un vaso de vino
blanco. Sin embargo, lo que mas destacaba en mi barrio era
la ausencia de verde. Los jardines se veian limitados a las
macetas de geranios de algunas terrazas y a la hierba que
alguno que otro se fumaba en la parte de atras de un coche
abandonado. Y es que los nifios tenian que jugarse la vida
pegandole patadas a un balon al borde de la acera, prepa-
rando una porteria con dos piedras y dejandose el pellejo
de las rodillas en el cemento.

Las calles seguian los derroteros de una enorme cuesta
con los bloques colocados casi al azar, como los juguetes en
el suelo del dormitorio de un nifio de seis afos. Al final de
la calle principal, cuando creia que me iba a pisar la lengua
con los zapatos, vi por el rabillo del ojo el letrero de plastico
blanco de la academia. Dando gracias a Dios y tomando
aire antes de abrir la puerta, entré en el local. En el des-
pacho, Jaime Calahorra aporreaba las teclas del ordenador
como un pianista loco, borrando constantemente lo que
acababa de escribir, seguramente porque, con sus dedos
regordetes y blancos como espdrragos de lata, apretaba
cuatro teclas a la vez.

—Jaime, ;se puede’

—Claro que si, Juan. Pasa, pasa.

Empujo con la barriga la bandeja en la que descansaba
el teclado y ésta se ocultd debajo de la mesa; o quizis se
escondio ella solita para no seguir sufriendo el castigo al que
estaba siendo sometida.

—Venia a ver si ya tenias preparados los horarios.
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—Si, toma, aqui tienes los horarios de las clases y las listas
de los alumnos. Empezamos dentro de diez dias. Este lunes
no, el otro, me respondié mientras me tendia unos cuantos
folios.

—Si, claro, a primeros de mes. Me hago una idea.

A veces, creo que este hombre pensaba que todo el
mundo necesitaba que les explicaran las cosas varias docenas
de veces. ;Deformacion profesional o personal! Le eché un
vistazo por encima a los listados de alumnos. Como siempre,
las clases de secundaria estarian llenas y la de universitarios
solo tendria diez alumnos. Mejor.

Con los folios debajo del brazo y mas hambre que un
caracol en una fabrica de ventanas, desanduve lo andado,
me dejé caer por la cuesta y llegué¢ hasta donde tenia apar-
cado el Panda. Hay mafanas en las que Dios aprieta y ahoga,
y ésta era una de esas en las que el viejo de la tinica blanca
y largas barbas me tenia puesto el pie encima del cuello. Des-
pués de tirarle treinta y seis veces a la llave de contacto, darle
dieciocho patadas a la altura del guardabarros y acordarme
de la madre del ingeniero jefe de la fabrica, no habia manera
de arrancar el pufetero coche, asi que, armado de valor y
de la paciencia de toda la familia del santo Job, me planté a
esperar el autobus de la linea 26. Como era habitual, tardo,
mas o menos, lo mismo que tardaria una cuadrilla de pin-
tores en darle tres manos de cal a la Muralla China por los
dos lados. Cuando aparecio en lo alto de la cuesta tuve que
reprimir mis deseos de darle un beso en los morros al con-
ductor. No esta la cosa para semejantes exhibiciones.

Media hora m4s tarde me bajé en la parada que quedaba
junto a la casa de mi madre; cerca del centro de la ciudad,
en la Plaza de Capuchinos. Es uno de esos barrios antiguos,
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centenarios, en los que la especulacién ha permitido que las
grandes casas de vecinos se fueran cayendo, una a una, como
dientes de leche en la boca de un jovencito, para dejar que
crecieran enormes colmillos de bloques impersonales. Solo
la iglesia que me vio bautizar y las escaleras de piedra que
subian hasta la plaza conseguian traerme a la memoria el
lugar donde he vivido casi veinte afios. Si no fuera por ellos,
pensaria que un millonario caprichoso habia trasladado un
barrio piedra a piedra desde Dios sabe qué carajo de sitio, y
lo habia trasplantado alli. Muchos recuerdos vivian entre
esos adoquines. Aun recuerdo una tarde de mi nifiez... Aca-
baba de terminar de llover y la acera no estaba en condi-
ciones de practicar el deporte patrio. El Virutillas, un
companero del colegio hijo de un carpintero, habia encon-
trado un balon de reglamento justo detras de su casa, pero
estaba rajado, y en esas condiciones no podiamos imitar a
nuestros héroes.

Claro, si tenemos a cuatro chavales sentados en un
escalon, pensando en cdmo pasar la tarde, aburridos... Al
final pasa lo que pasa. Uno vio las piedras, otro la pelota,
y al instante salto la chispa: rellenamos el balon de ladri-
llos, chinos de obra, arena y barro, hasta dejarlo perfecta-
mente esférico y lo colocamos en el centro de la acera. Alli
estdbamos los cuatro, con nuestras caritas inocentes, sen-
tados en un escalén del portal y el balon plantado espe-
rando a que alguien hiciera lo que se espera de él. Poco
tardo en caer el incauto. Un vecino de dos bloques mas
arriba, que siempre andaba echandonos la bronca porque
no le dejabamos dormir la siesta, se acercaba a la pelota.
En sus ojos veiamos brillar el instinto del delantero
centro. Acelerd el paso, acomodando el ritmo de sus
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piernas a la distancia al balén —no es que cogiera carre-
rilla, pero los dos ultimos pasos los dio mas ligeros—, eché
la pierna derecha hacia atrds y le propiné un tremendo
punterazo al balon pétreo. Era de esperar que la pelota no
se moviera ni un centimetro de su lugar. Solamente un
poco de arena salié despedida de su interior al impacto
con el pobre pie, que se quedd clavado, quieto, muerto,
mientras el resto del cuerpo describia una lenta parabola
para caer de boca en la acera, a escasos metros de nosotros.
Evidentemente, fue caer al suelo y sonar el disparo de
salida de los cien metros lisos estilo libre. Todos corriamos
sin parar de reir, como si nos persiguiera el diablo, lo cual
no estaba muy alejado de la realidad. A nuestras espaldas,
el vecino no dejaba de acordarse de nuestras madres,
padres, abuelos y parientes fallecidos mientras intentaba
perseguirnos sin éxito. No era por falta de ganas, es que el
pie se le puso del tamano del balén y, reconozcamoslo, asi
es dificil perseguir a cuatro mocosos. «Pies para qué os
quiero...».

Volviendo a lo que estabamos, sin perder el tiempo con
melancolias, me preparaba mentalmente para el chaparrén
de preguntas, suspiros, quejas y reproches que me iban a caer
encima por parte de mi madre. No es que me llevara mal
con ella, ni mucho menos, lo que le pasa es que atin me veia
con trece afilos —como la mayoria de las madres ven a sus
hijos aunque tengan cincuenta vy seis afnos, siete hijos y tres
nietos—. Seguia intentando protegerme del mundo, arro-
parme por las noches y darme la sopita caliente ella misma
con la cuchara: «<Aqui viene un avién, brrrrrrrrrrrrrrrrs. Por
eso, cuando abrio la puerta, ya llevaba puesto mi chubas-
quero mental contra riadas de madres.
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—Ay, mi niflo, qué sorpresa —me apretujaba, abrazabay
besuqueaba; con lo que me gusta a mi eso...

Alli estaba ella, de nombre Dolores —qué gran acierto el
de mis abuelos—, con la bata floreada que le trajo mi difunto
padre de un viaje a Ceuta, sus pantuflas de pelillo por
dentro y el sempiterno trapo en la mano derecha. A pesar de
que rondaba los sesenta afilos —y no me pregunten por su
edad exacta porque a veces me cuesta trabajo recordar la
mia— exteriormente no tenia pinta de abuela. Rubia de pelu-
queria, siempre iba con sus ufas arregladas de manicura y su
cara pintadita, no fuera a ser que se pusiera mala de repente
y el médico la pillara despeinada y sin arreglar.

—Hola, mama. Pasaba por aqui cerca y me pensé...

—Qué poquito vienes a verme, descastado —ya empezaba
el aluvion: todo el mundo a los refugios—, solo te pasas por
aqui cuando tienes ropa sucia o te hace falta dinero.

Mientras hablaba, me abrazo, me dio dos besos y
empezo a andar por el pasillo, arrastrando unos pies can-
sados y moviendo lentamente sus piernas llenas de varices.

—Que no, mama4, de veras. Venia a ver como estabas y...

—Si, si, y yo aqui preocupada por ti. Fijate lo delgado
que estas, por Dios, si se te ven los huesos...

Me senalaba y apuntaba sus dedos desde la punta de mi
pelo hasta las suelas de los zapatos, como si me estuviera
haciendo un escaner con las manos.

—Pero qué va...

—Anda, pasa y siéntate que te voy a preparar un buen
plato de comida como los que hace tiempo que no te comes.
—El torrente crecia y crecia, y no me dejaba intercalar
palabra, tan sélo algin «si» o un «bien» cada quince
minutos— Bueno, cuéntame qué es de tu vida. Espero que
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estés trabajando en algo. ;No! Pero, claro, sera cualquier tra-
bajillo de esos de tres al cuarto, en vez de prepararte las opo-
siciones y meterte a trabajar en un banco, un trabajo como
Dios manda...

Me faltaban escasos segundos para poner el cerebro en
piloto automadtico, apagar las conexiones con mis oidos y
dejarme deslizar por mi mundo interior.

—Si es que no me haces caso. Y seguro que no comes
nada. Nada mds hay que verte la cara y esas ojeras que me
traes...

Mientras hablaba no paraba de dar vueltas por la cocina
como un ciclon amazénico encerrado en una habitacion de
dos metros cuadrados. Iba de una punta a la otra, pelando,
cociendo, encendiendo la vitroceramica, sacando fruta del
frigorifico, mientras que no cesaba de hablar de absoluta-
mente todo: de mi, de lo mal que me encontraba, de lo mal
que estaba ella, de sus dolores de espalda, de su artritis, de
sus piernas y sus varices, de que si mi tia Pilar hacia mas de
un mes que no la llamaba, de lo mal que me veia, por si no
me habia quedado claro... Menos mal que, mientras mi
cuerpo permanecia sentado en una pequena banqueta de
madera con el respaldo tapizado en tela de flores, mi cabeza
se encontraba lejos de alli. Tras muchos afios de duro entre-
namiento era capaz de seguirle la conversacion, moviendo
afirmativa o negativamente la cabeza —dependiendo de la
oportunidad— mientras pensaba en otra cosa. Eso me ha
librado de una adiccion a los analgésicos o de varios intentos
de suicidio cortdindome las venas con la maquinilla de
afeitar. Con la eléctrica, por supuesto.

—Anda, siéntate aqui a mi lado, y cuéntame algo, que
nunca me cuentas nada.
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—Bueno, no tengo nada que contarte en especial.
Dentro de un par de semanas vuelvo a trabajar en la aca-
demia que esta al lado de casa...

—;En la del agarrado? Ese es un encogido que te paga
cuatro perras por tirarte alli todo el verano. Tu te mereces
otra cosa, algo mejor. Fijate en tu primo Pepe, el de tia
Marta. Ahi lo tienes, trabajando en el banco. Ese, con lo
pelota que es, seguro que termina siendo director de
sucursal.

—Pero mamd, no empieces otra vez. Yo no sirvo para eso,
tu lo sabes.

Ella tenia la facultad de hacerme sentir como si volviera
a tener diez afos, pidiendo excusas por todo, reclamando
su perdon y clemencia por cada acto de mi vida, como
cuando le tiraba el jarron del pasillo o manchaba la alfombra
con mis rotuladores.

—Ya lo s¢, ya lo sé —me agarro la cara con sus dos manos,
apretindome los carrillos—, pero entiende que yo siempre
quiero lo mejor para ti. Tu sabes que siempre serds mi nifo,
y también sé que soy a veces muy pesada —no sélo a veces,
pensé yo—, y cuando te veo asi, tan delgadito, me da una
cosa por dentro...

—Mam4, no te preocupes —la miraba a los ojos, un
poco humedos y hermosamente azules. Tomé sus manos
entre las mias y las besé—. Todo eso te pasa porque soy tu
hijo preferido y me tienes que querer por lo guapo que
SOy.

—Ayyyyyyyyyyyy, mi ninlooooooooooo, qué pelota que
es... —Me revolvio el pelo, como cada vez que le traia del
colegio sobresaliente en Matematicas—. Anda, pégate a la
mesa, que ya estd la comida lista.
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Y me comi un enorme plato de sopa caliente, con su
pan frito, sus taquitos de jamon y su huevo duro. Aparte de
achicharrarme la boca y de empanarme las gafas con el vaho
que salia del plato, casi se me caen dos lagrimones como
punos; hacia tiempo que no me comia nada tan rico; qui-
tando a la camarera de aquel bar de la costa, pero eso fue
tanto tiempo atras...

Y ella hablo, y hablo, y hablo, y yo la miraba, asentia,
la escuchaba o hacia que la escuchaba mientras masticaba
el filete de ternera que me puso de segundo, mientras
pelaba la manzana, mientras me comia un tazén de arroz
con leche. Y pasaron las horas, casi en un suspiro. Si es
que a veces me quejo de vicio. Cuando quise darme cuenta
era la hora de darle la clase a Angel, asi que me levanté de
un salto, la besé en la frente haciéndole la firme promesa
de que me echaria novia y la haria abuela pronto, y sali de
vuelta al barrio.

Cuando llegué a casa de Angel ya no me esperaba; era
normal, llegaba una hora tarde, malditos autobuses de linea.
Mi vecino estaba sobreexcitado; no paraba de dar vueltas
por el cuarto. Se sentaba, se levantaba y se volvia a sentar, se
tocaba el pelo, le daba vueltas al pendiente; todo eso mien-
tras me intentaba contar lo que le habia pasado el dia ante-
rior. Hoy no habia ni dudas ni ejercicios por hacer ni nada
por el estilo. Hoy el tema era La Edad de las Hormonas
Revolucionadas.

—Juan, tio, eres la leche. Te hice caso y funciond, joder
si funciono.

—Pues claro que funciond. Cuéntamelo todo, pero tran-
quilizate, que te va a dar un infarto y, ademds, me estas
poniendo nervioso, cojones.
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Se sentd junto a mi, respird hondo tres veces o cuatro y
empezo a desgranar su aventura del jueves por la tarde.
Previo pago de un bocata de calamares y una Coca-Cola,
una companera de clase de su amor platénico le dijo cual era
la sala en la que ella entraba a chatear algunas tardes y, a
cambio de los bocatas de todo el resto de la semana, le reveld
cual era su pseudénimo: Donatella.

—Joder, qué nick mas rarito tiene la nifia. Espero que no
se llame asi.

—No, se llama Encarni, y a ver si me dejas que termine
de contértelo.

Después de echarme la bronca, continu6. El entré en la
sala Adolescentes, con el apodo de Baskerville...

—;Baskerville? Anda que tu, tienes un ojo para los nicks.
Jajaja, a no ser que seas un poco perro... Bueno, vale, me
callo, no me mires asi.

—Vale. Pues eso, entro en la sala con mi nick, y la busco...
Al principio no estaba, y ya, casi cuando me iba a desco-
nectar, aparecio.

&

Este chaval contaba las cosas tan lentamente que me
temia que tendria que quedarme alli a dormir para saber el
final de la historia.

—Bueno, al principio me daba miedo hasta escribir
un simple «hola», pero luego le eché un poquito de valor
y la saludé. Ella me respondio. Yo le dije que qué tal, que
como estaba... Ya sabes, tonterias de esas —bien, parecia
que el chaval tenia aptitudes—. Me pregunté que qué
estudiaba... «Qué coincidencia, igual que yo...», «<no me
digas, ese es mi instituto...» Pero no le dije quién era ni
mi nombre ni mi clase. No me atrevi. Empezé a hacerme
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preguntas, a intentar averiguar quién era; me dio el
panico y corté. Por poco si me da un patatas cuando lla-
maron al teléfono. Menos mal que era mi madre para
recordarme que...

La puerta del cuarto se abrio de repente. Angel se quedd
con la palabra en la boca, colgindole del labio, balancean-
dose hasta caer a sus pies y morir en un mudo plof. Bajo el
marco de la puerta, Nieves, la hermana treintafiera de
Angel, aparecio con una bandeja.

—Hola, he llegado del trabajo y os he oido hablar. He
pensado que tendriais ganas de merendar algo.

Sobre la bandeja descansaba un plato lleno de triangulos
de pan de molde con chorizo y jamon cocido, un par de latas
de Coca-Cola y un cenicero.

—Vaya, vaya, hermanita, qué susto me has dado.

—Hola, Nieves, cuanto tiempo...

Como el caballero que realmente no era, me levanté y
besé a Nieves en las mejillas. Deberia haber notado el sutil
cambio de color en ellas pero, como era habitual, mi nivel
de despiste alcanzaba cotas de plusmarca mundial.

—Hola.

—Estas muy perdida, casi no se te ve por el barrio.

La hermana de Angel no era una de esas mujeres
explosivas que sélo se ven en los almanaques de los talleres
de coches y en los anuncios de desodorantes, pero tenia
algo que la hacia especial; quizas fuera su sonrisa, un
tenue movimiento de labios, o su particular manera de
mirar casi sin pestaiear. Cada vez que la veia regresar de
su trabajo en una asesoria fiscal, llevaba su media melena
castana recogida con un coletero a la altura de la nuca, su
falda por debajo de las rodillas y su chaqueta de sastre.
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No solia pintarse mucho, lo que resaltaba el tono algo
palido de su piel contra el verde de sus ojos. La verdad, el
conjunto no quedaba nada mal.

—Oh, bueno, es que salgo muy tarde del trabajo, ya sabes
cémo son en las oficinas, siempre hay algo atrasado y... En
fin, os dejo que parece que he interrumpido una conversa-
cidon muy interesante.

—Eso, eso, que estabamos hablando de cosas de hombres.

Angel se impacientaba por momentos.

—QGracias por la merienda, y a ver si nos vemos mas a
menudo, aunque sea para tomar café una tarde, ;no’

—Claro, claro, cuando quieras. En fin, me voy. Si nece-
sitais algo no tenéis mas que avi...

Angel se levanto de su silla, tomo a Nieves del brazo y la
saco de la habitacién, cerrando la puerta. Al otro lado, débil
pero audible, sono una pequena risa.

—Encima que se preocupa por ti...

—Por Dios, qué tia mas conazo. A ver si se echa novio, se
casa ya de una vez y me deja tranquilo.

—No digas eso, hombre, que tu hermana es muy buena
gente. Esto... ;por donde ibamos?

—Si, te decia que empezd a hacerme preguntas para
intentar averiguar quién era, asi que me cagué y corté la
conexion. Y esta mafana, en el insti, no veas. Se lo contd
todo a las amigas. Imaginatelas, todas en un corrillo, rién-
dose mientras ella les contaba nuestra charla, y yo, a dos
pasos. Se me iban y se me venian los colores.

—Bien, bien, bien —en realidad son¢ fien, fien, fien,
porque no soy nada del otro mundo hablando con un sand-
wich a medio masticar—. No estd nada mal, no sefor.
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—;/Tu crees! No sé, estoy acojonado. Como se huela que
soy yo me da algo, Juan.

—No me seas tonto, leches. Mira, si se entera de que eres
td, pues no pasa nada. Lo bueno de todo esto es que la has
interesado, y eso es muy bueno, en serio.

—;De veras! Joder, qué guay... Si quieres podemos ver si
ahora estd conectada —y sin esperar a que le respondiera,
encendio el médem, el ordenador y se plantd delante del
teclado—. Vamos a ver, vamos a ver...

La pantalla del ordenador pasé del negro absoluto a un
azul claro. Manejando el raton con soltura, dio un par de
clics y, al momento, se abrioé una ventana en la que podian
verse todas las salas de chat de aquella web. Eligi¢ la de Ado-
lescentes, escribio su nick en un pequeno recuadro blanco
y la pantalla cambio. Acabidbamos de entrar en la sala. A
esa hora, casi las ocho de la tarde, estaba repleta. Las frases
aparecian en la pantalla con la velocidad del rayo, acompa-
fnadas del nombre de quien las escribia. La mayoria eran
insustanciales «holas» y «adioses»; saludos de los que
entraban y despedidas de los que se iban porque su padre
los iba a ahorcar con el cable del teléfono. A un lado, los
nombres de todos los participantes de la sala estaban
escritos en una larga lista.

—M irala, ahi esta —y con el dedo, me sefalé su nombre:
Donatella.

—Oye, esto es un follon. ;Coémo puedes hablar con seme-
jante caos!

—Jejejeje, es solo cuestion de acostumbrarse —mientras
me contestaba, saludaba a todos tecleando con rapidez—.
;Crees que debo decirle algo?

—Pues claro. Saludala, anda, cagado, que eres un cagado.
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Y escribié: «<Hola Donatella». Durante unos segundos
—quizds treinta—, esperamos a que apareciera su respuesta.
Y aparecio: «Hola Baskerville, qué tal».

—Hostias, Juan, me ha respondido. ;Qué hago, qué
hago? {Me cago en la leche!

—Pero tranquilizate, hombre, que te va a dar un infarto.
Vamos a ver... Dile que muy bien, que esta manana estaba
muy guapa en el instituto.

—;Pero tu estds majara o qué te pasa a ti! Que se va a dar
cuenta de que soy yo, joder, y como se dé cuenta no voy ni
a clase, me alisto en la Legién Extranjera y desaparezco.

—Hazme caso; confia en mi, Angelin. Vamos a dejarla
mds intrigada aun; eso a las mujeres, las vuelve locas, ya lo
veras.

Otro cigarrillo aparecio entre mis labios sin que recor-
dara haberlo cogido. Fumaba solo light, y aquello parecia que
me daba carta blanca para fumar el doble, aunque en cues-
tién de enfermedades, que se supiera, no habia cancer bajo
en metastasis.

—;Quieres uno?!

Antes de que terminara la frase, cogié un cigarrillo del
paquete, se lo puso en los labios y lo encendi¢ aspirando
con tanta fuerza que parecia que se lo queria fumar en dos
caladas. Mientras lo hacia, escribi¢: «Muy bien. Hoy estabas
muy guapa en el instituto».

Y se hizo el silencio.

—;Qué pasa? ;Qué pasa! Mierda, ;se ha cortado? No, no,
entonces ;qué pasal, jpor qué no contesta! Ay, que he
metido la pata...

—No, solo esta sorprendida; no se lo esperaba. Dime,
;llevaba algo que te gustara especialmente’
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Realmente aquella situacion me estaba gustando, dis-
frutaba de lo lindo. Parecia que era yo el que intentaba
ligarse a la muchacha de marras.

—Joder, llevaba un vaquero apretadito que no veas.

Por poco se le salen las hormonas por las orejas al chaval.

—No, eso no me vale. Mira, a las mujeres les gusta saber
que te fijaste en su peinado, o si se pintd o no; en cosas de
esas, no en si tienen un culo de primera o unas tetas de
impresion.

Este era el instante en que me podia aplicar el Teorema
de los Consejos Intramusculares: aplicate a ti mismo el
parche, Juan Cacho.

—Ah, pues... Déjame pensar... Mmm... Hoy no llevaba el
pelo suelto, lo llevaba recogido en una coleta. A mi me gusta
mads con el pelo suelto; tiene una pinta de leona que...

—Pues dile eso, pero callate lo de la pinta de leona.

Y escribio: «<Aunque prefiero que te dejes el pelo suelto.

De nuevo silencio. Algunos de los otros participantes de
la sala empezaron a hacer comentarios sobre las frases de
Baskerville: que si estaba salido, que si vaya morro el del
colega; vamos, una conversacion de lo mas intima.

—Oye, Angel, jno se puede hacer que tu y ella habléis
sin que se enteren los demas? Es que a lo mejor ella se corta
un poco.

—Si, claro. Eso se llama un privado. Veras...

Con el ratén, seitalé el nombre de Donatella de la lista
de participantes, hizo clic dos veces sobre ¢l y una nueva ven-
tana, menor que la otra, se abrio en la pantalla. En ella solo
se veian los nicks: Donatella y Baskerville.

—Ahora repitele lo que le has dicho antes y dile que pre-
fieres hablar asi, en privado, si es que a ella no le molesta.
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A la vez que le iba hablando, iba tecleando en su orde-
nador. Yo me sentia como un Cyrano moderno, susurrando
palabras a un enamorado, aunque ella no estaba en un
balcon, sino al otro lado de la pantalla, quizas a kilémetros
de alli.

Ella respondio: «Gracias, eres muy amable. No me
importa que hablemos aqui. Ademdas me tienes muy intri-
gada, Basker».

—Hostias, Juan, esta intrigada, pues llevabas razén.
Sigue, sigue hablandome que yo seguiré escribiendo...

Y asi pasamos un buen rato; yo hablando por su boca, o
mejor dicho, por sus dedos. Queria que ella tragara el anzuelo
hasta el fondo, y para ello le sugeria que fuera cuidadoso y
galante, que le dijera cosas bonitas pero sin pasarse de meloso,
que a veces fuera un poco picaro, pero sin llegar a ser obsceno...
Ella no dejaba de reirse, de decitle que se lo estaba pasando
muy bien con ély cuando Angel le dijo que debia cortar ya, un
«OHHHH>» que tenia toda la pinta de ser muy sincero aparecié
en la pantalla. Donatella se despidié mandandole un beso, pre-
guntandole cuando volveria a verlo, cudndo sabria quién era
él, y él se despidié con un breve «Hasta Pronto». Verdadera-
mente habiamos dejado a Encarni hecha un lio. Cuando sali
del cuarto de Angel, se encontraba en tal estado de excitacion
que dudo que tardara mas de medio minuto en entrar al cuarto
de bafio y quince minutos en salir.

—Bueno, Nieves, ya me voy. Ahi te lo dejo, al borde del
colapso.

Al oirme en el salén, la hermana de Angel dio un
pequeiio salto en el sofd; se habia quitado los zapatos y per-
manecia tumbada a todo lo largo, como la Maja Vestida en
el Tres Plazas.
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—Ah, hola Juan, no te habia oido salir del cuarto —apre-
suradamente, se incorpord, se puso las zapatillas y se acercéd
a mi para acompanarme hasta la puerta—. ;Se puede saber
qué le pasa! Lleva unos dias totalmente ido.

—Pues qué le va a pasar, que las nifnas lo traen por el
camino de la amargura. Como a todos.

—Ay, los hombres... No podéis vivir con nosotras ni sin
nosotras; no hay quien os entienda.

«Ni a vosotras» pensé. Para entenderlas tendrian que
venir con un libro de instrucciones debajo del brazo, aunque
para aguantar el peso de semejante manual, habria que tener
la corpulencia de una lanzadora de martillo rusa.

—Ya, bueno, no creas; nosotros somos bastante simples:
siempre estamos pensando en lo tnico.

—Jaja, mira qué gracioso.

—Oye, Nieves, a ver si no te pierdes tanto y tomamos un
dia cafelito, ;no?

—No, tranquilo, te tomo la palabra. La proxima vez que
te vea, te lo exigiré.

—Estupendo. Adids.

Cuando cerré la puerta de casa de Angel, me decidi a
subir las tres plantas que me separaban de mi casa a pie, sin
coger el ascensor. No era por hacer deporte ni nada por el
estilo, sino porque ya me habia quedado encerrado en
aquella caja de cerillas varias veces; la ultima, acompanado
de una gran cogorza, a altas horas de la madrugada, o a bajas
horas de la mafana, segiin se mire. Asi que cuando abrieron
el punetero ascensor, me encontraron dormido y roncando
como si me hubiera tragado tres docenas de serruchos, para
escandalo de la portera. Cuando me encontraba en los esca-
lones que subian de la tercera a la cuarta, una voz que me
sono ligeramente familiar me saludo.
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—Hola, sefior Cacho.

Mi primera impresion fue la de cerrar la boca, porque
del susto por poco si el corazén no se me va de vacaciones
por su cuenta y riesgo. La segunda fue la de acordarme de la
madre que pario6 al que me sobresalto, pero tal como me di
la vuelta esa intencién murié ahogada en los ojos de
Amparo.

—Hola, ;qué haces tu por aqui’

Realmente estaba sorprendido. No alcanzaba a com-
prender qué hacia ella alli.

Disimuladamente comprobaba si mis pulsaciones no
pasaban el limite critico anterior al infarto; al parecer no lle-
gaba, pero las venas me latian con fuerza, no sé si por el susto
o por la minifalda de la muchacha.

—Pues nada, que venia de casa del sefior Camufas
—hablaba dulce y sensualmente, deslizando las palabras
desde su boca en un suave susurro—. El me da clases parti-
culares de Contabilidad.

—iNo me digas! Pues fijate qué coincidencia; yo vivo
aqui, en la ultima planta.

Vaya, vaya, vaya. Se presentaba un verano muy divertido.

—Si que es coincidencia, jejeje

Me miraba fijamente a los ojos, de muy diferente
manera a como lo habia hecho en nuestro primer
encuentro. Una medio sonrisa le arqueaba ligeramente los
labios.

—Bueno, pues cuando necesites algo, no dudes en subir,
;vale! —Eso es, cuando necesite algo; no s¢, un bano relajante,
un masaje reconfortante... No se puede ser mas buitre, «por
favor, Juan, que podrias ser su... Bueno, su hermano mayor».
Todos esos pensamientos podian resumirse en uno: si podia
ser su hermano, viva el incesto—. Venga, nos vemos.
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—Oh, si, claro, claro que nos veremos... Hasta luego.

Mientras terminaba de subir las escaleras pensaba en si
habia sido demasiado tajante en la despedida, si habia sido
demasiado empalagoso en el saludo o si se me habrian
notado mucho los ojos de buitre carrofiero con los que la
miraba. Al abrir la puerta de casa vi un pequeno sobre
blanco tirado en el suelo. Dentro llevaba una nota avisan-
dome de la préxima reunion de la comunidad de vecinos, el
viernes que viene, a las ocho de la tarde, en casa del presi-
dente, Odon Camunas, tercero B, con el siguiente orden del
dia: lectura del acta anterior —qué interesante—, arreglo del
portal —fascinante—, limpieza de las escaleras —no sé si podré
esperar a que llegue el dia—, ruegos y preguntas —para man-
char los calzoncillos.

No tenia ganas de cenar; el arroz con leche me estaba
dando la noche, rodando una pelicula de chinos karatekas
en mi barriga. Asi que, tal como llegu¢, me meti en la cama.
Antes de cerrar los parpados e intentar olvidar la batalla que
se estaba librando en mi estémago, la luz verde del contes-
tador automatico llam¢ mi atencién. Al apretar el botén, la
voz grabada de Angel salié del pequefio altavoz para con-
tarme que al dia siguiente inauguraban un gimnasio en el
barrio y que los cincuenta primeros tendrian el primer mes
gratis, que si me apetecia acercarme con €l y probar, lo reco-
giera a eso de las diez de la manana. Mientras me debatia
en la atroz disyuntiva de acompanar a Angel o dormir hasta
que la cama me escupiera, el sueflo me gano la batalla y todo
se convirti6 en una espesa negrura de incertidumbres,
madres reganonas y nifas de ojos verdes.
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Un, dos, un, dos,
albéndigas con tomate y unas copas

Decididamente soy gilipollas» pensaba mientras me
« ponia un pantalon de chandal, una camiseta de
mis tiempos de la facultad: SOY DE MATEMATICAS,
;QUIERES QUE TE HAGA UN NUMEROQ? y unas zapa-
tillas deportivas, seguramente de la misma tirada que las san-
dalias con las que Moisés cruzo el Mar Rojo. Y era gilipollas
porque sélo siéndolo se me podria haber ocurrido hacerle
caso a mi vecino e irme con ¢l al Gimnasio Hércules, un
sdabado: aerébic, gymjazz, sauna, paddle..., vamos, todo lo que
un albanil desea para sus momentos de relax. Con lo poco
que a mi me gusta el deporte, auténtico defensor de la
mdxima Correr Es De Cobardes, no sé como me dejé con-
vencer por ese quinceaiiero del demonio, que me arrastro
hasta aquel local abierto a la entrada del barrio, entre la
panaderia y el estanco. Quiza fue porque tenia la posibilidad
de estar entre los cincuenta primeros y que me saliera gratis,
quizas por la posibilidad de ver a chavalas con maillots pega-
ditos a la carne, quizas por no tener que aguantar a Angel
diciéndome que era un cagado cada quince minutos. En fin,
a lo hecho, pecho.
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Habia quedado con Angel en el portal. Afortunada-
mente, aquella mafiana Dofla Maria del Pilar no se encon-
traba en su puesto de guardia. Esperaba que la capitana
del ejército de porteras la condenara a muerte por no estar
en su garita del mostrador. Mi vecino me aguardaba en la
puerta, con la espalda y el pie apoyados en la pared, como
un flamenco en pantalones cortos. Mientras bajabamos la
cuesta del barrio hasta el gimnasio, Angel no ceso de reirse
de mi pinta de deportista y de lo estilizado de mi linea; por
mi parte, sin ningun tipo de rencor, le respondia con
suaves cogotazos y puntapiés en el culo. Qué quieren que
les diga, nunca me he preocupado demasiado por mi
aspecto fisico. Ademas, bastante trabajo me habia costado
crear la perfecta curva de mi barriga —no demasiado pro-
nunciada, solo lo justito, basada en cervecitas y tapas de
magro con tomate— como para arrojarla por la borda ante
la mas minima excusa.

La entrada al gimnasio era la tipica de todos esos centros
de tortura; por todos lados pdsteres de tios, con musculos
hasta en el cielo de la boca, en posturas bastante anormales,
como si llevaran aguantando las ganas de orinar cuatro dias
o estuvieran poseidos por un interminable estrefimiento.
Las paredes, forradas de madera hasta la altura de la cintura,
estaban repletas de estanterias en las que descansaban
enormes botes de plastico con nombres tan rimbombantes
como Batido Power Muscle o Iron Terminator en Polvo —pero ni
un cenicero, oiga—. En la entrada, una chica de no mas de
dieciocho afios que no llegaba a los cincuenta kilos de peso,
se aburria mortalmente sentada detrds de una mesa. Tras
comprobar que entrdbamos en el cupo de los Cincuenta Ele-
gidos Para la Gloria del Gimnasio Gratuito, dejamos las
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bolsas con las toallas y las esponjas en el vestuario, mientras
que un par de adolescentes se ensefiaban uno al otro las
minimas curvas de sus incipientes musculaturas.

Si quieres ver animales exdticos, vas a un zoo..., pero si
lo que quieres es estudiar el género humano, deberias pasar
por un gimnasio. Alli habia de todo: individuos con mus-
culos en los parpados, tipos canijos haciendo biceps delante
del espejo y admirandose de su propio poderio fisico,
senoras redondas vestidas con mallas de rayas, que para
poder hacerlas habian tenido que dejar a un circo de tres
pistas sin carpa, y nifias que daban vueltas de un aparato a
otro; se sentaban y se volvian a levantar, no fueran a empezar
a sudar —por Dios Cuqui, eso seria super desagradable—.
Para mi sorpresa, Remedios del Valle, la esposa de Odon
Camuadas, el presidente del bloque, vecino del tercero y pro-
fesor particular de Amparo, estaba corriendo sobre una
cinta. Esa mujer tenia algo que me desorientaba totalmente.
Era muy bonita, con un cuerpo muy bien formado, un culo
redondo y unos pechos para echarse la siesta, pero todo eso
era necesario entreverlo tras unos vestidos estilo Isabel la
Catolica, temporada otofo-invierno, siempre de marrén o
negro, con las faldas por los tobillos, enormes y anchisimos
jerséis, y peinados recogidos en unos mofos que matarian
del susto al mas pintado de los peluqueros. Desde luego era
un desperdicio de mujer, a no ser que en casa se convirtiera
en modelo de pasarela en ropa interior. Pero vista la cara
que llevaba su marido colgada de la frente, era légico pensar
que usara bragas de cuello vuelto y sujetadores de acero
laminado. Un dia, mientras me compraba una barra de pan
en la panaderia —dénde si no—, mi portera ponia al dia al
resto de las sefloras sobre la vida y milagros de mis vecinos

65



del tercero; al parecer, ella era muy creyente y pudorosa, y
venia de una familia de costumbres muy cristianas; excepto
el padre, que un dia bajo a por tabaco y nunca mas se supo
de ¢l. Ayudaba en la Iglesia, colaboraba en las colectas y
demads vicios eclesiasticos. Su marido también era muy cre-
yente aunque, segiin mi portera, mas de una vez lo habia
sorprendido mirdndole a ella el trasero. «Y es que una atn
estd de muy buen ver...».

Al fondo, mi casera, Dofa Es Mds Facil Saltarme Que
Darme La Vuelta, despedia sudor como un aparato de riego
por aspersion pedaleando en una bicicleta. Intenté pasar des-
apercibido a sus ojos de lince charlando con Angel de la pri-
mera tonteria que se me paso por la cabeza, pero ese pequefo
recipiente de hormonas a punto de estallar me habia dejado
solo, hablandole al aire. Mientras yo estaba alli en peligro de
muerte, él se dedicaba a coger pesas al lado de una chavala,
bastante mona, por cierto. jMaldito traidor!, ya me las pagaria.

—Don Juan, no esperaba verle por aqui.

—Yo tampoco, créame —mierda, no me habia dado
tiempo de esconderme detras de la columna, o debajo de
cualquier maquina— Veo que ha decidido ponerse en
forma, ;quizas correra algin maratén o ha decidido presen-
tarse a algin concurso de misses?

—Siempre con ganas de broma, don Juan... Qué hombre
éste —si, si, de broma—. La verdad, yo no queria venir,
porque a mi me da mucha vergiienza que la gente me vea
asi, casi desnuda, pero es que dofa Remedios me ha pedido
que la acompanara y aqui estamos. Por lo visto, segin me
conté su marido, ella esta un poco mal de la espalda y sin
apenas apetito. Al parecer el médico le aconsejo que hiciera
ejercicio —pues qué bien, pensé—. ;Y usted?
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—Bueno, yo también acompafio a alguien: a Angel, el
del segundo —a ese ninato del demonio—. Lo mio no es el
deporte, pero ya que estamos...

—Pues muy bien, don Juan. Ande, siéntese aqui a mi
lado y dele a los pedales, vera qué bien se siente.

Y mientras me hablaba, golpeaba con su manaza el
asiento de la bicicleta. Por un momento temi que, al sentir
esos golpes, aquel aparato saliera de estampida, como los
caballos en las peliculas del Oeste.

Pues alli estaba yo, moviendo las piernas arriba y
abajo, metido en una ropa que me hacia sentir bastante
incomodo, y sudando la gota gorda para no moverme
del sitio —paradojas de la vida—. Por el rabillo del ojo
vigilaba los movimientos de Remedios; bueno, mejor
dicho, los de sus pechos. Arriba, abajo, arriba, abajo...
A pesar de aquel enorme chandal que llevaba, en el que
cabian ella y tres vecinas mas, el poderio de su cuerpo se
dejaba entrever. {Dios!, aquella mujer se merecia
reventar doce docenas de somieres con guardaespaldas
de laminas incluidos.

—Qiga, joven, justed es la primera vez que viene a un
gimnasio!

«;Cielo santo, mi portera me daba conversacion!», pensé
tremendamente asustado. A ver si he ligado... Estaba metida
con calzador en una malla de lycra que rozaba el limite de su
capacidad elastica. El pelo, rizado y chamuscado de echarse
tinte sobre tinte, lo llevaba recogido con una cinta ancha de
tela de toalla. Vista de cerca, parecia mas la madre del bateria
de un grupo de heavy metal que mi casera.

—Pues si, Dona Maria del Pilar, es la primera vez que
vengo a un gimnasio.
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—Yo hace un par de afos estuve en uno, pero lo dejé
porque sélo rebajé medio kilo en seis meses... Creo que lo
mio es del metabolismo, pero mi hijo Manolo se habia
empenado en que debia adelgazar. Que si estar gorda es
malo para la circulacion, que si es malo para la espalda... Y
con tal de no escucharlo hago lo que sea.

Sonrei para mis adentros pensando en el dia en que se
cansara de escuchar a su Manolo y decidiera ahogarlo de un
abrazo con sus propios pechos. La sefiora pedaleaba a un
ritmo mads lento que el de un disco de un cantautor cubano
en el exilio, y eso le permitia no parar de hablar, y de hablar,
y de hablar...

—Y por si fuera poco, me han puesto un régimen seve-
risimo, basado en frutas, verduras y pescado a la plancha; lo
que tiene que sufrir una para estar sexy...

Maldita imaginacion la mia; por pensar en aquella
sefiora, embutida en un body de encaje, por poco me caigo
de la bicicleta estdtica. Mientras tanto, Remedios del Valle
habia dejado de correr en la cinta y habia empezado a for-
talecer los musculos de sus muslos en una maquina en la
que apretaba las piernas hasta juntarlas; las volvia a separar,
las volvia a juntar..., como una mariposa de casi metro
ochenta.

—...Y en el parto de mi tercer hijo tuvieron que hacerme
la cesdrea, y claro, estuve ingresada durante...

iPor el amor de Dios, aquella mujer no callaba! Si
hubiese sido sordomuda tendria que haberse echado antiin-
flamatorios en las mufiecas cada dia al llegar a casa. Menos
mal que habia puesto el cerebro en piloto automatico y
movia la cabeza de forma mecanica, mientras seguia las evo-
luciones de la sefiora de Camunas por el gimnasio.
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Al cabo de unos minutos, mientras que la Sefiora Tengo
Don De Lenguas me contaba las vicisitudes del banquete de
la Primera Comunion de su Manolo, la chica de la puerta
entrd para avisar que daba comienzo la clase de aerobic.
Remedios dejo de aletear, se levantd y entré en una sala con-
tigua a la que nos encontrabamos. Dando gracias a Dios por
los pequenos favores que nos ofrece cada dia, me levanté de
la bicicleta sintiéndome el ganador de un Tour de Franciay
me introduje en la clase.

Era una sala espaciosa, totalmente rodeada de espejos. El
paraiso para un miron. En tres filas, quince personas nos
colocdbamos como si fuéramos a hacer instruccion, aunque
en este caso mas de uno se querria llevar a la cama a su sar-
gento. Mi vecina y la portera se colocaron justo delante de
mi y si no llega a ser por mi estatura no hubiera visto a la
monitora. Angel se puso en mi misma fila, pero no a mi
lado; se ve que no le gusté nada la mirada de psicopata ase-
sino multiple que le eché. La chavala de la puerta puso en
marcha un equipo de musica y los altavoces empezaron a
atronar con un ritmo endiablado. Al instante, La Sargento
Lagartija comenzé a dar palmas sobre su cabeza y el resto de
la compaiia la seguia, o al menos lo intentaba, imitando sus
movimientos miméticamente. Si nos hubieran visto desde
fuera, hubiéramos dado la impresién de ser adoradores
paganos de una secta neo-hinduista clamando por el adve-
nimiento de la raza superior extraterrestre. Y si nos hubieran
oido, habria cola para apuntarse a las clases: «arriba, abajo,
otra vez, eso es, mas fuerte, asi, asi...».

Mientras las tres filas de adeptos daban pasos a la
derecha y a la izquierda, yo seguia los movimientos de los
gluteos de Remedios a través del pantalon del chandal; eran
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como los carrillos gorditos y tensos de los angelotes esos que
pintaba Murillo, bamboleandose al ritmo de la musica. Los
de Dona Maria del Pilar eran dos bombonas de butano
rodando por una cuesta empedrada. Al cabo de media hora
los sudores me caian a chorros, y parte de mi cuerpo yacia a
mis pies en forma de charco. Cuando la Senorita Fideo
apago el equipo de musica me dieron ganas de abrazarla y
cogerla en brazos; lo habria hecho de haber tenido fuerzas
para hacerlo. Arrastré los pies hasta los vestuarios acompa-
fnado de mi queridisimo vecino. Empecé a desnudarme, al
igual que otros aspirantes a Campedén del Mundo de las
Agujetas, pero Angel se quedo sentado en una banca de lis-
tones de madera, como si esperara al autobus.

—Pero nifo, jes que no te vas a duchar!

—Joder, Juan, es que me da corte ponerme en pelotas
delante de extranos —me contesto en voz baja, casi en un
susurro, no le fueran a escuchar los demas.

—Anda chaval, no seas tonto, si no pasa nada —mientras
le hablaba me meti en una de las duchas que estaban libres—,
el inico cuidado que debes tener es de que no se te caiga el
jabon...

—iQué mamoén, qué mamon!

Cuando llevaba un par de minutos bajo el agua tem-
plada de la ducha, de pronto, el mundo empezé a ponerse
borroso, la perilla de la ducha se convirtié en una serpiente
de cascabel y todo lo que abarcaba mi vista empezo a girar
como en mis peores borracheras. Me apoyé contra los azu-
lejos —estando casi a punto de ser violado por el mando del
grifo—, y esperé a que todo volviera a ser nitido y estatico. El
corazén me latia como uno de aquellos malditos altavoces,
y tenia las venas del cuello tan hinchadas como las de un
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cantaor de saetas en medio del martinete. {Jests, qué mareo!
Como era normal, Angelito no se habia enterado de nada,
ensimismado en sus pensamientos y sueios de revolcon. Ter-
miné de ducharme y de vestirme mientras pensaba en la
posibilidad de hacerme una prueba de embarazo... Nunca
se sabe qué puede pillar uno en un gimnasio.

Después de salir de alli y de contarle a Angel lo que me
acababa de pasar, decidi pararme en la farmacia de D.
Manuel Altolaguirre I1I, amueblada como la dejé su padre,
D. Manuel Altolaguirre II, que la hered¢ de su padre, D.
Manuel Altolaguirre 1. Todavia conservaba el viejo mos-
trador, las estanterias de madera y los frascos de porcelana
para las hierbas medicinales rotulados en letra gotica con
nombres misteriosos que traian reminiscencias de lugares
exoticos y de venenos que no dejan rastro. En una esquina,
un peso de los de hace cuarenta aios dormia el suefio de los
justos, junto a anuncios de compresas aladas y de comidas
de cinco tenedores para bebés. Apoyado en el mostrador, un
chaval de no mas de dieciocho afios pedia una caja de pre-
servativos, casi sin salirle la voz del cuerpo, mientras dos
viejas grufionas lo miraban escandalizadas. «Hay que ver la
poca vergtienza del nifio. Esto con el Caudillo no pasaban.

—Juan, ;qué haces por aqui! —Don Manuel me hablaba
desde el expositor de los preservativos mientras le ensefiaba
al joven varias cajas de vivos colores: lubricados, estriados,
con espermicidas, talla super, extra...

«;Talla extra? ;Eso es para cuando hay que dar la talla de
manera extraordinaria o qué’».

—Pues a pedirte consejo. Hace un momento me dio un
mareillo, ahi en el gimnasio nuevo, y me encuentro muy
flojo.
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—;Con que en el gimnasio nuevo, eh? Pero si ti nunca
haces deporte, Juan, ;para qué te metes en esos follones?

—Yo qué sé; alguna vez tendria que empezar, digo yo.
«Juan, eres Unico para buscarte excusas» Ademds..., es gratis
—por fin, una verdad.

—QGratis, gratis... ;Comes bien? Lo cierto es que tienes
un poco de mala cara... A ver que te mire esos parpados.

Con la misma delicadeza que un carnicero corta cinco
kilos y medio de chuletas para la barbacoa, don Manuel tir6
de mi parpado inferior hacia abajo hasta ponerlo a la altura
de mis calcetines.

—Huy, esto estd muy pélido, Juan... Necesitas unas
vitaminas.

Sin darme tiempo a decir «pescadito frito», Don Manuel
desaparecié por la puerta de la rebotica y volvioé con una caja
alargada y amarilla. Mi vecino, mientras leia los nombres de
las cajas de preservativos, me miraba pensando que todo
aquello era mucho mas divertido que lo que estaban
echando en la tele a esa hora.

—Te tomas una ampolla en el desayuno, el almuerzo y la
cena. Y déjate de hacer muchos esfuerzos. Por lo que parece,
tienes un poquito de anemia, nada grave, pero si lo dejas si
que puedes llevarte un buen susto. Aunque para estar seguro
deberias hacerte unos andlisis de sangre y...

—Vale, don Manuel, le haré caso, pero no se me ponga
pesado, que me recuerda usted a mi madre. Y de analisis,
nada de nada, que usted sabe que le tengo cierto repelus a
las agujas.

Con mis vitaminas debajo del brazo me despedi de
Angel en el portal, volvi a casa y me tomé una de aquellas
ampollas disueltas en agua. Desde pequefio me fascino el
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hecho de que el liquido contenido en ella no se cayera al
romperla por uno de sus extremos. Me quedaba mirando a
mi madre, ensimismado, pensando en que aquello tenia algo
de magia, como casi todas las cosas que hacen los padres
cuando eres nifo. Luego, al estudiar Fisica en el instituto, te
hacen comprender que es la presion de la atmdsfera la que
impide al liquido caer, y se acaban el misterio y la magia, al
mismo tiempo que se acaba la nifiez. Y lo peor de todo: te
das cuenta de que tus padres no son magos ni tienen
poderes, sino m4s bien todo lo contrario.

Como era casi la hora de la comida, me acerqué al Dos
Tercios Del Quinto y me meti entre pecho y espalda una
racion doble de albondigas con tomate y patatas fritas para
descarrilar un mercancias, dos caiias de cerveza y un café con
leche, echdndole un par de pelotas a la vida. A la hora de la
comida el bar estaba muy tranquilo, porque habia que ser un
loco, un kamikaze o un hombre sin paladar para comer alli
algo que no viniera envuelto en plastico. De todas formas,
nunca sabes si lo que te metes en la boca es una lechuga o un
trozo de fuselaje de un avion derribado en Kosovo, asi que
qué mas da. Mientras los trozos de albondigas —de Dios sabe
qué clase de animal— cajan por mi garganta, escuchaba, una
vez mas, las historias del Dudu y del Moro: la de aquella
noche que se escaparon del cuartel para irse de putas en
Melilla y vieron a un coronel legionario entrar en un cuarto
con dos jovenes moritos, la del dia que huyeron de un buen
monton de marroquies porque se fueron sin pagar todos los
platos de patatas y huevos fritos que se comieron... El Dudu
iba contando y el Moro afadia detalles de la historia: que si
se meo de la risa en los calzoncillos al ver al coronel, que si
se dejé medio uniforme de legionario y varios trozos de piel
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entre las zarzas huyendo de los moros que le querian cortar
las pelotas... Era para quedarse toda la tarde oyéndolos y sepa-
rando la verdad de toda la ficcion con la que iban rellenando
sus historias. Cada vez le anadian mas detalles, alargandolas
hasta alcanzar tintes epopéyicos.

Cuando en el vaso de café quedaban dos sorbos escasos,
el Dedos aparecio por la puerta del Dos Tercios vestido como
una persona mds que decente: pantalén de vestir y chaqueta
gris marengo, camisa blanca, chaleco a juego con el pantalon,
zapatos negros relucientes como el caparazon de una cuca-
racha. Peinado hacia atras, el pelo brillante con el resplandor
metalico de la gomina recién puesta, bien afeitado, las patillas
perfectamente perfiladas... {Joder, si parecia un banquero!

—Por los clavos de Cristo, ;pero ese quién es!

El Dudu le daba codazos al Moro y éste le devolvia una
mirada que queria decir bien a las claras que se pegara los
codazos en los huevos, palmo arriba, palmo abajo.

—iMe cago en todo lo que se menea! Tu, repeinado,
suelta al Dedos de donde lo tengas escondido.

El Nino se reia a mandibula batiente ensefando los seis
o siete dientes que aun le aguantaban agarrados de forma
desesperada a las encias. Su hermano, el Gollina, le acom-
panaba en las risas, cosas de gemelos.

—Hay que ver la gentuza esta que no sabe admirar el
buen gusto ni la buena presencia.

Vicente, mientras hablaba, se abrillantaba las ufias de la
mano derecha en el chaleco.

—Moro, ponte otra ronda de lo que estén tomando, que
invita el sefor Vicente.

—Pero bueno, ;se puede saber a qué viene semejante des-
pliegue de medios!
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La verdad es que antes de que empezara a hablar ya me
sabia la respuesta.

—Pues vera usted, sefor licenciado, esta manana la jor-
nada laboral ha sido muy fructifera, jejeje. Y la recaudacion
en caja ha sobrepasado las mejores expectativas.

—Cualquier dia vas al talego otra vez, Vicente —se habia
sentado a mi lado, y lo envolvia una nube de colonia y afters-
have—. Y paso de mandarte la lima metida en un bocadillo
de mortadela.

—No te preocupes, Juan, cojones, que ultimamente estoy
que me salgo del pellejo. Si hubiera querido, le saco los cal-
cetines, sin quitarle los zapatos, a un aleman grande y colo-
rado que, por cierto, es el que me ha comprado estos
modelitos y ha pagado el peluquero; aunque él no lo sepa
aun. Ademds va a pagar nuestra juerga de esta noche, porque
ta esta noche te vienes conmigo...

—Pero...

—Nada de peros, colega. Hoy pago yo. Y no acepto un no
por respuesta. Aunque la tia esté de muerte, sea quien sea;
que siempre me dejas tirado por unas tetas.

Y tuve que olvidar mi cansancio, las agujetas, los
mareos y todo lo demas. Para una vez que él pagaba;
bueno, para una vez que ¢l ponia el dinero; quiero decir,
para una vez que... En fin... Pues eso, para una vez, habia
que aprovechar.

—Bueno, vale, esta bien. ;Y a donde iremos! Porque a
ver si me invitas a cenar aqui; eso si que no lo acepto.

—Maestro, cono, que aqui se le mira bien.

El Moro se habia sentido dolido y para poner mds
énfasis puso cara de lastima, lo que hizo que me acordara de
la cabra de la Legion.
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—No es por nada, Moro, no te molestes. Es que prefiero
sacarle las perras al Dedos a base de bien, y dejarlo seco,
seco.

—Pues entonces, amigo Juan, tu decides donde vamos.
Me recoges aqui a eso de las nueve en tu descapotable y me
llevas a donde prefieras. Y ponte otra ronda, Moro, que
tengo la garganta rasposa.

Alli lo dejé, invitando a copas y hablando por los codos.
Recé para que a la hora de recogerle le quedaran al menos
un par de euros en el bolsillo, porque si no me veia cenando
pipas con sal en uno de los bancos del parque. Qué bonito
y qué romantico.

Pues a las nueve menos algo estaba alli, como un clavo;
bueno, como una alcayata, porque las agujetas en todos y
cada uno de los musculos de mi cuerpo me hacian andar
un poco volcado hacia delante, como un marido cornudo
bajo el peso del adulterio. No me habia puesto de punta en
blanco, pero si todo lo arregladito que podia permitirse uno
para salir de copas con un amigo. Elegante pero informal.

Recogi a Vicente en la puerta del Dos Tercios y tiramos
con el Panda hacia el centro. Aparcamos cerca de puerto,
junto a calle Cérdoba, a las espaldas de la Alameda. Aun
era temprano, pero unas cuantas horas después aquellas
calles empezarian a llenarse de putas buscandose el sueldo
del dia, un sueldo que duraria en sus bolsos el tiempo justo
que tardara el chulo de turno en desplumarlas.

La Alameda es un largo paseo, techado del verde de las
ramas de los enormes arboles que casi llegan a taparla por
completo, dividida y seccionada por una calle de cuatro
carriles, arteria de la ciudad que no cesa de bombear trifico
hacia el Parque y la Prolongacion de la Alameda. En uno de
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sus extremos, el marqués de Larios sostiene su sombrero de
copa, desde hace muchisimos afios, y mira extranado a los
conductores, intentando decirles que para qué tantas prisas
en llegar al sitio al que no quieren ir. A ambos lados los
comercios se aprietan, uno contra otro, disputandose la
atencion de los viandantes a golpe de cartel y neén.

Nos fuimos los dos a tomar unas tapas y unos vinitos a La
Casa del Guardia, justo a la mitad de la Alameda. Alli disfruté
como un cerdo en una charca, rodeado de toneles de tiempos
inmemoriales, de bandejas de cafaillas y pulpos fritos. Aque-
llas paredes podrian contar miles de historias de borrachos a
los que les da por cantar flamenco hasta las tantas de la
mafana, de pufaladas por culpa del vino y de alguna mala
mujer. Historias tristes y alegres, pero historias, al fin y al cabo.
Nos pedimos unos moscateles con soda y un par de platos de
mejillones, pero como nos supo a poco fueron cayendo, una
tras otra, una ronda de ensaladilla rusa, una de gambas cocidas,
unas conchas finas y otra de mejillones acompanados de unos
vasos de Pedro Ximénez y otros dos de Pajarete. La cuenta nos
la hicieron sobre el mostrador de madera, apuntando los pre-
cios con una tiza que el camarero llevaba sobre la oreja, donde,
por cierto, le hubiera cabido la tiza, el borrador y la pizarra si
le hubiera hecho falta. De alli salimos cerca de las once de la
noche, con el hambre saciada a base de marisco y la sed por
saciar, que para eso éramos dos pozos sin fondo.

Mientras andabamos por las viejas calles del centro, nos
contidbamos las cosas que nos habian pasado en esos dias:
sus carreras por los callejones para despistar a algun que otro
guardia de seguridad, mis visitas a La Milagrosa, sus escar-
ceos con la Toii —una prostituta con la que estuvo viviendo
varios meses y a la que vuelve a ver de vez en cuando—, mis
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miraditas a Amparo, las suyas, y mis deseos de dejarla como
Dios la trajo al mundo. Hablar con Vicente me era ficil. Era
como recorrer calles conocidas; aunque estuvieran a oscuras,
o faltara alguna que otra farola, no me daba miedo doblar
ninguna esquina, ni acercarme a ningin portal. Alli no
habia peligro. Siempre habia sido asi y siempre lo seria.
Nunca temiamos ningin reproche ni nos metiamos en los
asuntos del otro; si acaso, algun consejo o palabra de ayuda
que, como es natural, teniamos en cuenta pero nunca toma-
bamos como mejor opcidn.

Decidimos quedarnos por el centro en lugar de lanzarnos
a la voragine de los lugares de moda en la costa. Como todos
los sabados por la noche, las calles estaban abarrotadas de
jovenes dispuestos a beberse todo el gtiisqui destilado durante
un ano en Wisconsin y a bailar como posesos los ritmos elec-
tronicos de moda. Paseabamos sin rumbo, dejandonos llevar
por la marea humana. Para empezar entramos en el Salsa
Picante, un bar donde sélo ponen salsa —originalidad ante
todo—, y nos marcamos unos merengues y unas cumbias con
dos alemanas que nos sacaban tres palmos a cada uno. Me
encantd bailar con la que me toco en suerte; pasarle el brazo
por la cintura cada vez que nos cruzdbamos, sentir el tacto de
su piel bajo la gasa de la blusa... La de Vicente era seca, mas
bien tirando a arida —estilo Gobi—, y le ponia mala cara cada
vez que él intentaba acercarse a menos de dos metros. La
mayoria de las veces, Vicente y yo nos entendemos con la
mirada, sin tener que articular palabra o hacer extrafos signos
con las cejas, asi que, después de que me mirara fijamente
durante tres segundos y de que soplara por lo bajo, nos
batimos en retirada aprovechando que fueron a retocarse en
los lavabos. Bueno, una a retocarse y la otra a reconstruirse.
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De alli nos fuimos a tomarnos unos giiisquicitos en el
Pub Mira Quién Ha Venido, local de moda entre los trein-
tafieros. En la puerta, un tipo que podia disfrazarse en Car-
navales de ropero de tres lunas filtraba la entrada al bar,
poniéndole la mano en el pecho y frenando en seco a los
que ¢l creia que no daban el nivel para poder tomarse alli
unas canas. «Eh, ta, donde te crees que vas, vuélvete a casa
y no aparezcas por aqui con calcetines blancos». El local
no estaba mal: estaba peor. Hay veces que no entiendo por
qué un determinado bar se pone hasta el culo de gente,
sin ninguna explicacién racional, mientras que el de al
lado, mejor en muchos aspectos, estd tan vacio que hasta
se escucha el eco del sonido de las tripas de los mosquitos.
La conducta de las personas, una a una, puede parecer irra-
cional, pero la de la masa ya es el colmo de la insensatez.
Como dice el Teorema de la Persecucion: Donde va Vicente,
va la gente. El local estaba decorado con cartones de huevos
pegados a la pared y pintados por un pseudoartista, armado
con varios botes de spray de los colores mas chillones. La
barra era muy alta, las sillas muy bajas, las copas muy caras
y en el lavabo se podrian hacer competiciones de natacién
en aguas menores. Pero bueno, si estaba de moda, habia
que ir. Alli estabamos, pegados a la barra, en la conocida
postura de Buitre Carronero Inspeccionando La Manada
de Gacelas, cuando vi los ojos de Amparo, en la puerta del
bar.

—Hostias, Vicente, esa es la nifia de la que te hablé antes.

—Cono... Menuda nifa. Ahora te entiendo. Sera mas
joven que tu, pero, qué demonios..., estd para ponerla a
cuatro unas mirando a La Corufa. Parece que viene con
alguien, ;no?
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El Dedos se ponia de puntillas sobre lo que a las cinco
de la tarde eran unos zapatos negros y a esas horas eran grises
color pisotdn.

—Pues si, eso parece. Pero a él no le veo; estd de espaldas,
leches. Voy a acercarme a saludarla. «Y de paso, a ver quién
es ese que la acompanan.

—Anda, si, tirale, viejo verde, jejeje; ten cuidado con el
rastro de babas que vas dejando, que se puede resbalar
alguien. Y tu, rubia —le dijo a una de las camareras, que de
rubia natural tenia lo que yo de formal—, ponte otras dos
iguales.

Pero no me dio tiempo. Cuando quedaban menos de
cinco metros para ponerme a su lado, sus ojos cayeron en mi
y una sombra de panico cruzo su cara de lado a lado, empa-
fnandola durante un segundo; el tiempo justo para darse la
vuelta y perderse junto con su acompanante en la marafna de
cabezas, troncos y extremidades que intentaban entrar en el
local. Me volvi, con cierto estado de confusion haciéndose
unos largos en mi cabeza hacia el rincon donde me esperaba
Vicente. ;Me habia visto! ;Habia huido? Si habia huido,
;era porque me habia visto o porque acababa de recordar
que se habia dejado el butano encendido?

—Jeje, Juan, qué atractivo tienes para las mujeres, sean de
la edad que sean, jeje. Parece que ha visto al demonio.

—No sé, me ha parecido muy raro. Veras, no le hecho
nada para que me tenga miedo, al menos de momento.

—Anda, témate otro y verds como todo va cobrando
sentido.

Y era cierto. A medida que los giiisquis iban cayendo,
todo iba teniendo mas significado; es decir, nada lo tenia, por
lo tanto no habia ninguna cuestion por la que preocuparse.
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No es que estuviera borracho, ni mucho menos, pero a veces
el alcohol da una especie de lucidez mental que cuando cesa
se echa de menos. Quizas eso sea lo que hunde a la gente en
la botella. Y mientras mas bebia, mds claro veia que mi
suefo, mi teoria sobre el comportamiento humano, tenia
menos posibilidades de éxito que un grupo de cinco negros
raperos en una reunion del Ku Klux Klan. La gente no era
logica ni racional, ni nada de nada; ni solos, ni en compaia.
Somos unos animales extrafios que creemos que pensamos,
que razonamos, pero s6lo nos engaflamos a NoOsotros mismos
inventandonos leyes, ciencias, normas, axiomas... «Nada,
nada, ponte otra copa mds, que esto no tiene arreglo».

Claro, al principio no estaba bebido, pero cuando en
mi reloj de pulsera la manecilla pequena bordeaba el
cuatro y la grande ni veia donde estaba, tenia algunos
pocos centimetros cubicos de sangre en cada litro de
alcohol. Vicente y yo nos dejabamos llevar por la musica y
baildbamos como si nos importaran un bledo todos y cada
uno de los cdnones estéticos, dando saltos de una punta
del bar hasta la otra, pisando a todo el mundo, jugandonos
una bronca en cada paso que ddbamos. Y como la situa-
cion se estaba poniendo tensa decidimos irnos de alli,
dejando aparte el hecho de que los encargados del bar nos
cogieron por la cintura y amablemente nos depositaron en
la puerta, o lo que viene siendo varios metros mas alla. Si
no hubiese sido porque llevo gafas y porque Vicente no
sabia distinguir entre arriba y abajo, otro gallo les hubiera
cantado... a mis dientes.

Ya por las calles, vacias de gente y llenas de cascos de
vidrio, el Dedos y yo nos dispusimos a dar nuestro conocido
Recital de Temas Populares para gozo y deleite de los vecinos,
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alguno de los cuales nos recordé la posible profesion de
nuestras madres. Cuando a eso de las seis, a pesar de la
anchura de la calle, no haciamos mas que tropezar con las
paredes, una voz sorprendida de mujer me hablo a mis
espaldas.

—Pero Juan, por el amor de Dios...

Al volverme solo pude intuir una figura nebulosa que
se iba y volvia a ratos. Por un momento me recordo el primer
televisor que tuvimos en casa. Para ver los programas con
nitidez tenias que colocarte en una determinada postura en
el sofa; si no, solo veias rayas y arena de todos los grises posi-
bles. Vicente no pudo decir nada; estaba bastante atareado
dejando los mejillones en el escalén de un hermoso portal,
cerrado por una gran puerta de madera oscura y un lla-
mador de bronce.

—No sé quién eres, pero bo bebas bas que te estas
pobiendo borroso...

Eso si que era tener dominio de la lengua; riete tu de
los académicos.

—Jajaja, anda, déjame que te acompaiie a casa, antes de
que te caigas al suelo.

Me parecié una voz familiar, pero mi familia es muy
amplia, asi que...

—;Pero quién eres, a ver! Y bo te buevas bds, que be
bareas.

—Soy tu vecina, Nieves. Dime dénde tienes el coche, que
no estas en condiciones, y tu amigo menos.

—Andaaaaaa, Bievessss, que alegria me da verteeeee. Bo
te breocupes por el coche, que yo lo llevo, bi abigo no tiene
carné de conducir, asi que... Bero yo buedo llevar el coche,
Bievecitas, que estoy berfectabente, fijate, fijate...
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Y en un alarde de masculinidad, me puse a hacer el
equilibrio sobre la linea blanca que separaba los dos
carriles. Como era natural, sélo un par de veces pisé la
raya, mientras que el resto del tiempo pasaba de una acera
a la de enfrente, de escaparate a escaparate, de papelera
a papelera; vamos, que estaba midiendo el ancho de la
calle.

—Si, si, perfectamente. Juan, no seas pesado, dame las
llaves del coche y dime dénde lo tienes aparcado.

—Bueeeeeeno, bo te pongas pesadita, morenilla; aqui
tienes las llaves. Y el coche estd... El coche esta... Huy, jeje,
;donde estaré el coche? VICENTEEEEEEEEEEEE, ;TU TE
ACUERDAS DE DONDE ESTA EL COCHEEEEEEE-
EEEE?

—Uagggggghhhhh —me respondio el Dedos—. Ten
amigos para esto.

—Joder qué plan.

Mi vecina se estaba empezando a desesperar, al mismo
ritmo que se estaba arrepintiendo de haberse parado y
puesto las ropas de Sefnorita Encantadora. Ya lo dice el Teo-
rema del Uso Extremado de las Extremidades Inferiores: en
estos casos, pies para que 0s quiero.

—Bueno, Bievecillas, no te agobies. Creo que esta abar-

rrrrrr

esbera, es eeeeese de alli.

Premio para el caballero. Unos metros mas adelante, el
Panda se manifestaba orgulloso de si mismo, junto a un con-
tenedor de basura. Gracias a Dios, los operarios del Ayun-
tamiento habian sido generosos y no lo habian echado
dentro del camion.
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Tras luchar arduamente conmigo y con Vicente para
que nos montaramos los dos en el asiento de atras, Nieves
arranco el coche y se puso en camino hacia el hostal donde
vivia el Dedos. Tras dejarlo en su puerta y esperar casi
media hora a que acertara con la llave en la cerradura del
portal «es que se buebe la bunetera», seguimos camino
hacia el barrio. Las calles estaban totalmente vacias; acaso,
alguna moto con tres quinceafieros encima, algiin camion
de la basura, un elefante rosa en minifalda... ;Mmm?
Aparco el coche cerca del portal, gracias a Dios, porque no
estaba la situacion como para andar mas de quinientos
metros.

—Déjame que te eche una mano para bajarte.

—Bo hace falte, Bievecitas, si estoy buy bien.

Si no llega a ser porque no me hizo caso, me dejo los
dientes en la acera, junto a un poste de direccion prohi-
bida. Me agarré por la cintura y yo le eché el brazo por
encima de los hombros; aun olia a perfume a pesar de la
hora que era. A duras penas, dando dos pasos hacia
delante y uno para atrds «maaaaaambo, uh», llegamos
hasta la puerta del bloque. Me apoyd contra la pared
como si fuera una escoba, sacé las llaves de su bolso y
abrio la puerta empujandola con el culo. Cuando salimos
del ascensor, me empezaron a flaquear las piernas y me
dejé caer sobre los hombros de Nieves. La pobre casi no
podia conmigo, y estuvimos a punto de rodar los dos por
el suelo.

—Ay, Juan, colabora un poco, hombre, que ya casi
estamos...

—Huyyyyy, bor boco si bos caebos, jejeje. Oye Bieves,
;sabes que hueles que alibentas?
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Creo que no era un buen momento para mostrarse caba-
lleroso, ni para desplegar los escasos encantos que me que-
daban en el cuerpo.

—Si, si, ya me lo contards manana, que sélo sabéis decir
cosas bonitas cuando estais borrachos o en la cama. Qué
asco de hombres, por Dios... Y ahora, dime cual es la llave
de la puerta, anda, Juan...

La verdad, me costd bastante trabajo adivinar cudl de
ellas era y después de probar con todas, como pasa siempre,
Nieves comprobé que era la ultima del llavero. Encendio
la luz del pasillo con un codo, me arrastré hasta mi cuarto
y me dejo caer en la cama como a un saco de patatas. La
pobre se sentd unos segundos en el borde y se secé el sudor
que empezaba a aparecer en su frente con el dorso de la
mano.

—Bieves, qué buena eres, leches, hay que encontrarte un
bovio, sisisi... Borque...Gggggg... Eres buy buena bujer...
Ggggggg... Banana bisbo embezamos a buscarte uno...
Gggggg...

Creo que tardé unos diez segundos, mds o menos, en
quedarme dormido. Por la mafiana, la lengua estaba inflada
como un cartén mojado, intentando ocupar la totalidad del
interior de la boca; casi no podia mover los parpados, como
si los ojos los tuviera oxidados o cosidos a la cara. La cabeza
me latia con fuerza y las venas tocaban el tambor junto a las
sienes, torturandome hasta el limite del suicidio. Pero eso no
tiene nada de raro o extraordinario, sobre todo después de
lo que fui capaz de meterme entre pecho y espalda la noche
anterior. Lo que me asusto es que me despertara desnudo,
solo con los calzoncillos puestos, y toda la ropa bien
doblada, encima del respaldo de una silla. ;Huyuyuyuy!
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Unas clases, unas fatiguitas
y Unos motrros

Cuando me planté delante de la primera clase del
verano, unos chavales de 2° de Bachillerato del ins-
tituto del barrio, el panorama que se presentaba ante mis ojos
era francamente desolador; a esa hora, alrededor de las diez,
todo eran ojeras, malas caras y legaiias pegadas a los ojos con
cemento cola. Y el primero era yo, sin duda. Ademas del mal
cuerpo, todo lo empeoraba la mala conciencia y la escasez de
recuerdos. No tenia ni puiietera idea de lo que habia pasado
con Nieves; temia haber metido la pata, o haber metido la
mano por donde no debiera, pero lo que mas miedo me daba
era que llegara la hora de darle las clases a Angel y que ella
estuviera alli, en el sofa del salén, esperandome para recor-
darme que olia que alimentaba. Pero bueno, eso lo dejariamos
para mas adelante; ahora me esperaba la jauria.

—Buenos dias. Mi nombre es Juan Cacho y seré vuestro
profesor de Matematicas este verano. Podéis llamarme Juan,
lo prefiero asi.

No me gustan excesivamente los formalismos, ni que
me llamen de usted; de todas maneras, por dentro pueden
estar cagandose en la leche que mamé. Todos los afos igual;
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el primer dia tocaban un par de asaltos de reconocimiento,
para estudiar al rival, pero a partir de entonces, los pufe-
tazos y los amagos volarian por todas partes. Menos mal que
uno ya tiene cintura para eso y mas.

—...Y sobre todo espero que nos llevemos bien y no ten-
gamos ningun encontronazo, porque prefiero ser Juan
Cacho a ser Juan con un cacho de alguno de vosotros. Asi
que vamos a llevarnos bien, ;no!?

Risas nerviosas. Alguno penso incluso que bromeaba;
qué equivocado estaba, pobrecillo. El resto de la clase, media
hora mas o menos, nos la pasamos planteando un poco
cémo ibamos a dar la materia en dos meses escasos, expli-
cando un poco el método de trabajo y nada mas. Tampoco
hay que tomdrselo a la tremenda el primer dia, pero el
segundo...

La mafana iba pasando con mas pena que gloria; entre
clase y clase me fumaba tres cigarrillos, encendiendo uno
con la colilla del otro, porque una hora entera sin la dosis de
nicotina, aunque sea del light, es mucho. A medida que iban
pasando las horas, el desasosiego iba tomando fuerzas en mi
barriga. En un principio creia que era hambre, porque las
vitaminas empezaban a hacerme efecto y en el cuerpo solo
llevaba un café y una torta de aceite, pero luego debi ren-
dirme a la evidencia: aquella sensacion me la producia la
certeza de que Amparito iba a aparecer por aquella puerta.
Me sentia como un gilipollas, alterado por la posibilidad de
echarle el ojo a una muchacha a la que le sacaba mas de diez
afnos y a la que queria sacarle mas cosas; experimentaba la
misma excitacion que a los dieciséis, cuando me pasaba las
clases enteras intentando verle las tetas, a través de la manga
de la camiseta, a Marisa, la compafiera que se sentaba
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delante de mi. Al final s6lo conseguia ver dos sombras por
debajo de las axilas y un enorme dolor de cuello, amén de
un calenton de los que hacen época. Y eso es lo normal a
esas edades, pero «por Dios, Juan, a tus afos, deberia darte
verglienza...». Ademds, estaba lo que paso el siabado: su
huida precipitada del bar, su expresion; vamos, que las pre-
guntas me estaban comiendo por dentro.

Asi que cuando dio la una y empezaron a llegar los uni-
versitarios me habia metido de lleno en mi papel de Pro-
fesor Eunuco, Tirando a Homosexual, dejando que las
muchachas pasaran por delante de mis ojos y haciéndoles el
mismo caso que a un desfile de bandejas de mierda de perro.
Pero aquella mafnana los hados se pusieron en contra mia;
Amparo aparecié con sus andares de nifia buena, con su
minifalda convertida en una segunda piel, y la carpeta apo-
yada en el pecho. Por una vez en mi vida quise ser folio.

El resto del personal era como suelen ser a esas edades,
mas o menos como lo que veia a diario cuando iba a la uni-
versidad: algunos repeinados hacia atrds, imitando a sus ban-
queros preferidos, jerseys anudados al cuello y pantalones de
marca; otros con camisetas manchadas de lejia y vaqueros
desgastados hasta el limite del tejido, mas cercanos a can-
tantes de metro que a aspirantes a cajeros. Las chicas, en sus
dos versiones: las Yo Aqui Vengo A Estudiar Y No A Buscar
Novio, vestidas con lo primero que pillaron al abrir el ropero,
y las Fijate Qué Mona Soy —las de mas peligro; no porque
sean guapas, sino porque saben que lo son—, peinadas y arre-
gladas a cualquier hora del dia. Amparo era distinta a las
demds; un raro espécimen de las Tengo Mds Peligro Que Una
Pirana En Un Bidet. Varias veces me sorprendi mirando sus
piernas, de movimientos lentos y elegantes —sobre todo
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cuando cruzaba una sobre la otra—, y una sombra oscura,
llena de premoniciones paradisiacas, se entreveia debajo de
la mesa. Solo esperaba no tener que pasar la vergiienza de
que ella se diera cuenta de mis miraditas.

Al acabar la clase, mientras que el resto de sus compa-
fieros salian del aula me acerqué a ella para preguntarle por
lo que pasé el sabado.

—Bueno, bueno, bueno... —«Eso, que parezca que
pasabas por aqui, y tal y cual—. ;Qué tal la clase’

—Ah, pues muy bien. Espero que el resto del verano sea
igual, y no nos des mucha cafa.

«;Cana! ;Cana’... Juan, contente y no le digas lo que se
te estd pasando por la cabeza, que terminas en el cuartelillo
de la Guardia Civil con dos tricornios, uno a cada lado de
las esposasy.

—No, ya lo veras; aunque tendremos que ver la materia
deprisa. Pero ya comprobaris que nos dara tiempo para
todo; hasta para que te corras unas juergas los fines de
semana —eso es, qué habilidad, qué sutilezas—. Por cierto,
el sabado te vi, en la puerta del No Se Lo Digas A Nadie,
pero no me dio tiempo de saludarte —«fantastico, practica-
mente no se ha notado que has forzado la conversacion»—,
desapareciste de pronto y...

—Ah, si... —=Por poco vuelan por toda la clase los folios
que intentaba meter en la carpeta. «Ojala hubiera sido asi;
no quiero ni pensar en el espectaculo de verla agacharse con
aquella minifalda»—. Pues ibamos para dentro, pero mi
amigo cambio de idea al verlo tan lleno y nos fuimos.

«Mi amigo. Mi amigo. Pues si que tir6 fuerte de ella su
amigo; a lo mejor era cortador de lefia en Canada en sus
ratos libres».
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—Ah, bueno, es normal. Ya sabes que a esa hora la
mayoria de los bares estdn hasta arriba.

—Si, a ¢l no le gustan las apreturas.

—Pues dile a tu amigo que la proxima vez me deje salu-
darte al menos. Claro, a no ser que tu amigo quisiera mas...
intimidad.

Juan, controlate, que te estds metiendo donde no te
llamany.

—No, hombre, no, que sélo es un amigo, jejeje. Si yo
tengo muy mala suerte para los hombres, te lo digo en serio;
si no me sale novio ni a la de tres —dijo poniéndome ojos de
ovejilla descarriada y aislada del rebafio, esperando el amor
del pastor.

Por la gloria de Dios. O aquella mujer se estaba riendo de
mi o se estaba riendo de mi. Coémo pretendia hacerme creer
que no tenia éxito con los hombres, si por donde pasaba iba
dejando un reguero de babas, piropos y pensamientos
impuros. Mientras hablabamos, iba metiendo en una mochila
de cuero la carpeta, los libros, los boligrafos y medio kilo de
mentiras y evasivas. Pero no eran asunto mio, por mds que
mis genes de cotilla intentaran demostrar lo contrario.

—Un amigo, un amigo... Las mujeres siempre decis lo
mismo. Es que no sé..., como me parecio que pusiste cara de
susto al verme... Bah, seguro que serian imaginaciones mias,
no tiene importancia. Pues nada, ya nos veremos manana.

Le quitaba trascendencia a la conversacién moviendo
las manos arriba y abajo, como si borrara mis tonterias de su
frente a golpe de borrador.

—;Cara de susto? No, qué va. Ni mucho menos, ;quién
va a tenerte miedo! Bueno, quizis a veces; que se te pone
una cara... Hasta mafiana.
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Me quedé plantado en medio de la clase, con el eco de
sus ultimas palabras atin resonando en mis oidos y la mirada
en el movimiento pendular de su trasero. Creo que algunas
mujeres tienen un motorcito al final de la espalda, porque
la espina dorsal no da tanto juego como para producir ese
movimiento. Al salir, me paré en la puerta del despacho de
Jaime Calahorra.

—Bueno, Jaime, ya me voy. Aqui tienes el listado de los
alumnos y el parte de las faltas. —Le dejé los papeles en la
mesa, junto a la impresora.

—Vale, ahora los meto en el archivador. Oye, ;qué tal la
gente!

—Bien, lo normal; los hay pegados, muy pegados y los extra-
adhesivos. Ya sabes, como todos los afos; si aqui pocas cosas
cambian con el paso del tiempo: los alumnos, los sueldos...

«;Lo habra pillado?», pensé.

—Eh, si, claro, como todos los afios —carrasped con
fuerza, intentando despegar de la garganta medio saco de
limaduras de hierro—, pero no me negaras que este verano,
el ganado es superior.

Se restregaba las manos, frotandoselas como si le
hubieran puesto por delante un cochinillo con su manzana
en la boca y todo.

—Ah, pues no me habia fijado. Tu sabes que yo voy a lo
mio —le respondi con mi tono de voz Mas Falso Que Un
Euro De Cartén—, a currar y a que los chavales aprueben.

—Ya, claro, pero es que a uno le cuesta trabajo no
fijarse... En fin, pues nada, hasta manana.

Sali de la academia un poco preocupado; debia tener
extremo cuidado en lo que hablaba y miraba entre aquellas
cuatro paredes; ese cabrén estaba mas pendiente de las
faldas y los escotes que de otra cosa, y no me convenia que
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advirtiera en mi nada raro. Ademas, se le estaba poniendo
una cara de satiro mirén al director que tiraba de espaldas y
no me extranaria que cualquier dia lo sorprendiera escu-
chando a través de las paredes, con un vaso de cristal pegado
a la oreja. Asi que me prometi no volver a quedarme
hablando con nadie dentro de clase; fuera, otro gallo cantaria,
pero en la academia, ni «hola, guapa» ni «por ahi te pudras».

Como no tenia ganas de ponerme a preparar comida,
llamé a uno de esos restaurantes a domicilio, Telenosequé,
y les pedi una pizza mediana con jamon y atin; nada sofis-
ticado. A la media hora, mientras leia algo sobre fractales y
teoria del caos en el American Mathematical Monthly de
ese mes, llegd el repartidor, un chaval vestido como un
pimenton y con una cara de mala hostia que me hizo plan-
tearme si darle un euro de propina o dejarle en herencia
todas mis pertenencias. Cuando daba buena cuenta de la
comida, sentado en el salén junto a la ventana, no paraba de
preguntarme por qué Amparo habia sido tan esquiva el
sdbado. No habia querido apretarle mas las tuercas porque
me parecia que no venia a cuento. Pero bueno, a lo mejor la
muchacha era muy timida, a lo mejor a mi me importaba
un pito lo que fuera, a lo mejor era verdad lo del amigo. Pero
como dice el Teorema de la Credibilidad Etilica, eso no te
lo crees ni borracho.

Cuando bajé a casa de Angel para darle su racion diaria
de Matematicas y Fisica, la camisa no me llegaba al cuerpo;
sabia que, por la hora que era, Nieves no estaria alli, pero el
solo hecho de pensar que pudiera llegar en cualquier
momento me hacia moverme en la silla como si tuviera un
ataque de lombrices carnivoras. Vaya dia de nervios llevaba;
parecia una recién casada en el bafio, con el marido espe-
rando en calzoncillos sentado en la cama.
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—Oye, vaya hora de llegar el sabado —habiamos termi-
nado de hacer los deberes y nos estdbamos fumando unos
cigarrillos—. Te oi llegar; ibas dando unos porrazos que crei
que se iba a caer la lampara del cuarto.

—;El sabado! Pues no recuerdo... —Me temia lo peor—.
Era tarde, eso seguro.

—Y no venias solo, porque te oi de hablarle a
alguien... ;Quién era, un rollete! Jejeje. Anda que no eres
nadie...

—No, qué va, venia solo —«si tu supieras...»— Ademas,
aunque viniera acompanado, un caballero nunca cuenta esas
cosas —«un caballero? ;Habia alguno en la habitacion?»—.
Pero no hablemos mas de eso y cuéntame cémo llevas lo de
tu nina.

—Guauuuuuuu, fantastico. El sabado por la noche nos
tiramos hablando un par de horas, y el domingo otro par.
No veas qué bien. Aunque...

—Aunque, ;qué!

—Pues que quiere que quedemos, que quiere conocerme
—se le cambio la cara, pasando de Estoy Euférico a Me Cago
Por Las Patas Abajo en cuestién de un segundo—. Ya no
puedo esquivarla mas; se va a creer que me estoy riendo de
ella, Juan. ;Qué hago, tio?

—Bueno, eso debes decidirlo ta, Angel. Pero piensa un
momento. Tienes la oportunidad de quedar con la nifia de
tus suenos, de convertir tus deseos en algo real. Si lo dejas
escapar por miedo quizds mafana te arrepientas, ;no crees’

Se me quedd mirando muy serio, como si estuviera cal-
culando todas las posibilidades mentalmente, mientras
giraba el aro de su oreja.

—Pero, jy si...?
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—;Y si qué? Si quedas con ella y no sale bien, pues nada,
te quedas como estabas. Pero, ;y si sale bien?! Eso seria estu-
pendo, ;jno!
mirando al vacio a través de mi cuerpo, imaginando como
seria una cita con ella y Dios sabe qué mas cosas—. Creo que
te haré caso. El viernes hay una fiesta en el instituto por el
final del curso, asi que puedo citarme con ella alli, ;qué te
parece!

—Buena idea, si sefior. Y no te preocupes, ya veras como
todo sale muy bien; ademads, de aqui al viernes tenemos
tiempo de preparar esa cita, que aun te queda mucho,
ninato.

Le revolvi el pelo con la mano. Realmente aquel chaval
me cafa muy bien.

—Bueno, me voy al gimnasio a ponerme cuadrado; y me
voy solito, porque eres una nenaza anémica...

Este nifio era la leche; cualquier dia se lo encontrarian
tirado en las escaleras, producto de una caida fortuita. Ante
todo, que parezca un accidente. Cuando salia de su casa, me
paré en seco.

—Ah, se me olvidaba. Dile a tu hermana que gracias.

—Y eso!

Puso cara de no entender ni palabra y de querer saberlo
todo con pelos y sefiales.

—Nada importante; ella sabe el porqué. No te olvides de
decirselo, jvale! Aunque dile también que se las daré perso-
nalmente otro dia.

—Vale, vale. Joder, qué complicados sois las personas
mayores. Por cosas asi son por las que no me gustaria crecer.
Aunque tiene sus recompensas, jejeje.
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—Anda, cierra la puerta y vete para el gimnasio, so empa-
jillado, que estas siempre pensando en lo mismo. Y acuér-
date de lo que te he dicho que le digas a tu hermana.

—Pues si quieres, diselo a ella misma, que la tienes detrds
de ti, jejeje.

Aquel hijo de mala madre me habia estado entrete-
niendo mientras su hermana terminaba de subir las escaleras
con un par de bolsas del supermercado; una por mano. Giré
la cabeza con tal rapidez que si la hubiera tenido atornillada
al cuello se habria desenroscado hasta el final y bailado sobre
el suelo, como un trompo con ojos y pelo natural.

—Hola, Juan, jcomo te encuentras’

Una sonrisa maliciosa se mezclaba con cierto rubor en
las mejillas y un poco de brillo en los ojos.

—Eh, oh, ah, esto..., hola Nieves. Pues muy bien —«por
favor, que se abra el suelo, que me trague el terrazo, que me
absorba la entreplantar—. Solo le decia a tu hermano que te
dijera que... gracias.

—Ah, no fue nada; cualquiera lo hubiera hecho. Hoy por
ti, manana por mi.

Angel estaba echado contra el quicio de la puerta,
mirandonos ensimismado a los dos. Solo le faltaba la lata
de refresco y el paquete de palomitas; aquel canijo me las
pagaria la préxima vez que estuviéramos a solas. Palabra de
Juan Cacho.

—Oye, hermanito, ;no tienes nada que hacer! —La orden
sono tajante, casi marcial.

—No, nada de nada.

—Pues haz como si tuvieras algo que hacer; métete para
dentro si no quieres que le diga a papa la de horas que te
quedas enganchado al ordenador.
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—Joder, leches... Desde luego, sois unos abusones. El dia
menos pensado me voy de casa y no vuelvo hasta... hasta que
se me acabe la comida que me quepa en la mochila...

Se aparto del quicio de la puerta y se perdié en la oscu-
ridad del pasillo, gracias a Dios.

—Bueno, Nieves, pues eso, queria agradecerte lo que
hiciste, de verdad. Si no fuera por ti, a lo mejor todavia
estaba dando tumbos por esas calles —«y vestido, no olvides
lo de vestidor—. Y espero no haber dicho nada inconve-
niente, ni haber hecho alguna barbaridad.

—No, qué va, si estabas muy gracioso... No pasé nada,
aparte de que... Bueno, lo de la ropa, pero es que no me
parecia bueno dejarte como ibas, empapado en sudor —fijate,
qué buena samaritana»—. En serio, otro dia que me veas, me
invitas a un café y ya estamos en paz.

—Vale, pero ya te debo dos; a ver si me voy a tener que
dejar lo que gano con tu hermano en invitarte a cafés.

—Jajaja, como quieras. Bueno, te dejo, que vengo molida
de la oficina. Ya nos veremos.

—Si, ya nos veremos. Chao.

Desaparecio tras la puerta. Me venian y se me iban los
sofocos, el sudor me caia por la frente, y seguro que me
habia puesto un poco colorado, por segunda vez en mi vida
—la primera fue cuando a los veinte afos me quedé dormido
en la playa boca arriba—. Vaya momento, qué tensién; mien-
tras hablaba con ella, no podia casi mirarla a los ojos.

Tengamos en cuenta que, aparte de mi madre, era la inica
mujer que me habia visto en calzoncillos sin tener ningin tipo
de intercambio de fluidos conmigo. Asi que la situacion tenia
su nosequé-quéseyo-queyoquesé, valga la redundancia. Bueno,
pues a ahorrar, que no iba a ganar para cafés.
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En el tercer piso, cuando empezaba a subir las esca-
leras que llegaban hasta la cuarta planta, se abrio la
puerta del piso del tercero B; por ella salieron Odon
Camunas y Amparo, con su mochila al hombro y su mini-
falda al aire.

—...Y mafana veremos algunos supuestos para que vayas
practicando las nuevas cuentas que hemos aprendido hoy.
Oh, buenas tardes, Juan.

Ante mis ojos, bajo el cartelito de plastico blanco que
rezaba que aquella puerta no era nila A nila Cnila D, se
presentd una figura delgada y alta, algo encorvada hacia
delante; al verlo no se sabia si la cabeza le estaba disputando
una carrera al resto del cuerpo o si el cuello no era capaz de
soportar el peso del craneo. Podria tener treinta y pocos
afios, pero su cara pregonaba a voces que podia pasar sin
dificultad por su propio padre. Le quedaban pocos pelos en
la cabeza, y los ultimos valientes que resistian los feroces ata-
ques de la calvicie andaban atrincherados en las sienes y en
lo que en su dia pudo ser un flequillo. Su piel era blanca,
casi lactea, y las cejas resaltaban como dos ramas de canela
en un plato de arroz con leche. Los ojos eran pequefos y
oscuros, y miraban entre astutos y asustados tras unas gafas
de marca —pero de marca de las buenas, no de esas que
puedes comprar en la calle a un tipo cualquiera—. Bajo la
nariz, cuatro pelillos mal contados jugaban una partida de
mus sobre los labios, finos y sonrosados. A pesar de su
aspecto desgarbado, y de que los pantalones le flameaban
alrededor de las piernas, vestia de forma elegante: pantalon
gris, camisa amarilla palida y corbata de dibujos irregulares
con colores a juego. Siempre iba vestido de esa forma,
como si fuera a alguna reunién importante; por eso, desde
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la primera vez que lo vi, cuando me mudé al bloque, decidi
que en mi fichero mental mi vecino cuadraba mas en la P de
Pijo que en la F de Fontanero.

—Buenas tardes, Odén. Hola Amparo.

—Ah, pero, jos conocéis!

Una mueca de sorpresa le enarco las cejas.

—Si, es mi profesor de Matematicas en la academia.

De nuevo, la timidez se apoderé de la cara de Amparo.

—Vaya, vaya, qué pequeiio es el mundo. Bueno, pues me
alegro; parece que en este bloque estin las soluciones a tus
problemas, jeje.

Queria ser simpatico, pero Odén Camunas era de aque-
llas personas que convertian el mejor de los chistes en una
pelicula de cine gore, con sangre y tripas por todas partes.

—Bueno, a todos sus problemas educativos —«muy bien
acotado, Juan, pero no seas mentiroso, que a ti te gustaria
solucionarle todos sus problemas; sobre todos los horizon-
tales»—. Pues nada, voy a seguir camino hasta mi casa, que
tengo que arreglar bastantes asuntillos.

—Vale, vecino. Ah, se me olvidaba —me paré en medio
del tramo de escaleras y les miré—. Espero verte el viernes
en la reunién de la comunidad, que siempre me faltas.

—Lo intentaré. Prometo no faltar esta vez. «Bueno, si no
consigo encontrar una excusa buena de aqui al viernes,
claron.

—Eso espero, eso espero. Y a ti, Amparo, espero verte
manana a la misma hora.

—De acuerdo, seior Camunas.

—Pero lldamame Odon... Esta chica es un encanto,
;verdad, Juan?

—Si que lo es, o al menos eso parece. Hasta luego.
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Mientras subia las escaleras hasta casa, pensaba en mi
vecino, Odon Camunas. Era un tipo seco, pedante a mas
no poder, que aprovechaba la menor oportunidad para
demostrar su superioridad en cualquier aspecto. Que si
podia ascender en su trabajo cuando quisiera pero que ain
no lo consideraba oportuno, que si su coeficiente intelec-
tual era muy superior a la media, que si la carrera se la saco
con sobresaliente en casi todas las asignaturas... Una pesadez
de hombre. Recuerdo que una mafnana me estuvo dando la
tabarra durante un buen rato, solo para enseflarme que era
miembro de Mensa, un selecto grupo de individuos de todo
el mundo que tenian que superar un complicado test de
inteligencia para poder formar parte del club. Este tipo de
personas me ponia enfermo; siempre buscando la oportu-
nidad para refregarte sus logros, como si uno hubiera con-
seguido el titulo en una témbola de feria. Creo que en el
fondo tenia un tremendo complejo de inferioridad y usaba
a los demas como taburetes para poder sentirse un poquito
mas alto. Joder, podia dejar un poco de lado a sus malditos
test y problemas y dedicarle mas tiempo a revolcarse con su
mujer. Vamos, digo yo.

El martes y el miércoles pasaron rapido, raudos y
veloces, buscando la meta del final del mes de junio. Las
clases mananeras iban avanzando a buen ritmo, quizas
porque todavia llevabamos poco tiempo y todavia perdu-
raban en la cabeza de los alumnos las promesas que se
hicieron a principio del verano: estudiaré todos los dias, haré
todos los ejercicios, saldré solo un dia del fin de semana, iré
a la playa solo un ratito... Dentro de un par de semanas se
convertirian en estudiaré algin dia en semana, me miraré
algunos de los ejercicios que hagamos en clase, cuando salga
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todos los dias del fin de semana procuraré no acostarme
muy tarde, volveré de la playa pronto... A final de mes las
promesas serian cadaveres al lado del bronceador, junto a la
ropa preparada para salir el sabado por la noche.

El miércoles le dejé a la portera un sobrecito con las
mensualidades atrasadas y la del mes que corria; se lo pasé
por debajo de la puerta, como hacen los cuidadores que le
dan de comer a los leones del zoo. Angel seguia bajandome
informacion de Internet, sobre todo referente a la teoria del
caos; me fascinaba el hecho de que el aleteo de una mari-
posa en Pekin influyera en el hecho de que manana necesi-
taras paraguas o bermudas. Quizi eso me ayudara en mis
alocadas teorias... ;Y si resultaba que al final tenia razon?
Para mear y no echar gota. Ademas de todo eso, mi joven
vecino y yo seguiamos preparando el plan de guerra para su
fiesta del viernes por la noche; todos los dias le dejaba notas
en la mochila a Encarni o dentro de su carpeta. Una
manana le dejo escrito BESOS en medio de la pizarra; a la
pobrecilla no se le bajo el rubor de las mejillas hasta la hora
del recreo, y se pasaba las mananas girando la cabeza hacia
todos lados, buscando a su amante secreto, como si fuera la
prima hermana de la nifa del Exorcista.

Pero el jueves... El jueves se levanté nublado, avisan-
dome: «Cuidado Juan, cuidado, que el dia se presenta cojo-
nudo». Unas nubes gordas y grises, como ovejas gordas y
grises, flotaban sobre mi cabeza moviéndose a un ritmo can-
sino, arrastrando sus pies por el peso del agua que llevaban
a la espalda. Pero yo nada, ni caso. Por la manana, aparte de
ir mirando todo el rato hacia arriba, vigilando a la nube que
me seguia por toda la cuesta camino de la academia, el resto
fue de lo mas normal —si se les puede llamar asi a los muslos
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de Amparo o al barranco que se hundia entre sus pechos—.
Las clases pasaron una tras otra sin pena ni gloria, con la
monotonia que solo los dias grises y plomizos llevan con-
sigo, contagiandolo todo, retardando el movimiento de las
cosas, impregnando las paredes de una triste y pringosa
melancolia que chorrea hasta el suelo y te deja los pies
pegados al terrazo.

Bajé la cuesta con toda la desgana del mundo desbor-
ddndome por las orejas; me paré en el Dos Tercios para pre-
guntar si alguien habia visto a Vicente. Todos negaron con
la cabeza; nadie le habia visto desde el sabado. No era nada
extrafio; de vez en cuando el Dedos desaparecia de la faz de
la tierra para luego aparecer a las dos semanas diciendo que
habia estado todo ese tiempo en casa de cualquier mujer,
viviendo a cuerpo de rey y sin parar de follar —joder, que
traigo agujetas hasta en el prepucio»—. Asi que no me preo-
cupé demasiado por ¢él, ya apareceria, y a ver qué historia
contaba esta vez.

Ya por la noche, después de haber estado un par de
horas con Angel, decidi que ya era el momento de ponerle
algo de gasolina al Panda, que el pobre andaba siempre en
reserva, con su pilotito rojo intentado llamar mi atencion,
sin éxito alguno. Asi que me puse al volante del coche y lo
llevé hasta la gasolinera mds cercana al barrio, a un par de
kildbmetros; una de esas grandes y verdes, con su supermer-
cado, su lavado de coches, sus surtidores y su pufietero auto-
servicio.

Como yo manejaba la manguera con la misma soltura
que un cura el cierre de un sujetador, estuve a punto de
ponerme de octanos hasta los l6bulos de las orejas, para
dicha de un par de nifatos que estaban ddndole un poco de
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comida a su maltrecha moto. Y entonces sucedio lo que no
tenia que haber sucedido. Se me ocurrié mirar al otro lado
de la calle, justo a la altura de una de esas tiendas de todo a
un euro y en las que nada vale lo que dice el cartel. ;A que
no adivinan quien estaba mirando el escaparate! Pues si,
Amparo, la misma que viste y calza, con su mochila al
hombro y tres docenas de ojos clavados en la seial del tanga
que se adivinaba a través de sus pantalones blancos. Durante
unos segundos estudié con detenimiento las posibilidades
que se abrian ante mi en ese instante: hacerme el sueco,
montarme en el Panda y manana Dios dira; pasar con el
coche por su lado, tocar el claxon un par de veces y saludar
con la mano por la ventana al mas puro estilo Borbon; o
pasar por su lado y pararme a saludarla. Y claro, como no
podia ser de otra manera, elegi la tercera opcion. Pero no
crean que fue por cuestiones puramente sexuales; justo en el
momento en que me sentaba tras el volante, unas gotas de
agua, gordas como sandias de temporada, empezaron a mar-
tillear el cristal del coche, y yo no podia dejar que aquella
muchacha se mojara, ni mucho menos.

—Amparooo000000, Amparooooo0000.

Paré el coche a su altura y ella parecié no oirme.

—Hijo de puta, a ver si la proxima vez pones el intermi-
tente, que conduces con los cuernos —el conductor del
autobus, probablemente educado en Harvard, me dedicé
una de esas sefales universalmente conocidas pero imposi-
bles de articular para un manco.

—Amparooo000000 —insisti. «Si esta vez no me oye, me
VOy».

Pero justo en ese instante, cuando metia la primera y sol-
taba el pie del embrague, se volvio.
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—Juan, huy, qué bien... Espera, espera —lleg6 hasta el
coche dando grandes zancadas, atravesando una espesa cor-
tina de agua. Le abri la puerta y se dejo caer en el asiento
a toda velocidad—. Uf, te lo voy a poner todo perdido de
agua.

—No pasa nada, mujer. Venga, cierra la puerta, que nos
inundamos.

Tenia el pelo empapado, con un par de mechones
pegados a las mejillas, dandole un aspecto salvaje, indémito.
El agua la habia mojado por completo; las mejillas estaban
encendidas, los labios brillaban con un rosa hiumedo y
seductor y la camisa se le habia pegado al cuerpo tatuando
el contorno de sus pechos. Tuve que poner toda la concen-
tracion que habita en mi cuerpo al servicio de la conduc-
cién, porque los ojos se me iban automaticamente hacia su
CUErpo y por poco si no me como un par de semaforos, una
sefial de stop y una sefiora anciana con su perrita Fufu.

—iPor Dios, qué manera de caer agua!l... Si no hubieras
pasado no quiero ni pensar como me habria puesto.

—Bueno, cualquiera lo habria hecho; no es nada. Y
ahora, ;donde te llevo?

—;Tu adénde ibas?

—;Yo! Pues a ningun sitio en particular; simplemente
a dar una vuelta... A lo mejor a tomarme algo... Nada en
concreto.

—Pues ti mismo. Si no te importa que te acompanie,
claro. Ahora mismo no tengo nada que hacer, asi que...

—Tendras que avisar en casa, ;no!

—Oh, no es necesario... Una ya es mayorcita para dar
explicaciones.

—;Te gusta la comida italiana’
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La llevé al Ristorante Don Giovanni de la Castafiore,
uno de mis preferidos. Al borde del mar, en el Paseo Mari-
timo, uno puede disfrutar de un buen vaso de vino blanco
mientras escuchas a un tenor o a un violinista. Me encantan
sus manteles de cuadros rojos y blancos, sus velas medio gas-
tadas metidas en botellas de vino, el olor a orégano que des-
prenden sus paredes, y el saber hacer de su dueio, Don
Giovanni, que siempre tiene una buena palabra para cada
visitante, para cada ocasién, para cada plato. Gracias a que
era jueves y a que el agua caja a mansalva, la mayoria de las
mesas estaban vacias; si no hubiera sido por eso, habriamos
tenido que esperar en la barra de la entrada hasta que las
ranas necesitaran depilarse las axilas. Cuando entramos, nos
miré mientras se rizaba las puntas de sus enormes bigotes
canosos guiiandome un ojo al pasar por nuestro lado:

—Don Juan, cuanto piachere volverlo a ver por aqui.
Sobre todo un dia como este. Y tan bien acompanado.

—Buenas noches, Giovanni; le presento a Amparo, una
alumna de la academia a la que he rescatado de las aguas.

—Es un orgullo para el mio ristorante tener aqui a tan
bella signorina —mientras le hablaba, le tom la mano entre
sus dedos y la beso.

Ella se reia, no sé si por la cortesia de Giovanni o porque
le hacia cosquillas en el dorso de la mano con el bigote.

—QGracias, Giovanni; qué galante es usted.

—Giovanni, traiganos la carta antes de que ella decida
cenar con usted en lugar de conmigo.

Nos sentamos junto a una ventana desde la que
hubiéramos tenido una estupenda vista de la playa, de no
haber sido porque el agua caia a cubos. A alguien all4 arriba
se le habia estropeado la maquina de lavar las tunicas.
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Mientras nos traian unos tortellini a la Pastora y unos fetu-
chinni Paglia y Fieno, nos bebimos media botella de
Chianti. No podia dejar de mirar como la luz de la vela se
reflejaba en sus ojos, y la llama bailaba una extrafna danza
del vientre en sus pupilas. Y hablamos, hablamos mucho.
Me contd como fue su nifiez en una casa llena de her-
manos; que hacia seis meses habia terminado con su
novio, un companero de carrera al que, cuando cogio la
confianza necesaria, se le empezé a ir la mano con dema-
siada facilidad, asi que decidi¢ dejarlo antes de pasar a
convertirse en protagonista de un realityshow. Yo le con-
taba historias de cuando estaba en la facultad; juergas con
mis companeros de clase, cémo nos copiamos setenta y
cinco companeros en un examen de calculo... Cosas de
esas.

—;Y novias! ;Nada de nada?’

—Bueno, algunas he tenido; si se les puede llamar novias,
claro —me costaba hablar de eso, y se me notaba en la par-
ticular carraspera que me acababa de entrar— Nada dema-
siado serio ni demasiado duradero.

—Y eso!

—Pues..., la verdad, no lo sé. Algunas eran muy rutina-
rias, otras demasiado pegajosas, otras querian atarme a las
dos semanas con una alianza de oro en el dedo anular...
Quizds me asusto y busco una excusa con rapidez para
dejarlas, antes de que la cosa vaya a mayores.

—;Por qué!

—Buena pregunta, si sefiora... Serias una buena investi-
gadora; siempre haces la pregunta adecuada para...

—No te me escapes y respondeme, que eres muy listo y
muy escurridizo.
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—Bueno, quizas sea por mi aversion al dolor; odio el
dolor en cualquiera de sus formas. De pequefio le pedia al
peluquero que me anestesiara antes de pelarme —la miraba
reirse. Joder, me encantaba como se reia—. Asi que por eso
las expulso de mi vida, antes de que ellas sean las que
decidan irse y dejarme hecho puré de Juan Cacho.

Ella se reia, mientras saboreaba el vino de su copa,
dejando marcas de carmin en el cristal. Pasaban los platos y
los minutos con extraordinaria rapidez; cuando quise darme
cuenta nos habiamos bebido dos botellas de vino y un cierto
brillo alcoholico asomaba a los ojos verdes de Amparo.

—Oh, qué tarde es... Ya deberia estar en casa.

Apurd de un trago el resto del café que le quedaba en la
taza y se limpio los labios con el filo de una servilleta de hilo.

—Tranquila, ya nos vamos, que no me apetece que te
echen la bronca en casa por mi culpa.

Cuando nos volvimos a subir al coche habia dejado de
llover y las nubes se habian despejado por completo, dejando
al descubierto un hermoso cielo lleno de estrellas, pequenas
y brillantes como hielo picado en el fondo de un vaso de
cristal. Ella no vivia en mi barrio, sino dos calles mas abajo,
casi al lado de la gasolinera donde reposté. Daba gusto cir-
cular a aquella hora por alli; por la manana la circulacién
seria tan lenta que se te subirian los caracoles por los tapa-
cubos de las ruedas, pero ahora no habia impedimentos de
ninguna clase, ni m4s coches, ni policias ayudando al colapso
con su abnegada entrega. Paré el coche junto el portal de su
casa, iluminado por un tubo fluorescente que estaba atra-
yendo a todos los mosquitos de la zona.

—Bueno, Juan, pues aqui me quedo; ya nos vemos
manana, ;no’!
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—Claro, qué remedio te queda...

Desde luego, si no queria quedar como un chulo
pedante y ligdn de veinteafieras, no lo estaba consiguiendo.
Durante unos interminables cuatro segundos, los dos nos
quedamos callados, mirdndonos a los ojos. Es en estas oca-
siones cuando el mundo se me viene encimay el cerebro me
entra en un estado de paro total del que no me saca nada,
como no sea alguna reaccién por parte de mi eventual
pareja. Me quedo en blanco, sin saber qué hacer o decir;
entro en una especie de bucle infinito del que no salgo hasta
que la chica en cuestion dice o hace algo. Me acerco, no me
acerco..., la beso, no la beso... Esto me ha provocado mas de
un sinsabor. Y en ese estado me encontraba, sin saber si acer-
carme a ella y darle el beso que se me estaba quedando col-
gado de los labios o bajarme del coche y abritle la puerta
como el caballero que no era y pretendia ser. Y entonces algo
extraordinario ocurrio, un suceso totalmente ajeno a miy a
mi comportamiento. Mientras el cerebro daba vueltas, el
resto del cuerpo habia tomado el control de la situacion,
cansado de esperar a que tomara partido por alguna de las
opciones, y acercaba la cara mas y mas a la de ella, hasta
que...

—Estoooo, qué tarde es... Bueno... Hasta luego.

Y alli me dejo, con los morros salidos como si fuera a
sorber por una pajita y con una cara de tonto digna de con-
curso. Cuando abria la puerta del portal y se perdia dentro
de ¢, se volvio, y pude ver como me sonreia. A buenas horas,
mangas verdes.

Mientras volvia a casa me daba tortazos mentales por la
tonteria que acababa de hacer; habia quedado como un estu-
pido, ademds de estar preocupantemente enganchado a los
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ojos de Amparo. A ver si iba a resultar que me estaba ena-
morando... «No, por Dios —me repetia—, eso no puede ocu-
rrirte». Me acosté vy, casi sin pensarlo, me quedé dormido
oliendo el perfume que habia dejado su piel en mis manos.
Si no me habia llevado nada a la boca, por lo menos que me
lo llevara a la nariz.
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Otra oportunidad,
una reunion y un cadaver

Hay dias en los que no tienes ganas de ir a trabajar
porque estds muy cansado después de una noche
de copas y risas hasta las seis de la mafana, o porque no
pudiste dormir bien, culpa de alguna morena toda curvas y
peraltes, o porque el resfriado te ata a la cama con cuerdas
de tos y de paiuelos de papel. Pero el viernes no tenia ganas
de ir a trabajar porque no queria cruzarme con Amparo.
Después de la gilipollez que cometi la noche anterior que-
dandome con un par de morros besando el aire que ella ocu-
paba segundos antes, no paraba de pensar en qué podria
ocurrir cuando me plantara delante de ella, entre sus ojos y
la pizarra, rodeado de verde por delante y por detras. Solo a
un imbécil como yo se le podria haber ocurrido la feliz idea
de intentar liarse con una de sus alumnas, aunque a veces el
cuerpo es mas rapido que la mente y el instinto animal es
mas raudo que la conciencia. Pero pensé, intentando enga-
flarme a mi mismo: «Qué demonios, ja quién le importa,
aparte de a mi y a ella, lo que sucediera entre los dos, en el
caso de que sucediera algo?». Ella era mayor de edad, y lo
que pasara fuera del aula era cuestion mia y sélo mia; bueno,
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y un poquito de Amparo también. ;Que a quién le importa?
Pues a todo el mundo; para dar opinidn, la gente se apunta
con rapidez: «Valiente asaltacunas, digo, el tio guarro, tan
mayor y aprovechdndose de una jovencita». Por no hablar
de Jaime Calahorra: «Lo siento, Juan, pero no puedes seguir
aqui, las madres han venido en masa a borrar a sus hijas de
la academia temiendo que les tires los tejos también a ellas».
Por no hablar de mi madre: «Hijo mio, pero qué haces, asi
nunca podrds ser cajero en un banco, con esa mala fama...».
Asi que, con un follon de tres mil pares de docenas de tes-
ticulos, me adentré en la semioscuridad del cuarto de bano.

Conozco a mucha gente que dice que cuando se estd
enamorado todo te parece mas bonito. No ves las cagadas
de perro en las aceras, y hasta el policia de turno, que te
clava una multa entre la cuarta y quinta costilla, te parece
una bellisima persona digna de admiracion. Siempre he
creido que ese tipo de gente es un hatajo de cursis, avidos
lectores de las novelas de Corin Tellado y seguidores incon-
dicionales de los culebrones venezolanos «Julio José, qué ché-
vere que viniste». Pero, mientras me afeitaba con precisiéon de
cirujano cardiovascular, observé la imagen que reflejaba el
espejo medio empanado del bafo, con media cara llena de
espuma cual perro rabioso. No era posible que aquel tipo
que me miraba con cara de haberle tocado mil quinientos
millones en la Loteria Primitiva fuera yo. «Por el amor de
Dios, Juan, ;qué leches te pasal». Para colmo de males, la
cara del espejo me sonreia, y me decia: «Nada, Juan, ;qué te
va a pasar! Pues que estds enchochado o en proceso de
enchochamiento, nada mas y nada menos». O sea, que Juan
Cacho, un tipo supuestamente duro que pasaba de las
mujeres casi tanto como ellas pasaban de ¢l, ahora resultaba
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que estaba cayendo de culo, cuesta abajo, sin frenos y
remando con las pestafas en los brazos de Amparito, La
Alumna De Ojazos Verdes.

Me entr¢ el panico y por poco si me rebano un par de
docenas de veces el cuello con la maquinilla de afeitar, preso
de un repentino ataque de Parkinson. No entraba en mis
planes actuales empezar a salir ahora con una mujer, ademas,
diez afnos m4s joven que yo; pero, desde que la vi por primera
vez, una especie de agujero negro situado entre sus ojos me
absorbia, arrastrindome irremisiblemente hacia unos pen-
samientos tan romanticos y empalagosos que estarian termi-
nantemente prohibidos para un diabético. Y no me gustaba
mezclar los negocios con el placer, porque eso luego trae pro-
blemas. Siempre los trae. Una cosa es intentar besar a una
veinteafiera, pero otra era estar colado por sus huesos, o por
la carne que los rodea... Ay, por Dios. Ademas, estaba el tema
de que me dan miedo semejantes historias de amorios, vio-
lines a la luz de la luna y paseos descalzos por la orillita del
mar. Pocas experiencias tuve, pero fueron las suficientes para
aprender que, si en una relacidn existia la menor posibilidad
de cagarla, al final se termina jodiendo todo, terminando
como el rosario de la aurora, tirdindonos los trastos a la
cabeza, cruzando de acera por la calle para no tener que salu-
darse y cambiando de bares de copas, no fuera a ser que...
Asi que toda esta maldita historia de Amparo, sus miraditas
y mis tonterias me estaban poniendo bastante nervioso.

Cuando llegé la hora de la verdad, al empezar la clase,
sentia como el corazén me latia en las sienes, y el aula
parecia aumentar y disminuir ante mis 0jos como si me
hubiera metido entre pecho y espalda cuatro o cinco copas
de cofiac en ayunas. Fueron entrando uno tras otro todos los
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universitarios, pero me faltaba Amparo —qué alivio—. A lo
mejor no venia hoy —era posible, ojald—, asi tendria un dia
mds para pensar en qué decir... Pues no, de eso nada;
cuando pasaban quince minutos de la hora, y yo ya llevaba
media pizarra escrita de férmulas matematicas y signos sin
sentido para la mayoria de los alumnos, aparecio ella, mas
guapa, si cabia, que nunca.

—Hoy se nos ha hecho tarde, por lo que parece. ;Es que
hemos pillado una caravana?

Ante todo, uno tenia que ser un profesional, y eso
incluye quedar como un borde con todo el que se pusiera a
tiro, por muy buena que estuviera.

La clase se repartia entre los que callaban, victimas del
acojonamiento, y los que sonreian entre dientes, esperando
una bronca de las que hacen época.

—Oh, lo siento, pero no he podido llegar antes. Si es muy
tarde, me voy y ya volveré el lunes —me dijo con sus ojitos de
joven desvalida, capaces de derretir el acero de los barcos.

—No, no sera necesario, pero espero que no se repita
mas. Ahora, cuando termine la clase, le pides a alguno de tus
companeros lo que ya te has perdido.

Cuando pasaba camino de su mesa me miré de reojo;
creo que me atravesd con los ojos y habria podido hacerme
un escaner, «sefior Cacho, tiene usted arenilla en el rifion.
Hay que beber mas agua». Pero en su cara no habia lugar para
la ira; es m4s, yo creo que aquella situacién le divertia mucho.
Pasé todo el resto de la clase con la sonrisa en los labios, casi
sin escribir nada en sus folios, con las piernas cruzadas bajo
la mesa dedicandome la generosidad de su muslo derecho.
Me empezaba a sentir incémodo. Perdi dos veces el hilo de
una demostracion que me sabia desde los diecinueve afios, se
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me cay6 la tiza en tres ocasiones y el borrador parecia vivo,
escapandose de mis manos cada dos por tres para asombro
del resto de la clase y alegria de Amparo, que reia disimu-
ladamente escondida tras el libro de Matematicas. Gracias
a Dios y a los suizos, el reloj llegé hasta las dos y pude que-
darme solo en el aula. Pero como los males no vienen solos,
sino que llegan en bandadas, Jaime Calahorra me paré en
el pasillo.

—Oye, ;qué te pasa hoy! He escuchado varios golpes en
tu clase, y llegué a pensar que alguno te habia sacado de tus
casillas, jejeje.

—Ah, pues nada, solo que se me cae todo de las manos.
Bueno, a Amparo tuve que echarle una pequena bronca, por
llegar tarde, pero nada importante. «Eso, nada importante,
aparte de que una de mis alumnas, con la que estuve a punto
de enrollarme la noche anterior, no paraba de ponerme ner-
Vioso, pero eso era otra cuestiony.

—Si, a mi me pasa a menudo. Mi madre decia que eso
sucede cuando alguien esta hablando de ti.

—Pues ya sabes, Jaime, no me critiques por la espalda,
jajaja. Hasta manana.

Sali de la academia como alma a la que persigue el
diablo en un camion de cinco ejes, sudandome hasta las
palmas de las manos.

—Qiga, profesor, ;puedo preguntarle una duda’

A mi espalda, salida de Dios sabe donde, Amparo se
acercaba a mi. Ese era el momento mas propicio para que un
ovni me abdujera.

—Hola Amparo; precisamente contigo queria hablar
—sinceramente esperaba que no hubiera sonado excesiva-
mente falso.
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—;Ah, si! ;Y de qué¢?

Se hacia la sueca con tal perfecciéon que podria haber
pasado por una chica nacida en Goteborg.

—En primer lugar queria decirte que no te tomes a mal
la regafiina en clase; es que no puedo consentir que...

—Oh, no, nada de eso... La culpa es mia; tenia que haber
llegado a mi hora, asi que has hecho muy bien en echarme
la bronca. ;Y en segundo lugar?

—Pues de lo de anoche; queria pedirte disculpas por...

—No tienes nada de lo que disculparte, me lo pasé fan-
tastico anoche.

—No, pero yo me referia a...

—Sé perfectamente a lo que te refieres, y... la verdad, me
senti halagada.

Vaya por Dios. La cosa se complicaba; no sé si hubiera
preferido que ella dijera que lo mejor seria olvidarlo todo.
No hay nada como que le paren los pies a uno en seco para
que se le pasen todas las intenciones de nada, por muy
buenas que éstas sean. Aunque, siendo sinceros, en un
rincén de mi pecho algo empezé a dar saltos mortales.

—;Halagada? Pues no deberia ser asi. No sé lo que me
pasd; me dejé llevar, quizas fue el vino...

—No te preocupes; no pasé nada, y si hubiera pasado, sélo
habria sido un beso, y eso no es ningun problema —me aca-
baba de interrumpir por tercera vez; ella llevaba el mando de
la conversacion, como llevaba el de mis ojos—. Asi que olvi-
date de pedirme disculpas ni nada parecido. Y a ver si vol-
vemos a quedar, pero esta vez pagando yo. ;Tu qué opinas!

Habldbamos mientras bajamos la cuesta hasta llegar al
portal de mi bloque. No paraba de darle vueltas a la pre-
gunta de Amparo, decidiendo entre darle la respuesta que
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debia o la que queria. Pero, de la misma forma que la noche
anterior, mientras el cerebro estaba ocupado estudiando
pros y contras, la lengua se hizo con el control.

—Pues me parece que si ti quieres..., pues eso, que a mi
no me importa que..., que eso; en ese caso, no obstante...

—Estupendo, estupendo —los ojos le brillaban y me des-
lumbraban, como supongo que les debe pasar a los conejos
al cruzar una autopista segundos antes de morir aplastados
por un trailer— Esta semana no puedo, porque me voy el
fin de semana al pueblo de mis padres, pero ya quedaremos
para la que viene, si no te parece mal.

—No, no, qué va a parecerme mal; lo que me preocupa
es que pienses que...

—Que no pienso nada, de veras... No te comas mas la
cabeza. Bueno, pues ya nos veremos la semana que viene.

—Claro, ya te dije que no te queda otro remedio que
aguantarme todo el verano.

—Quién sabe, a lo mejor estoy deseando que ya llegue el
lunes...

Ahi me quedé, plantado en mitad de la acera como
uno cualquiera de los naranjos que permanecian prisio-
neros en sus alcorques, dando un poquito de sombra. Per-
maneci alli parado al menos un par de minutos, observando
como se perdia al fondo de la calle, mientras que algunos
se volvian para mirarle el culo o decirle que se le querian
comer hasta el elastico de las bragas. No me faltaban ganas
de empezar a gritar que si en esa calle habia alguno con
posibilidades de hacerlo, era yo, y que se jodiera el resto
del mundo.

Y sintiéndome como si hubiera engordado de pronto
diez o quince kilos, entré al portal.

117



A las ocho era la reunion de la comunidad. Esa tarde no
le daba clases a Angel porque se estaba preparando para la
Gran Fiesta Fin de Curso, asi que tenia tiempo de sobra para
descansar un rato, escribir un poco, leer algunas cosillas y
pasarme por el Dos Tercios a tomar café. Seguia sin saber nada
del Dedos; ninguno de los parroquianos tenia noticias de éL.
Este Vicente cuando desaparecia lo hacia de verdad, como la
mayoria de los asuntos que acometia. Quizas fueran gajes del
oficio. Y a las ocho menos cuarto, rompiendo una tradicion
de mas de seis anos de llegar tarde a las reuniones de la comu-
nidad, o de directamente no aparecer, me planté ante la
puerta de la casa de Odén Camunas, dispuesto a aguantar un
par de horas de sopor, aburrimiento, bostezos escondidos tras
la palma de la mano, y alguna que otra cabezada.

Cuando pulsé el timbre, un carillon de campanas
empezé a sonar dentro de la casa, como si la seccion de per-
cusion de la Sinfonica de Londres estuviera sentada en la
entrada, esperando a que alguien llamara. De la impresion
por poco me caigo de espaldas, ruedo las tres plantas, cruzo
la calle de un brinco y termino enganchado en las ramas de
algiin naranjo.

—Hola, buenas tardes, senor Cacho —Remedios del
Valle me abri¢ la puerta, y, por la cara que me puso, creo
que no esperaba que apareciera; es mas, deseaba que no
apareciera—. Pase, es el primero en llegar, qué sorpresa...
—Estaba tan sorprendida y contenta que le rezumaba la mala
leche la cara abajo.

—Hola, sefiora Camuias.

No cabia la menor duda de que aquella mujer nunca gané
el premio a Miss Simpatia en ningin concurso. Pero en el
fondo me caia bien; al menos, con sélo mirarla, uno sabia si
le caia mal o le caia peor. Tenia una cara repleta de sinceridad.
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La casa de Odon Camunas era un cmulo de despropo-
sitos decorativos, y estaba llena de mas tonterias que una
tienda de recuerdos para turistas: figuritas de cristal por todas
partes; en la entrada, en el aparador, encima de la television...
Un elefante con la trompa hacia arriba porque da suerte;
escultura de mama cierva dando de mamar a pequeno ciervo
—mira qué tierno—, y candelabros de bronce con velas rojas
retorcidas, como el gusto de quien los compro. El salén lo
dominaban un par de enormes jarrones sobre dos pequenos
pies de madera pintados en negro, imitando a la caoba, con
unas flores de tela enormes a las que esquivé por el temor de
ser engullido por alguna de ellas. El sofa era de tela estam-
pada, a juego con las flores del jarrén, y estaba colocado
enfrente de un mueble de madera decapada en color blanco.
El destrozo del salon la completaba una pequefia mesa delante
del sof4, un revistero lleno de revistas del corazon y de suple-
mentos de El Pais. Al fondo, al lado de la ventana, para
rematar la faena, una mesa de comedor para seis personas per-
manecia agazapada evitando la mirada de las visitas, con una
sopera de barro colocada en un extremo sobre un tapete bor-
dado a mano. La sopera habia abandonado el centro para
dejar su sitio a unos cuantos platos de frutos secos y unas bote-
llas de cerveza —mira qué bien, tocaba merienda—.

—Mi marido esta a punto de llegar, asi que si lo desea puede
tomarse algo. O si lo prefiere puede ir echdandole un vistazo a
las cuentas de la comunidad. Encontrara las fotocopias en el
despacho de mi marido, la primera puerta a la derecha.

Remedios del Valle llevaba su conocido modelo Monja
de Sport, con falda hasta debajo de la rodilla, camisa de
cuello alto abotonada hasta el limite de la asfixia y pelo reco-
gido en un mono redondo y gordo, como los granos que las
brujas de los cuentos llevan siempre en la nariz.
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—Oh, gracias, acabo de merendar; pero si, creo que leeré
esas fotocopias.

—Como usted prefiera, asi podré terminar de prepararlo
todo.

Y sin mas, gird sobre sus talones y se perdio por la puerta
de la cocina.

Efectivamente, la primera puerta de la derecha, justo al
entrar al pasillo, era el despacho de Odon Camunas. Era
una habitacion mds funcional, y saltaba a la vista que los
muebles no los habia escogido el mismo psicopata que
habia decorado el salon. Las paredes las cubrian varias
estanterias desde abajo hasta casi el techo, llenas de libros
de Economia, temas fiscales, diccionarios enciclopédicos y
archivadores A-Z. En el centro de la habitacion descansaba
una gran mesa sobre la que podian verse, en perfecto orden,
varios montones de folios, unos cuantos lapices, varios boli-
grafos y una calculadora. El ordenador, la impresora y el
monitor estaban impecablemente alineados, esperando pase
de revista del coronel Camufas. En una esquina de la mesa
se amontonaba una pila de carpetas de cartulina, rotuladas
cada una con el nombre de un vecino y el namero de su
puerta. Busqué la Juan Cacho, 5° C» y me detuve a mirar
los libros de las estanterias, un vicio al que no puedo resis-
tirme en todas y cada una de las casas en las que tienen a
bien dejarme entrar. En una de las repisas pude ver varios
ceniceros de barro cocido, un pequefio jarron azul oscuro y
lo que parecia ser la cabeza de algtin animal de una especia
desconocida —al menos para mi—. Me llamé la atencién un
libro sobre Matematicas Financieras que llevaba buscando
cierto tiempo en librerias de viejo y lo cogi para echarle un
vistazo, cuando adverti que, detras de las filas de libros,
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habia varias cintas de video y un punado de revistas dentro
de una carpeta de cartén. Se juntaron el hambre con las
ganas de comer; uno que es curioso y algo que parecia
escondido... Miré hacia atrds para comprobar que Dona
Alegria y Agrado no estaba echada contra el quicio de la
puerta con una escopeta de cainones recortados apuntando
a mi cogote, y meti la mano tras la fila de libros. Falt6 el
canto de un euro para que la mandibula diera contra el
suelo y me quedara una barbilla como la de Kirk Douglas,
algo que, por cierto, le hubiera hecho mucha ilusion a mi
madre. Las revistas eran una coleccion de ovarios, pezones,
ingles reventonas —depiladas, peludas, rubias, morenas—,
parejas, trios, cuartetos, orquestas, orfeones, tragasables,
artefactos de latex con motor, sin motor, a pilas, eléctricos,
posturas, posiciones, colocaciones y orientaciones; vamos,
que lo que mi querido y soso vecino tenia alli escondido
era una amplia recopilacién de revistas pornograficas y peli-
culas con menos didlogo que una bronca entre sordo-
mudos. Pero lo que mas me llamo la atencidn fueron tres
cintas de video caseras sin ninguna etiqueta ni signo exte-
rior. No conocia a los protagonistas ni la ocasién de la gra-
bacién, pero tenian toda la pinta de ser grabaciones hechas
por el propio Odon y no precisamente en la comunion de
un sobrino, sino que, segiin mi parecer, podrian ser mis
vecinos practicando las ilustraciones que habia visto en
aquel Kamasutra en colores. No pude dejar de imaginar a
mi simpatiquisima vecina, vestida de cuero negro, saltando
sobre la pelvis de mi vecino, lo que me produjo un amago
de carcajada que murié en el instante en que sono el timbre
de la casa. Atropelladamente, intentando que todo quedara
en su estado original, volvi a dejar las revistas y las cintas de
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video en su escondite, cogi mi carpeta y sali del despacho-
justo a tiempo de ver como Odon Camufas —antes serio
contable, ahora rey del sexo— entraba en el salén acompa-
fnado de Donia Maria del Pilar y de varios vecinos mas.

En cuestion de minutos el salén de los Camunas se
llené de vecinos; solo faltaron unos pocos que tenian la casa
en alquiler y el vecino del 1° B, soltero, representante de
ropa vaquera y siempre de viaje. Alli estaban casi todos: Pepe
Hidalgo, del 1° A, auxiliar de farmacia; Manolo Rey, del 1°
D, de profesién sus chapuzas y capaz de meterle mano a un
grifo que gotea, al gotelé del salon o a la primera mujer que
se le ponga por delante; las dos viejas gruionas del 2° B, que
a pesar de los afos, ain me seguian mirando de reojo como
si me hubiera colado en el bloque para violarlas a las dos;
Dona Carmina, la estanquera de la esquina, que siempre me
fiaba el tabaco con la esperanza de que algun dia invitara a
salir a su hermana; Nieves, que venia en nombre de sus
padres y que, por cierto, estaba muy guapa aquella tarde;
Mario Lopez, del 4° C, carnicero y maltratador de su esposa
en los ratos libres; Dofa Elisa, del 4° D, costurera a domi-
cilio; Eduardo Ramirez, del 5° A, repartidor de dulces; el
resto de la reunion lo formabamos Dofla Maria del Pilar, los
Camunas y, por supuesto, yo.

Durante media hora, mientras esperabamos a ver si apa-
recia algiin vecino de los que faltaban, la conversacion
divagd sobre asuntos tan trascendentales como la ultima
liposuccion de Pitita Rupérez de Rojas, cuiada de Cuca
Ferrer, y la posibilidad de que Leches Debote fuera a ser
absorbida —paradojas de la vida— por Plasticos Maruchi,
principal productora del pais de pajitas para refresco. Nos
sentamos donde pudimos —unos en el sofa, otros alrededor
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de la mesa de comedor—, mientras que Odon permanecia de
pie, paseandose de un lado al otro del salén a la vez que
hablaba.

En serio, odio las reuniones de la comunidad. Se con-
vierten con extrema facilidad en sesiones de cura para
insomnes, y yo llevaba media hora divagando sobre la posi-
bilidad de que mama ciervo le diera una buena coz en las
pelotas al del 4° C, y asi se le quitaran las ganas de ponerle
las manos encima a su pobre mujer, delgada y huesuda como
un nifo del Tercer Mundo. El presidente hablaba y hablaba
sin parar... Que si el portal necesitaba un arreglo, que las
paredes estaban llenas de desconchones y marcas de dedos,
que si habia que pintar las escaleras pero no del mismo color
que la vez anterior sino de otro mas agradable puesto que, en
un articulo que habia leido en una afamada revista ameri-
cana de psicologia a la que estaba subscrito, los colores pastel
serenan el espiritu y alejan el estrés... Que si se habian que-
jado de que algiin que otro vecino que llegaba a las tantas de
la mafnana formando un buen escandalo —<hay que ver, qué
vergiienza», dije yo—... En fin, una reunion de lo mas fasci-
nante. Lo tinico que me mantenia despierto era imaginarme
al presidente y a su esposa montiandose el numerito en el
mismo rincén del sofd en el que la portera engullia un sand-
wich de chorizo.

Eran casi las nueve y media de la noche, y llegabamos a
ruegos y preguntas, el punto final para aquella sesion de
sadismo y masoquismo. Odén Camunas se levanto de su
asiento.

—Me van a perdonar un minuto, pero creo que me voy
a preparar una infusion de té. jAlguno de ustedes quiere
también’
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Si hay una ley universal es aquella que dice que, mientras
que sea gratis, la gente traga hasta reventar, ya sean platos de
gambas cocidas o clavos de un palmo de largo llenos de
herrumbre; tal y como dice El Teorema Del Pobre: Reventar
antes que sobre. Y claro, todo el mundo quiso. Hasta yo
mismo, faltaria mas. Ya que me estaban dando la tarde, por
lo menos hariamos gasto.

—Odon, cielo, ;por qué no lo sirves en la tetera que has
hecho en el curso, y asi la ven todos! Es que mi marido es un
manitas.

—Senor Camunas, eso si que es una sorpresa.

Al vecino del 1° A solo le faltaba ser redondo para
poseer todas las cualidades de una pelota. Quizas eso expli-
cara aquellas obras de arte de la ceramica contemporanea
que me encontré en mi excursion al despacho.

—No exageremos, no exageremos —la voz de Odoén
Camunas llegaba desde la cocina, revuelta con el sonido del
agua al caer, el ruido de las puertas al abrirse y cerrarse, el
tintineo de los vasos de cristal al chocar entre si—. Solo
estuve un par de meses haciendo unos cursillos de manua-
lidades, y ahi fue donde hice estos cacharros. De todas
maneras, a pesar de ser la primera vez que me enfrentaba a
las tareas de moldear el barro, obtuve numerosas felicita-
ciones de mis profesores del curso; incluso recibi un premio
en una exposiciéon que montamos en la Junta de Distrito.

—Bueno, bueno, no saben ustedes... Se daban tortas por
comprarle las piezas que hizo en el curso —la mujer de Odon
no cejaba en su empeno de ponerlo por las nubes, como si
su marido fuera la reencarnacion de un escultor del Rena-
cimiento, por lo menos—. Es que es un auténtico artista,
hace verdaderas monerias con las manos.
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Ya, pensé yo, este hombre tiene miles de habilidades des-
conocidas para los demis.

—Juan, ;jte importaria echarme una mano con todo esto?

—Claro que no.

La cocina era pequena, pero estaba repleta de todos los
electrodomésticos conocidos, amén de una pequenia mesay
dos sillas pegadas a la pared, junto a la puerta que iba a dar
al lavadero. Odon Camunas estaba pegado al microondas,
observando detenidamente el movimiento de la aguja del
temporizador.

—;Qué, como va el trabajo?

—Bueno, ya sabes como es esto de dar clases...

—Si... Pero debe ser mas complicado con tanta gente en
clase. Recibi una oferta para dar clases de Contabilidad en
una academia del centro, pero la rechacé. Necesitaba ese
tiempo para estar en casa, con mi mujer...

Vaya tela, vaya tela... No, si al final mis hipdtesis iban a
ser ciertas, y aquella casa era la embajada de Sodoma y
Gomorra en el barrio.

—Ah, por cierto, antes que se me olvide..., el otro dia me
propusieron un problema que me tuvo pensando varias
horas, pero al final lo resolvi.

—;Ah, si? No me digas —joder, ya empeziabamos.

Odon Camunas, siempre que podia, intentaba quedar
encima de los demas. No habia tema, discusion, coloquio,
tertulia o cruce de palabras en el que no quisiera llevar la
razon y la ultima palabra refugiandose, la mayoria de las
veces, en un vocabulario rebuscado y oscuro para la
mayoria de los vecinos que no habian tenido la suerte de
que sus padres pudieran costearles una carrera universitaria
en lugar de echarlos a trabajar a la edad de jugar a la pelota.
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Y el tema de los problemas era su preferido. Como miembro
del club de Mensa, recibia mensualmente un boletin lleno
de problemas matematicos y logicos, y estaba empenado en
refregdrmelos siempre por la cara. Yo lo evitaba todo lo que
podia; la verdad, bastante tenia con las clases y mis teorias
alocadas como para también enfrentarme al bombardeo de
problemas a diario. jQué demonios!, es que me daban ganas
de descolgar el titulo de mi casa y meterle con el pico del
marco en las sienes, a ver si se enteraba...

—Si, la verdad es de los mas retorcidos que ha llegado a
mis manos —cogio un pano de cocina que estaba colgado de
un gancho en forma de pimiento morréon y rodeo el asa de
la tetera con él para no dejarse pegado el pellejo al barro—.
Es una variante del problema del mentiroso.

—Fascinante, fascinante —sin remedio, me veia prestan-
dole atencién a algo que en realidad no me interesaba lo
mads minimo.

—Veras, imaginate que estas prisionero en medio de una
plaza circular, condenado a muerte —justo, asi era como me
sentia en ese mismo instante—. A cada lado de la plaza hay
una puerta, y en cada puerta un vigilante. Junto a ti, un sol-
dado te dice que una de las puertas lleva a la libertad, y la
otra al cadalso. Y uno de los vigilantes siempre dice la verdad,
mientras que el otro siempre miente. Se te da la oportunidad
de elegir a uno de los vigilantes y hacerle una sola pregunta,
y después elegir una de las puertas. El problema es cual ha de
ser la pregunta para elegir la puerta que lleve a la libertad.

—Vaya, desde luego parece bastante complicado.

Para eso estaba yo ahora, para romperme la cabeza con
problemitas de mentirosos. No tenia bastante con lo que ya
mentia yo...
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—Si, si que lo es; ya te digo que tardé varias horas en
resolverlo. Y nadie a los que se lo he propuesto ha sabido
resolverlo.

Otra vez me estaba retando, como cada vez que podia
y tenia tiempo, y hasta ahora le habia hecho todo el caso
que se merecia. Pero quiza habia llegado el momento de
poner a cada uno en su sitio, un poquito de justicia
divina para que, por lo menos, se le quitaran las ganas de
ir detras de mi a ver si me pillaba en un fallo. Una cosa
es que me refregara lo que quisiera por la cara y otra que
se creyera con la libertad de ningunearme. Esto merecia
un poco de mi atencién y una respuesta por mi parte, o
si no me comeria el titulo, con el marco, el cristal y la
alcayata.

—Asi que uno siempre miente, el otro dice siempre la
verdad...

—Exacto.

—Y, evidentemente, no sabemos si el mentiroso es el de
una puerta o el de la otra.

—Efectivamente.

—Y solo podemos hacer una pregunta.

—Aja.

—Bueno, pues esta noche, cuando llegue a casa, me
pondré a pensarlo.

—Eso espero, a ver si eres capaz de resolverlo —tomo¢ la
tetera y la dejé en medio de una bandeja, abarrotada de
pequenas tazas de barro—. Ahora volvamos al salon, antes
de que empiecen a echarnos de menos. Si no te importa,
coge tu la bandeja, que yo llevaré la de las pastas —me dijo,
sefialindomela con un golpe de barbilla.

—Por supuesto.
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Tomé la bandeja con las dos manos, con todas las pre-
cauciones posibles de mundo; no me apetecia que, gracias a
mi natural desenvoltura y habilidad manual, terminara achi-
charrandome las piernas o el cogote de la portera.

Volvimos al salon, yo detras de Camunas. Cuando
dejamos las bandejas sobre la mesa, mi vecino levanto la
tetera a la altura de su cara y la giré con sumo cuidado,
para que todos pudieran admirar aquella maravilla de la
ceramica, digna de ser colocada al mismo nivel que las por-
celanas de Sevres y las de la Granja, y todos le felicitaron:
«Ostras Odén, qué manos tienes, pues yo seria incapaz de
hacer eso... Este hombre es una caja de sorpresas...». La
verdad, la tetera no estaba nada mal; por su forma, era
prima hermana de una pera de agua, del color del barro
cocido y con algunas flores azules pintadas a media altura,
a juego con la tapadera. Repartimos los vasos entre los
comensales, y el propio Odén nos fue echando el té a cada
uno de nosotros, dejando caer aquel liquido color beis en
cada uno de los vasos. He de admitir que el té estaba bueno
aunque un poco afrutado para mi gusto, prefiero el
moruno con su regustito a hierbabuena y su punto de
amargor.

Cuando habian pasado unos quince minutos desde que
empezamos con los tés, uno de los vecinos —ahora no
recuerdo quién— advirtio el mal semblante que se le estaba
poniendo a Remedios del Valle.

—Reme, ;te sientes mal? —Odon se habia levantado de su
silla para acercarse a su mujer que, la verdad, tenia bastante
mala cara. La tez se le habia vuelto del color de cualquier
secciéon de las Paginas Amarillas, y el sudor aparecia en su
frente, llendndola de minusculas gotitas.
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—No sé, carino. Me ha dado un pequeio mareo; todo
me ha dado vueltas por un momento.

—A ver si va a resultar que tenemos un Camunitas en
camino.

Dona Maria del Pilar hacia gala de su incontestable
buen gusto. Algunos rieron el comentario, pero, cierta-
mente, la cara de Remedios no era la de una mujer muy sana
que digamos.

—Dona Remeditos, venga usted aqui y tome el aire, a ver
si se le pasa —le dijo Eloisa.

Remedios Camunas se levanto de la silla y, aunque fue
ayudada por la costurera y Nieves, se le doblaron las rodillas
y cayd como un saco al suelo. Todos se quedaron quietos,
paralizados, como si fueran aquellos que salieron de Sodoma
y Gomorra y no pudieron contener la tentacion de mirar
atrds. Todos, excepto Odon y yo que saltamos de nuestras
sillas como resortes para acercarnos a la mujer. Habia per-
dido completamente el color, los labios estaban morados, y
si respiraba, lo hacia muy despacio porque no se notaba
movimiento alguno bajo la camisa. Efectivamente, se le
habia pasado el mareo. Para siempre.
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Un entierro, un resucitado
y una bronca

n entierro es lo mas cercano que conozco a una

boda, con la diferencia de que, en el caso del
entierro, al menos alguien ha dejado de sufrir. La gente
acude a ellos con la esperanza de ver de cerca un desmayo,
un tremendo ataque de nervios —tirones de pelos incluidos—
0, al menos, para observar quiénes son los que han faltado
para despellejarlos a las puertas de la iglesia. Y es que, ten-
gamoslo presente, la mayoria del personal acude por cum-
plir, una tradicion que pasa de padres a hijos segtn la cual
se devuelve la visita: tu viniste al entierro de mi abuelo, yo
al de tu tia, estamos en paz. Pero yo me siento muy inco-
modo en estas situaciones. Nunca sé qué decir ni si debo
besar o dar la mano a la familia del finado, y a veces ni
siquiera sé quiénes son. Asi que, en alguna ocasion, he ter-
minado ddndole el pésame a un pobre que pedia en la
puerta de la iglesia, por si las moscas.

Y esta vez no iba a ser menos. Lo peor de todo es que yo
era uno de los protagonistas del entierro, y eso que no estaba
dentro de la caja de pino. Pero notaba como la gente cuchi-
cheaba a mis espaldas; bueno, a las mias y a las de Nieves.
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Nos miraban de reojo, se daban codazos unos a otros y nos
apuntaban con sus barbillas en plan Esos Dos Estaban
Delante Cuando Remedios Cayé Redonda. Vamos, que no
hubiera llamado tanto la atencion si hubiera aparecido en
bermudas y camisa de palmeritas. En fin, qué le vamos a
hacer, es el precio de la fama.

Nieves atin tenia la cara palida, casi verde. A pesar de
haber pasado mds de veinticuatro horas desde la sesién de
té con caddver seguia con dos enormes ojeras colgandole de
los ojos; unas bolsas oscuras que indicaban bien a las claras
los varios cientos de miles de vueltas que habia dado sobre
el colchon. Estaba muy impresionada —no era para menos—,
y cada dos por tres se le humedecian los ojos. Al fin y al
cabo, Remedios Camufias habia muerto en sus brazos.

Con lentitud, el parroco despacho la ceremonia, inte-
rrumpida solamente por los sollozos de algunos familiares y
por uno de los monaguillos, que tomo el micréfono para
avisar de que un Opel Corsa obstaculizaba la salida del apar-
camiento. Todo terminé cuando el ataud desaparecio tras
una puerta que se abria al fondo de la iglesia, a la derecha del
altar, camino del horno crematorio. La gente, respetuosa,
salié en silencio del templo; bueno, todos menos el duefio
del Opel Corsa, que echaba rayos y truenos por la boca al ver
cémo se llevaban su coche enganchado en una grua. No
somos nada.

Nieves y yo esperabamos a mi vecino al pie de las escali-
natas que daban acceso a la iglesia. Los peldafios eran
blancos y tenian sus aristas redondeadas por el paso del
tiempo y de los zapatos. Entre uno y otro crecia la poca
hierba que el sol permitia, y eso le daba cierto aspecto de
boca mal cuidada con halitosis de humo de velas e incienso.
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Después de recibir el saludo de medio barrio, Odon
Camunas llegé a nuestra altura. Nos acercamos a él, y mien-
tras me decidia si la frase mas acertada seria «le acompano
en el sentimiento», «lo siento mucho» o algo por el estilo,
Nieves se abrazo a mi vecino.

—Lo siento mucho, de veras —dijo entre sollozos.

—Lo sé, y os agradezco todo lo que habéis hecho por mi
—respondi¢ al tiempo que me estrechaba la mano que le
habia ofrecido.

—Odon, ya sabe que nos tiene para lo que desee, no
tiene mas que...

—Lo sé, Juan, lo sé... No sé como agradeceros lo que
hacéis.

—Si alguna tarde quiere subir a mi casa a tomar café o a
charlar un rato...

Menos mal que no se me ocurri6 ofrecerle té.

—QGracias, gracias, de veras.

—Senor Camunas, el coche de la funeraria le espera para
recoger las cenizas de su esposa.

Aquel tipo de traje oscuro y carpeta de piel bajo el brazo
habia salido practicamente de la nada y se llevo a Odon
Camunas, alejandolo de nosotros y del resto de los asistentes
a la ceremonia. Hoy en dia, hasta las funerarias tienen sus
cuerpos de élite, vestidos de riguroso luto y curtidos en mil
entierros.

Durante todo el camino de vuelta del cementerio
Nieves permanecié muda, aunque poco a poco iba recupe-
rando el color. De vez en cuando la miraba de reojo y solo
veia su cara triste y palida, mirando al vacio, como si por
dentro estuviera pasando, adelante y atras, la pelicula del
dia anterior.
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—Nieves.

—,;Si? —respondio distraidamente, como si la acabara de
sacar de un sueno.

—Deja de torturarte; no podias hacer nada. Ninguno de
los dos podia.

—Ya lo sé¢, pero...

—No hay peros que valgan. Tienes que olvidarlo como
una mala pesadilla.

—Eso quisiera, Juan, pero no puedo quitirmelo de
encima... Fue tan... tan...

Las ldgrimas no le dejaron terminar la frase; tapo su cara
con ambas manos y se abandon¢ a un llanto amargo y des-
consolado. Paré el coche en el arcén de la carretera e hice lo
Unico que estaba en mi mano: abrazarla y acariciar su pelo
hasta que dejo de llorar.

Cuando llegamos al portal, para mi sorpresa, el Dedos
me esperaba sentado en el escalon. Alguna gente moria y
otros caddveres salian de sus tumbas.

—;Me lo quieres contar mas despacio o te meto la tapa
de ensaladilla por el culo? —Ya me tenia al borde de la des-
esperacion; primero, habia tenido que aguantar las miradas
de Nieves, del tipo Que Hace Este Tio Aqui, y después un
buen rato de narracion inconexa, precipitada e ininteligible,
como el ultimo cuarto de hora de 2001 Una Odisea Del
Espacio. Ademds, a las prisas habia que sumarle una boca
llena de patatas, aceitunas, zanahorias y mayonesa—. Anda,
traga y empieza otra vez desde el principio.

Vicente cogio la caina de cerveza, le pegd un buen sorbo,
se limpio la boca con una servilleta de papel, carrasped dos
veces como si fuera a cantar 6pera en medio del Dos Ter-
cios Del Quinto y volvié a comenzar su narracion.
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—Pues resulta que, al dia siguiente de la juerga que nos
pegamos, ;te acuerdas de la borrachera que...?

—No te lies, que te pierdes y yo detras de ti...

—Joder... Pues eso, que al dia siguiente estabamos yo y la
Toni en el pub, el Sarandonga, ;lo conoces?, es el puticlub
donde trabaja la Todi y...

—...Y resulta que llegaron los municipales en plan redada
de pelicula americana, como si alli estuviéramos terroristas
o algo peor. Claro, a mi me pillaron bailando con la Toni,
con las manos en el culo de ella, que vaya culo, por cierto, y
con los bolsillos llenos de tarjetas de crédito, dinero, che-
queras... Todo el fruto de mi trabajo se fue a la mierda, Juan.

) &

—Y qué va a ser, Juan, cono, que pareces gilipollas, pues
que llevo en el calabozo dos dias, y me han puesto esta
manana en la calle. Y menos mal que hay mucho follén en
los juzgados, que si no, voy al talego de cabeza.

—Si es que te lo tengo dicho, Vicente, mira que te lo he
dicho mil veces, pero tu, nada, ti sin hacerme caso... —No
me pegaba nada el papel de hermano mayor responsable,
pero si habia alguien que podia echarle la bronca a Vicente
sin recibir dos hostias, ése era yo—. ;Y ahora qué vamos a
hacer?

—;Vamos! —Las cejas del Dedos se levantaron hasta
dibujar en su cara dos signos de interrogacién—. ;Has dicho
vamos! Tu no vas a hacer nada.

—Eso habra que verlo. Ya estoy cansado de preocuparme
por ti, asi que a partir de ahora...

—;Qué es lo que te has fumado, un libro de esos tan
raros que lees?
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—Vicente, calla, cono, y escucha, que no estoy de
cachondeo —di un golpe en la mesa de latén haciendo saltar
el resto de la tapa de ensaladilla y el vaso de cerveza. Todo
el mundo se callo en el bar, y hasta la tragaperras parecié
bajar el volumen de su cantinela—. Y vosotros, seguid a lo
vuestro, que nadie os ha dado vela en este entierro.

—Maestro, eso del entierro ha estado muy propio.
Ademas, hay que ver cémo se ha puesto; como si nos inte-
resara algo lo que le pueda pasar al Dedos —replico el
Moro desde detras de la barra, con el mismo tono de des-
aire que el de la criada a la que pillan mirando por el ojo
de la cerradura.

Vicente me miraba fijamente a los ojos. Nunca me habia
visto tan enfadado con él y estaba francamente sorprendido
por el hecho de que yo, Juan Cacho, su amigo del alma, su
companero de fatigas, le estuviera echando semejante
bronca. Y es que estaba dejando escapar todas las tensiones
del fin de semana sobre los hombros de Vicente, escupién-
dole a la cara todo lo que me parecia mal de este mundo. Un
mundo en el que la gente esta tomando té y, al segundo
siguiente, le estan buscando sitio para criar malvas; un
mundo en el que la policia se rasca la barriga hasta perder
las ufas pero que, cuando se acercan las elecciones, se echa
a la calle para hacerle una limpieza de cutis a la ciudad; un
mundo en el que tu mejor amigo puede ser encerrado en
una celda y dejarte solo.

—Vicente, tu sabes que te quiero como a un hermano...
Y no quiero, no puedo soportar la idea de que vuelvas a la
carcel —no se atrevia a interrumpirme, casi ni pestafieaba—.
Asi que quiero que... Quiero que... que te vengas a vivir a mi
casa.
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Ahora si que estaba realmente patidifuso. La boca se
le quedo entreabierta, como un enorme parking para
moscas. Alargd los brazos por encima de la mesa y me
agarrd por los hombros con sus manos, zarandedndome
enérgicamente.

—Tu, seas quien seas, sal del cuerpo de mi amigo Juan.

—Vicente, que no estoy para bromas.

—;Pero tu estds loco o qué! —Levantaba los brazos y
miraba a su alrededor esperando que el resto de la clien-
tela del bar, el Moro y el Dudu, le dieran la razén, y entre
todos me metieran en una ambulancia camino del psi-
quidtrico.

—No, no estoy loco. Te vienes a mi casa, y vas a buscar
trabajo.

—Ya tengo uno.

—Lo tuyo no es un trabajo, Vicente, no me toques los
huevos. Vives al dia, segiin se te hayan dado las carteras el
dia anterior. Y eso no es vida. ;Qué haras cuando la edad te
impida tener el pulso que tienes ahora, eh? ;Qué haras?
;Vivir de la limosna?

—Eso nunca, ya me las apanaré —se estaba empezando a
mosquear por momentos; sus dedos tamborileaban nervio-
samente sobre la mesa y hacia rato que no bebia ni un sorbo
de cerveza, lo que me indicaba que estaba bastante
cabreado—. Ademas, ;como cojones quieres que me vaya a tu
casa, si siempre estds con el agua al cuello? Y eso de buscar
trabajo...

—Bueno, mientras encuentras otra cosa, podrias trabajar
para mi.

—;Para ti? ;Es que eres el duefo de El Corte Inglés y lo
llevas en secreto! Vamos, anda...
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—M ira, hagamos un trato. Yo te doy cama y comida, y tu
puedes... —Vicente me miraba con media sonrisa colgada
del labio inferior, esperando oir qué era eso que le podia
ofrecer—, pues me vas haciendo chapucillas en la casa, o me
la arreglas, o haces la comida... Yo que sé.

—Ja, qué gracioso; pero si tu casa tiene que estar para
reconstruirla...

—Pues mejor, asi te dura mas tiempo el trabajo.

Parecia que me lo estaba llevando al huerto, y eso sin
estar borracho ni nada.

—No sé, no sé, no lo veo claro... ;Y qué pasa si te digo
que no!

Llevé sus ojos a los mios, desafiante y chulesco, ponién-
dome entre la espada y la pared.

—Si me dices que no... Dejaré de quererte.

Vicente parpaded tres o cuatro veces, y su boca dibujo
una circunferencia perfecta. No daba crédito a lo que aca-
baba de oir; hasta el Dudu dejo de secar vasos, como si el chi-
rriar del trapo contra el cristal pudiera alterar el resultado de
las operaciones mentales del Dedos. Me levanté de mi silla,
dejé unas monedas sobre el mostrador y me dirigi hacia la
puerta, muy torero, con el capote a la espalda y el toro total-
mente despistado por el engafio del volapié.

—Estooooo00, bueno... Pero que conste que lo hago solo
a cambio de que me dejes que arregle la casa. No le con-
siento limosnas a nadie.

Vicente respondio a mi oferta en el justo momento en
que yo agarraba el pomo de la puerta.

—Como quieras.

—Y nada de echarme una mano, que yo me las arreglaré solo.

—De acuerdo.
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—Y eso del amor, jsera amor de hermanos, no!

—Estrictamente fraternal.

—Vale, pero por si acaso, nada de acercarte a mi cama,
porque... Habra dos camas, ;verdad?

—Bueno, todo es negociable.

Recogimos la ropa de Vicente del cuartucho en el que
dormia, en la pension Aurora, Se Alquilan Camas Por Horas.
En las escaleras nos cruzamos con argelinos, nigerianos, ango-
lefios, marroquies, un sefior de traje gris y una joven con el
pelo tefiido de naranja y la falda por el ombligo a la que no
paraba de llamar sobrinita y no soltaba de la mano, no se le
fuera a escapar. El cuarto era pequenio, largo y estrecho como
un pasillo, con enormes desconchones en las paredes que
dejaban ver los ladrillos, y un contador de la luz al lado de lo
que quedaba del marco de la puerta. El suelo tenia subidas y
bajadas —como la etapa reina del Tour—, y la cama —o algo
parecido a un colchdn con algo parecido a un somier— se
mantenia en precario equilibrio, adosada a la pared. Ya sabia
que mi amigo era un tipo atrevido y valiente pero aun hoy no
sé como reunia el valor de apagar la luz y cerrar los ojos en
aquella habitacion, sin saber si alguno de aquellos leones dis-
frazados de cucarachas, como la que acababa de pisar, se lo
comeria por la noche, con cama incluida. El olor que des-
prendian las paredes me recordaba al del Dos Tercios Del
Quinto, aunque éste tenia cierto matiz a ropa interior sin lavar
durante semanas y a semen reseco de meses. Por la tinica ven-
tana del cuarto que daba a un pequeno callejon me llegaban
las voces de algunas prostitutas, y de los albadiles de un edi-
ficio de aparcamientos que estaban construyendo justo
enfrente, en un didlogo mas propio de heladeros, lleno de
palabras tales como lamer, chupar, comer...
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Dejé a Vicente en mi casa arreglando el cuarto, que
hasta entonces habia servido como trastero-almacén-cuarto-
desastre y que a partir de ahora seria su habitacion, para
bajar a casa de Nieves a ver como se encontraba.

Después de pegar tres veces en el timbre la puerta se
abrio dejandome ver la triste figura de mi vecino Angel. El
bloque, con Nieves y Angel a la cabeza, rebosaba felicidad.

—Ah, eres tu.

—Hola tio, ;qué tal...?

Clock. La puerta se cerré ante mis narices, dejandome
la frase a medio terminar y el cuerpo en posicion de echar a
andar, como si un dios borracho y loco hubiera parado la
cinta de video de mi vida. Pensé que una corriente de aire
la habria cerrado tan bruscamente y que se volveria a abrir,
pero cuando habia pasado casi un minuto y seguia tan
parada como cuando se cerrd, empecé a intuir que algo
andaba mal. Eso si que es olfato.

No sabia si volver a darle al timbre, si cruzarme de brazos
y esperar o tomar a la portera en brazos a modo de ariete y
derribar la puerta a golpes de cabeza con rulos. Me decidi
por la primera opcion, porque no tenia ganas de pasar toda
la tarde de pie ni me sentia tan fuerte como para tomar a
Dofa Maria del Pilar entre mis brazos y levantarla a la altura
de una cerradura. Asi que volvi a pulsar el llamador tres,
cuatro veces. «Nada, este chaval estd sordo. Pues llamaré con
los nudillos. —Toc, toc, toc—. Nada, joder; al final me haré
dafio en la mano y todo».

—Joder, qué tio mas pesado.

—Oye, ;qué pasa’ ;Por qué no abres!

Esto de hablar a través de la madera me estaba a empe-
zando a poner un poco nervioso.
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—Porque eres un petardo dando consejos, y porque gra-
cias a ti he hecho el mayor ridiculo de mi vida.

Ostras. Al parecer, la fiesta del viernes por la noche no
habia ido tan bien como esperabamos...

—;Puedes abrir la puerta y hablamos como personas nor-
males o prefieres seguir pegando voces y que se enteren de
todo en la Patagonia?

Silencio. No es por nada, pero preferia la conversacion
a voces a ese silencio. En ocasiones, la falta de palabras
resuena en los oidos con mas fuerza que un buen alarido al
lado de la oreja. Al cabo de unos segundos, la puerta se
abrio.

—Cierra la puerta y no hagas ruido, que Nieves esta dor-
mida.

Segui los pasos de Angel hasta su cuarto. Si su cara era
un poema, la habitacion era un claro reflejo de su estado de
4nimo: la ropa andaba revuelta por todos lados, la cama des-
hecha, y las colillas se salian del cenicero repleto.

—Y ahora, haz el favor de contarme toda la historia,
anda.

No sé por qué, pero aquella frase empezaba a asomar
demasiado aquel dia.

Al parecer, y siguiendo minuciosamente mis consejos,
habia elegido sus mejores ropas para la fiesta, se engomind
los pelos hasta dejarlos de punta y tomo prestadas varias gotas
del perfume de su padre —nada de meterte dentro del tarro,
chaval—. Y de esa guisa se fue a la fiesta del instituto. Todo
iba bastante bien; hablaba con los companeros de clase, se
pegaba unos bailes y hasta se permitio el lujo de invitar a un
refresco a su tutora, por si eso ayudaba a subir algun puntito
las notas. Y todo eso mientras no perdia de vista a Encarni, su
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amor platonico. El plan era acercarse a ella en algin momento
en que se quedara sola y decirle que él era Baskerville, el
hombre de su vida, el tnico que seria capaz de hacerla feliz y
todas esas tonterias que se le pasan a los quinceafieros por la
cabeza; bueno, a los quinceafieros y a algunos treintafieros.

En fin, que en uno de esos momentos en los que una de
las amigas de Encarni decidi¢ ir al servicio y el resto menos
ella decidio acompanarla, Angel se lanzo sobre su presa por
la espalda, esgrimiendo la mejor de sus sonrisas y sacando el
incipiente y casi inexistente pecho que dos dias de gimnasio
habian fabricado.

—Hola Donatella, soy Baskerville...

Ella dio un respingo —bien del susto o de la excitacion
que le provocaba saber que lo tenia detrés de ella, que por fin
lo iba a ver—y se giré despacio, a cdmara lenta, como si no qui-
siera que aquel momento acabara; pero cuando terminé de
darse la vuelta, la sonrisa que estiraba la comisura de sus labios
hacia arriba se aflojo, se desinflo, se quedo tan lacia como un
tejeringo mojado en café. Y a mi pobre vecino se le cayd el
mundo encima, y ademas de punta, para que le doliera mas.

—;/Tu, tu eres Baskerville?

—Sssssi, soy yo...

—;Estas de cona, no!

—Nnnnno, no es nin-nin-nin-ninguna broma, soy yo.

Para corroborarlo le repitio las conversaciones que habian
tenido en el chat, las notas que le habia dejado en clase... Ella
no daba crédito a lo que estaba oyendo, no podia creer que el
mismo chaval torpe, timido y reservado que podia pasarse afos
en la banca de al lado sin que te percataras de su existencia,
podia ser el mismo que le aceleraba el pulso con aquel aire de
misterio y las palabras tan dulces que le enviaba Baskerville.
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—No me lo puedo creer, es... Es imposible. Tt nunca
podrias ser él, ni en tus mejores suefios.

—Pero si...

Para colmo de males, las amigas de Encarni volvieron
del servicio, asi que, en cuestion de segundos, se vio rodeado
de chicas que le apuntaban con el dedo, se reian a carcajadas
y le miraban como si fuera el payaso mas patético de la his-
toria del circo. Lo peor era que ella también reia y meneaba
la cabeza con cada carcajada. Eso dolia como una patada en
las ingles con una bota de puntera metalica, y Angel estaba
recibiendo una buena racién de ellas.

Eso fue todo. Se volvio y dejo la fiesta, caminé por las
calles desiertas un buen rato, se fumé medio paquete de ciga-
rrillos y maldijo su sombra cada vez que pasaba por debajo
de una farola.

—Y todo por tu culpa. Si yo ya sabia que la iba a cagar, si
lo sabia...

Angel daba vueltas por la habitacion, como un gato
encerrado y mojado dirigiéndome cada dos por tres tal
mirada de furia que no necesitaba el mechero para encender
mis cigarrillos.

—;Por mi culpa? Nadie tiene culpa de nada; bueno, si
alguien tiene la culpa son los padres de esa nifiata creida y
presuntuosa que no supieron parar a tiempo la noche que la
concibieron.

—;Qué dices!

—Lo que oyes. Tu no tienes la culpa de nada, y yo menos.
Sélo intenté echarte una mano para que te acercaras a esa
chica, y durante un tiempo estuviste mas cerca de lo que
sonaste jamas.

—Si, claro, pero en cuanto me vio la cara...
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Habia dejado de girar alrededor de mi y se habia sen-
tado en el borde de la cama, con la cabeza gacha y mirando
los cordones de sus zapatos.

—Mira, Angel, a ella le gusto lo que vio dentro de i, y es
tan estupida que se deja llevar por tonterias, por las amigas,
por... por chorradas.

—;Y ahora qué hago, Juan? Dimelo tu, ;qué hago!

—De momento, alegrar esa cara y cambiarte, que te invito
a lo que quieras. Te lo mereces porque tienes un par, si sefior.

—Es que no me apetece, de veras.

—Venga, déjate de rollos y vete cambiando. Te espero en
el salon.

Me senté en el sofa y me puse a hojear un suplemento
semanal atrasado. Segin mi hordscopo, grandes aventuras
me esperaban, tenia que estar muy atento, y nuevos amores
llegarian a mi puerta. «Nuevos amores, como si tuviera anti-
guos». Cuando le estaba echando un vistazo a las propiedades
curativas de la alcachofa en ensalada salio Nieves de su cuarto
con unos vaqueros gastados, una gomilla agarrandole el pelo
y dos leones de peluche en los pies. Seguia teniendo mala
cara, pero empezaba a tener el color de la carne humana.

—Vaya, no te esperaba por aqui, creia que estarias con
tu amigo —eso de «amigo» llevaba su retintin—.

—No, le acabo de dejar en casa. Se viene a vivir conmigo.

Enarco las cejas y en la frente le aparecio un cartel lumi-
noso que parpadeaba Tu Veras.

—Ah, bien, entonces...

Entonces sonaron unas carcajadas en el piso de arriba;
unas carcajadas alegres y dicharacheras como un saco de cas-
cabeles; y no tendria nada de particular si no fuera porque
encima de nuestras cabezas vivia Odén Camunas, contable
y recién llegado al estado de viudez.
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—;Qué ha sido eso!

—;Eso! Pues... No sé, parecian risas.

Lo mio si que era un oido, y no el de los felinos.

—Qué raro, ;no!

—No tiene nada de raro, Nieves. Solo era alguien rién-
dose, podria ser la tele, la radio, cualquier cosa.

—U Odon riéndose a carcajadas.

Como casi siempre, las mujeres aplican en cualquier oca-
sion el Teorema de la Tripodologia Felina, buscandole los
tres pies al gato. A partir de un simple ruido, Nieves estaba
empezando a darle vueltas a la cabeza, construyendo castillos
aéreos que se caerian al menor parpadeo.

—Bueno, aunque fuera él, no pasa nada. Puede ser que
estuviera hablando con un amigo por teléfono, o...

—Si, claro, un amigo, que sabe que acaba de enterrar a
su mujer, le llama para contarle un chiste. No sé, me parece
raro.

—Nieeeeeeeeeeeeeves, no te comas la cabeza. Seguro que
era un anuncio de compresas de esos en los que te estan
reventando los rifiones pero eres feliz porque llevas tanga.

En esas estabamos cuando Angel salié de su cuarto, listo
para sacarme los euros de la cartera.

—Hey, ya estoy preparado.

—Ya te veo, ya...

—;Y ahora que haremos con... Ejem, ejem... Con lo mio?

—Nada, absolutamente nada.

Nieves nos miraba con cara de péquer, pasando sus ojos
de uno al otro, sin saber qué pensar ni qué tramabamos ni
en qué historia andabamos metidos.

—Oye, parejita, tened cuidado con lo que hacéis, que al
menos uno es menor de edad, y el otro a veces lo parece.

—Si, hermanita, no te preocupes...
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—Eso, no te preocupes, y deja la cabeza tranquila, que
desde aqui se te oyen los engranajes dando vueltas.

Y como dos compadres, agarrados de los hombros, mi
vecino y yo salimos de su casa mientras alguien silbaba en la
planta de arriba.

—;Qué es eso de no hacer nada?

Angel habia dejado de sorber por la pajita y me lanzé la
pregunta a la cara, mientras yo daba buena cuenta de algo pare-
cido a unas patatas fritas; al menos, tenian su color y su forma.

—Pues lo que oyes, nada de nada. Vas a pasar de ella
totalmente. Al menos de momento, y luego...

—Si, claro, esa es la mejor forma de arreglarlo. Ademas,
si alguien pasa, es ella de mi.

Alli estaba yo, en uno de esos restaurantes de comida rapida
en los que tardan una hora en atenderte, rodeado de quincea-
fieros bulliciosos y de padres tirando de una caterva de fieras
que solo quieren la hamburguesa que trae el munequito de
regalo. Y es que llamar a esos antros restaurante es lo mismo
que decir que el que manejaba la guillotina era peluquero. Lo
Unico agradable de aquel sitio era el constante ir y venir de
cuerpos femeninos encerrados en ropas cinco tallas mas
pequenas de las que les correspondian; en estos ultimos meses
habia aprendido que los tangas estin para ensenarlos, no para
estar comodas, que los escotes se habian convertido en balcones
y que habia nacido el pantalén en su modalidad para sordo-
mudos, puesto que era muy facil leer con ellos los labios...

—Angelito, mira a tu alrededor, mira a todas estas chicas,
y dime qué ves.

Mi vecino giraba y giraba la cabeza, y movia los ojos al
ritmo de las caderas de una morena, al compas de los pechos
de una rubia.

146



—Veo... Joder, qué de ninas.

—Y aparte de eso, ;qué mas!

—Pues un taco de salidos mirandolas, incluidos nosotros
dos.

—Ejem, ejem... Muy graciosillo. Bien, a todas las mujeres
les gusta saber que son observadas, que despiertan admira-
cion... A eso estan acostumbradas. Pero...

—;Pero!

—Pero si algo llama la atencion de una mujer es que no
le hagas ningtin caso, sobre todo si ella sabe que a ti te gusta.

—iAnda ya!

Angel echo su silla hacia atras, apoyandose solamente
sobre dos patas, y por un momento temi que terminara
dejandose la coronilla en el filo de la mesa de al lado.

—En serio. Mira, Encarni sabe que a ti te gusta ella, ;no?

—Si, supongo.

—Y ella espera que insistas, que la sigas, que la mires
cuando pase por tu lado, que babees, que se te quede la boca
abierta al verla... Lo normal.

—Bueno, quitando lo de babear, eso creo.

—;Y qué pasa si ella pasa por tu lado y ti no la miras?

Angel empez6 a juntar las cejas, devanandose el cerebro,
como hacia ante un problema de Fisica. Lastima que la
Mujerologia Aplicada no sea una ciencia empirica.

—Pues... Ni idea; supongo que creera que la odio —res-
pondid, encogiéndose de hombros.

—Pues que se intrigard y se preguntara por qué ya no la
miras ni le haces caso, qué es lo que te ocurre, qué ha cam-
biado en tu vida para que ahora no estés tan pendiente de
ella.

—Eso... (Es asi!
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—En la mayoria de los casos si, a no ser que lo tuyo con
ella sea algo totalmente imposible. Ten en cuenta que si hay
algo mas dificil que entender a una mujer es entender a dos
mujeres.

Mi vecinillo sonreia y me miraba entusiasmado; parecia
que se le estaban abriendo puertas que €l creia cerradas a
cal y canto, tapiadas con tres metros de ladrillo y rodeada
de vallas electrificadas.

—Je, je, entonces...

—Entonces, si todo va bien, al no hacerle caso, puedes
conseguir que ella se fije un poquito en ti. Al menos en un
principio; luego, nos tomaremos vengan...

—Shhhhhh, callaaaaaaaaaa, jodeceeeeeceeeer...

Angel agacho la cabeza, escondiéndose detras del vaso
de Coca-Cola tamafio Hércules.

—;Qué pasa, que te quieres ir sin pagar! Pues creo que
por debajo del vaso se te van a ver las pier...

—Calla, hostias. Joder, qué mala suerte, mierda, mierda...

Mir6 por encima de mi hombro y volvio a parapetarse
detras del vaso de carton. No pude resistir la tentacion y me
volvi. Por la puerta de la hamburgueseria acababa de entrar un
grupo de cinco chicas charlando animadamente. Podrian
tener todas, mas o menos, la edad de Angel, asi que si no
mentia la Ecuacion del Zumo de Vaca, entre esas cinco cha-
valas tenia que estar Encarni. Blanco y en botella, leche. Las
cinco eran guapas y, lo peor de todo, sabian que lo eran. Entre
ellas, me llam¢ la atencion una morena, mas alta que el resto,
de pelo largo y lacio, de andares decididos y esbelta silueta.

—;Cuadl de ellas es?

—Joder, la de la falda vaquera y la melena. Vamonos
antes de que me vean, por favor...
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Vaya con Angelito; si resultaba que su amor era la nifa
de los andares garbosos... Quizd no tuviera suerte con las
mujeres, pero no se le podia negar el buen gusto. Aunque en
ese momento estaba francamente angustiado y empezaba a
sudar como un pollo en un microondas.

—De eso nada, chaval.

—;Pero cémo que no? ;Qué quieres, que se descojonen
de mi en medio de la hamburgueseria? Joder, encima se han
sentado justo al lado de la puerta.

—Angel, ;quieres ponerte derecho? —Muy despacio,
como un soldado sentado en el suelo de una trinchera, se
fue incorporando hasta despegar la barbilla de la mesa y sen-
tarse como las personas normales—. Mira, vamos a levan-
tarnos y a salir por esa puerta y, ademas, lo haremos bien
despacio y riéndonos a carcajadas.

—Si, y una leche; si tengo toda la comida aqui —replico, tocan-
dose la garganta—. No sé ni como me voy a poder levantar...
;Y si esperamos a que se vayan! Yo no tengo, prisa, eh...

—Angel, levantate ahora mismo o te dejo aqui solito y les
digo que estas ahi acojonado y cagado de miedo —evidente-
mente, eso hizo que despegara el culo de la silla, se pusiera en
pie y echara a andar a mi lado. Le eché el brazo por encima del
hombro, para dar imagen de amigos de toda la vida y para que
no saliera por piernas y no parara hasta la frontera de Irin—.
Y ahora, riete como si te lo estuvieras pasando en grande, y
sobre todo, ni la mires; como si no estuviera sentada ahi.

—Joder, jejeje, me tiemblan las piernas, jejeje.

Y alla ibamos, paseando por la hamburgueseria, desco-
jonandonos por nada, optando al Oscar a la Pareja Mas
Idiota del Barrio. Cuando llegamos a la altura de la puerta,
cinco pares de o0jos nos escudrifaban a los dos.
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—Jajajaja, ya falta poco, aguanta Angelillo.

—Jajajaja, me voy a cagar encima, jajaja.

Cuando se cerrd la puerta a nuestras espaldas, por el
rabillo del ojo pude ver como las cinco chicas nos observaban
y cuchicheaban entre ellas, pero la morena de pelo largo y
falda vaquera no nos quito ojo de encima hasta que doblamos
la esquina. Justo en ese instante, Angel empezo a dar saltos
como si le estuvieran ardiendo las suelas de los zapatos.

—Oleee, qué guay, qué guay.

—Valeee, ya vale, que la gente te esta mirando; y lo que
es peor, también me miran a mi.

—Joder, eres un monstruo, Juan, un monstruo —mien-
tras seguia dando saltos, me abrazaba, con el consiguiente
peligro para los dedos mas pequenos de mis pies—. Esto no
te lo podré pagar nunca...

—Ya, pero podris hacerme un favor.

Lo dejé en su casa media hora mas tarde, frente a su
ordenador, buscando entre las webs de software pirata la
ultima version de un programa simulador de caos; a pesar de
estar sentado, tecleando, y del tiempo que habia pasado
desde el episodio de la hamburgueseria, sus pies no dejaban
de moverse poseidos por el espiritu de todos los bailarines
de claqué fallecidos hasta la fecha.

Subi por las escaleras hasta mi casa; al pasar por la ter-
cera planta agucé el oido para a ver si alcanzaba a oir algo
anormal, pero sélo pude escuchar la maquinaria del
ascensor y a Doila Maria del Pilar destrozando La Bien Paga
desde el portal. Llegué hasta la quinta y abri la puerta de
casa pero alli me quedé congelado en el umbral por el espec-
taculo que tenia ante mis narices. Desanduve lo andado y
cerré la puerta, pensando que me habia equivocado de
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puerta, de planta o quizas hasta de bloque. Pero varios datos
me indicaron que no estaba equivocado: primero, en la
pared seguia atornillado el cartelito con el nimero cinco;
segundo, era mucha coincidencia que mi llave abriera otra
puerta; y tercera, jpor qué otra persona iba a tener una foto
de mi madre en la entrada’... Asi que volvi a meter la llave
en la cerradura, girandola lentamente y empujando la puerta
con la yema de los dedos. No s¢ qué demonios habia pasado
alli pero no habia ceniceros llenos de colillas ni revistas por
el suelo y podia andar sin tropezar con alguna lata de cer-
veza. Todo estaba fuera de su sitio: los libros en las estante-
rias, los cojines en el sof4, las sillas pegadas a la mesa; por
primera vez en no sé cuanto tiempo podia ver el fondo del
fregadero, y descubri que las ollas eran brillantes y no mates.
El suelo reflejaba mi estupefacta silueta, incluso a través de
los cristales del lavadero podia ver la calle. Para remate, algo
que olia a comida de verdad se estaba cocinando en una olla.
O1 ruido dentro de mi cuarto, asi que me armé de valor y me
asomé a la puerta. Si hubiera tenido a mano unas tenazas no
habria dejado de aplicarlas sobre mis pezones hasta que me
hubiera despertado de semejante pesadilla. Vicente se afa-
naba sobre la tabla de planchar —;tenia en casa tabla de plan-
char!—, exterminando sin ningun tipo de compasion las
arrugas de una camisa.

—Pero, ;qué demonios...!

—Cono, Juan, avisa, que no te habia oido entrar.

—;Se puede saber qué estas haciendo?

—No te jode, cortar jamon... (Pues no lo ves! Plan-
chando —seguia moviendo la plancha adelante y atras, como
tantas veces habia visto a mi madre. Mojaba los dedos en un
vaso con agua que tenia colocado en un extremo de la tabla,
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y espolvoreaba las gotas sobre la tela—. ;Qué miras con esa
cara de pasmado! Anda, vete a la cocina y mira a ver si la
pasta estd todavia dura.

Aun conmocionado, por todo lo que estaba sucediendo,
di media vuelta y volvi a la cocina. Por Dios, en lugar de mi
amigo Vicente habia metido en casa a Gracita Morales.

La cena fue estupenda, y después nos quedamos hasta
las tantas charlando sentados en el sofd. Se me hacia muy
extrano tenerlo alli, a mi lado, y saber que no se iria, que no
desapareceria como por arte de magia, como hacia casi
siempre. Lo que me tenia inquieto era saber cuanto tiempo
podria aguantar Vicente asi. Esperaba que este ultimo susto
le hubiera convencido de que se estaba equivocando, de que
asi no podia seguir. Y si yo habia puesto mi grano de arena
para que esto sucediera, daba por buena tanta limpieza;
siempre y cuando no necesitara un mapa para encontrar los
calzoncillos.

A la manana siguiente me desperté un sorprendente
olor a café. Sobre la mesa de la cocina, escrito con la letra
picuda y desordenada de Vicente, me esperaba una nota
apostada entre la cafetera y un cartucho lleno de churros y
manchurrones de aceite. VOLVERE, decia la nota. Lo malo
era que no decia cuando.
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Una bafera, una desaparicion
y un pincho de tortilla

Me pasé toda la mafana, y la tarde del domingo, en
casa, delante del ordenador, dando viajes hasta la
ventana, cada cinco minutos, para ver si aparecia el Dedos
por alguno de los extremos de la calle. Pero nada, ni rastro.
Me juré que cuando volviera le meteria uno de aquellos apa-
ratos localizadores via satélite por el culo, y asi sabria donde
estaba en cada momento. Claro, eso en el caso de que vol-
viera... Entre estos pensamientos tan animados y el buen
rato que me pegué delante del ordenador metiendo la infor-
macion en carpetas y subcarpetas o escribiendo algunas ano-
taciones al margen de los textos, las horas pasaron tan
rapidamente que, cuando soné el timbre de la puerta, miré
el reloj y me sobresalté al ver que eran casi las seis de la tarde
y ni habia almorzado. Eso explicaba los ruidos de mi barriga
y el trasiego de la calle.

—;Dénde coj...! —En mi inocencia, creia que al otro lado
de la puerta estaria Vicente, con su cara de Nifio Bueno Que
Nunca Rompié Un Plato, pero lo que me encontré fue la
cara de Amparito, con los ojos un tanto colorados y el rimel
corrido, con perdon—. Ah, hola, creia que...
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—Hola Juan, pasaba por aqui y...

—Pero entra, mujer, entra. La verdad, estoy sorprendido;
no esperaba verte por aqui.

Cerré la puerta y la acompané hasta el salon. A pesar de
su aspecto triste y alicaido estaba realmente guapa con sus
vaqueros, su camiseta de algodon y sus zapatillas deportivas;
al tenerla tan cerca, en mi casa, a solas, estaba acojonado,
por tanto me senté en la punta opuesta del sofa dejando un
cojin en medio, a modo de trinchera.

—Es que venia a decirle al senor Camuias que mafana
no vendria a las clases y entonces me he enterado de que...
Es... Terrible.

Se ech¢ las manos a la cara en un gesto demasiado fami-
liar para mi esos dias; veia mi imagen reflejada en la pan-
talla apagada y oscura de la television. Alli estaba yo,
mirandola como un estupido, sin hacer ni decir nada, sin
mover un dedo. Asi que me acerqué a Amparito y la tomé
entre mis brazos. Sentia su cuerpo cilido pegado al mio y
sus ldgrimas mojaban mi camiseta. Por una parte, queria que
dejara de llorar, pero por otro lado, deseaba que llorara hasta
la deshidratacion, porque era sumamente placentero tenerla
asi, poder inhalar el perfume directamente de su pelo, notar
su respiracion, el palpitar de su corazon —bom-bom-bom—
latiendo a pocos centimetros del mio —bombom-bombom-
bombom-bombom—. Poco a poco se fue calmando, aunque
no me soltd en su abrazo, ni yo a ella —faltaria mas—.
Entonces levanto la cabeza y me miro fijamente a los ojos,
como solo pueden hacerlo las mujeres y algunas especies de
serpientes para dejar indefensas a sus victimas. No me
miraba, mas bien me penetraba con la mirada, quizas inten-
tando averiguar qué pasaba por mi cabeza, quizds queriendo
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saber por qué latia tan fuerte mi corazén, quizas me contaba
las pestaias, no sé. Lo que es seguro es que algo vio, porque
se acerco, acerco y acercod, hasta poner sus labios sobre los
mios. Fue un beso corto, un simple roce, pero tan prome-
tedor que los dos decidimos que nos supo a poco —a muy
poco—, y nos lanzamos a una voragine de mordiscos, lame-
tones, chupetones y bocaditos. Rodamos por el sof, uno
sobre el otro, o el otro sobre el uno, y caimos al suelo al igual
que mi camiseta y la suya que quedaron desparramadas
como dos pelotas de trapo. Ella enlazé sus piernas alrededor
de mi cintura, y yo deseaba sufrir una mutacion instantanea
que me produjera el crecimiento repentino de seis o siete
manos y tres o cuatro bocas, porque con lo que traia de
fabrica no tenia suficiente.

Con el mismo pulso que un enfermo de Parkinson con
un ataque de nervios intentaba desabrochar aquel maldito
sujetador, pero se resistia el condenado; en el momento en
que empezaba a evaluar la posibilidad de cortarlo en mil
pedazos con un cuchillo jamonero, Amparo tom¢é mis
manos, despego su cuerpo del mio y se levanto.

Yo estaba alli, sentado en el suelo, mirando embobado
cémo desaparecia por el pasillo, camino de mi dormitorio.

—Me gustaria darme una ducha —y para rematar la frase,
un sujetador salio volando desde la nada para aterrizar en la
entrada al salon—. ;Me acompanas!

Y la acompané, claro que la acompané... Supongo que la
mayoria diran que estaba loco, que era un asaltacunas, un
Herodes version moderna, pero es que yo no habia buscado
aquella situacion. La deseaba, si, lo reconozco, pero quiero
que quede claro que yo no di el primer paso, ni siquiera el
segundo, simplemente me invitaron a un banquete y acepté.
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Alla iba yo, siguiendo el rastro de ropa tirada por el
suelo, adentrandome en lo que antes era un simple dor-
mitorio y que esperaba que se convirtiera en el escenario de
un capitulo de las Mil y Una Noches. El sonido del agua
contra el suelo de la bafiera me sonaba a musica celestial
interpretada por un coro de dngeles, aunque esperaba que
aquella silueta que se dibujaba a través de la cortina no
fuera tan celestial y menos atin un dngel, que esos no tienen
sexo. Ni corto ni perezoso —porque no era momento de
perezas y lo de «corto» no necesita explicacion—, me des-
hice de la poca ropa que me quedaba y me meti tras la
cortina. El espectaculo era tal que aun hoy no he encon-
trado las palabras para describirlo. Su piel, morena y
humeda, pedia a gritos que la besaran, que la acariciaran,
y sus pechos apuntaban hacia mi cara como dos Cyranos,
senalandome descarados y desafiando a la gravedad. En
una de sus nalgas, dos pequefas cerezas tatuadas pedian
a gritos que alguien las devorara. Y a mi me encanta la
fruta.

Nos abrazamos y besamos bajo el chorro de la ducha, y
nuestros gemidos se confundian con el shhhhhhh del agua.
Nos buscibamos, como buscan los pobres un bocadillo de
calamares, y nos encontrabamos, tocando con soltura las
teclas que ponian en funcionamiento la maquina de pro-
ducir gemidos. Aquello estaba resultando tan perfecto que,
en el fondo de mi corazon, sabia que algo acabaria jodién-
dolo todo. Por si acaso, de vez en cuando miraba hacia abajo,
buscando un fallo en mi virilidad —nunca lo hubo, pero
alguna vez podria ser la primera...—. Afortunadamente, mi
companero de fatigas estaba cumpliendo como un caballero:
levantandose ante las seforas.
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Los controles me indicaban que el rumbo era correcto;
todas las luces, pilotos y relojes seguian en los pardmetros nor-
males, y ninguna alarma habia saltado avisando de fallos en los
motores o de escapes en los depositos de combustible. «Alla
vamos», me dije, apoyandola contra la pared alicatada cuando...

Si lo que tenia en la mano hubiera sido un arma, sin
duda la habria usado sobre Vicente unas doscientas veces,
una por cada uno de los golpes de rindn que acababan de
irse por el desagiie.

—;Doénde estés, Juanilloooooooo!? (No te estards matando
a pajas otra vez, no!

La madre que lo pari6. Amparo tenia los ojos abiertos
como platos e intentaba recuperar un ritmo de respiracion
menos acelerado. Pero claro, como dice el Teorema del
Empeoramiento No Acotado: Todo lo que puede joderse, se
jode, y si estd jodido, se jodera mas. Quizas por eso, el jabon
y el agua hicieron su papel de elementos desestabilizantes y,
al notar que mis pies empezaban a deslizarse, me agarré a lo
que pude; es decir, una mano a la cortina y la otra a la teta
derecha de Amparo. Logicamente, ni la cortina tenia la fuerza
suficiente ni la teta de Amparo era tan firme como la manilla
de la puerta de un coche, asi que lo tinico que consegui fue
que los dos acabaramos en el fondo de la bafiera y liados en
plastico. El golpe fue tremendo, y soné a campanas de duelo,
seco y grave. Al instante, un ruido de pasos precipitindose
por el pasillo me avisaba de que Vicente se acercaba a la
carrera. Si no hubiera sido por ¢l, nos habriamos asfixiado,
pero claro, si no hubiera sido por Vicente, nos habria faltado
el aire, aunque de otra manera —arf, arf, arf—.

—Joder, Vicente, es que es para matarte.
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Habian pasado varias horas desde que sufri el accidente
de la bafera y todavia el Dedos seguia riéndose a mandibula
batiente de mi, atragantandose con la cena y golpeandose
los muslos cada vez que me miraba.

—Cono, Juan, yo qué sabia... Me tenias que haber puesto
un cartelito en la entrada, y me hubiera ido, leches.

—Eso, para cartelitos estaba yo. Pero, ;tu te crees que en
ese momento me iba a acordar de ti’

—Jejeje, espero que no. Es que cada vez que te miro, me
acuerdo de... Jajajaja, JAJAJAJAJA.

Al final, tenia que reirme yo también; la situacion habia
sido de lo mas pintoresca vy, si la hubiera visto en una peli-
cula, me estaria riendo como Vicente, sin duda, y pensaria
que el guionista era un cachondo que se habia fumado toda
la maria del pais.

—;Sabes lo peor?

—Pues, no sé... ;Qué se la clavaste a la banera’

—Estoooo, no; bueno, también, pero me referia al cabreo
que llevaba Amparo.

—;Cabreada? Qué vaaaaaaa. Anda ya, hombre. Si por
poco tienes que cambiar el marco de la puerta, del viaje que
le ha dado.

Pues si, el portazo fue de categoria, y sono como un dis-
paro seco y certero; un balazo dirigido hacia mis pelotas;
bueno, hacia la parte que no me habia dejado pegada a la
banera.

—Si, parecia bastante enfadada.

—Tienes suerte si la proxima vez que te vea no te escupe
en la cara.

Vicente quiz4 tuviera razon, y no me atraia la idea de que
cayera una lluvia de salivas en medio de la clase, delante de sus
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companeros y de Jaime Calahorra. Aunque, si lo pensaba
detenidamente no tenia por qué estar enfadada conmigo.
Si, fue una situacién embarazosa. Si, el Dedos no se habia
perdido ni un 4pice del cuerpo desnudo de Amparo. Si, el
golpe fue bastante fuerte. Pero habia sido un accidente, un
desafortunado accidente del que —demonios— ella era la res-
ponsable. Si, amigos y vecinos, ella tenia la culpa. Me habia
arrastrado hacia la bafera, aprovechandose de mi. Casi una
violacion. Habia usado con sabiduria milenaria mi absti-
nencia de meses —jo0 era mas tiempo’—, se habia permitido
el jugar con mis sentimientos y mis apetitos... Vamos, que yo
era el que tenia que estar ofendido, ;o no! Pues no, joder; si
algo habia pasado o habia estado a punto de pasar era por
culpa de los dos, y el mas culpable era yo, sin duda; porque
era su profesor, mayor que ella en al menos una decena de
afos y, en teoria, mas responsable, mis maduro y con algo
mds de cabeza y sentido comun. Pero qué va, me habia
dejado llevar, o mas bien habia permitido con todo el gusto
del mundo que me llevaran; asi que todo lo que se pasaba
por la cabeza sonaba a excusa barata, a explicaciones para
idiotas y frases hechas para convencerme a mi mismo mas
que a los demas.

Y lo peor de todo estaba aun por llegar, porque tarde o
temprano llegaria el lunes y tendria que volver a verla, todos los
dias, en la academia. Tendria que cruzarme con ella y seguir tra-
tandola como alumna y, ademas, intentar que aquella situa-
cion no influyera en mi trabajo. A ello hay que anadirle que
debia hablar con Amparo y pedirle perdon, excusas o lo que
hiciera falta y, de paso, ponerle fin a esta patética historia de
profesores salidos y pequenas lolitas veinteaferas.

—;Y ahora qué haras?
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Vicente, por primera vez desde que volvio, me miraba
serio.

—Pues no sé, tio, pero lo mds probable es que le pida
excusas y le diga que no podemos volver a quedar ni vernos
a solas ni nada por el estilo.

—Joder, pues si que estamos bien... Lo que tendrias que
hacer es quedar con ella para rematar la faena, cojones...;
mira que el polvo que no eches hoy, no lo volveras a echar
jamas.

—Vicente, si es una nifa, leches. ;Pero es que no la has
visto?

—Huy, si que la he visto, jejejeje —y con las manos
dibujo la silueta de su cintura—. Y esta bien buena, si sefior;
para ponerla a cuatro ufias mirando a La Coruna.

—Tu estas loco, jverdad! Pero como pretendes que yo...
Con esa chica...

—Mira Juan, si esa nifia pasara de ti no habria hecho lo
que hizo, joder... Si es que tu para las mates, si, muy bueno,
pero para las mujeres, un desastre. Que te lo digo yo,
cojones, que esa estd por ti; no sé qué te habra visto, pero
esta por ti. Lo mismo que la del segundo, la hermana de ese
al que le das clases...

—;Nieves! ;Qué yo le gusto a Nieves! ;Pero ti qué te has
bebido, todo lo que tengo en el mueble bar o qué?

—Jooooooooooooooder, anda que... Mira chaval —me
dijo mientras se levantaba y empezaba a recoger los platos de
la cena—, esa estd loca por ti; si nada mas verte se le caen las
bragas al suelo.

—Vicenteeee...

—Que si, cono; hazme caso. Asi que para de dejarte las
pestaias pegadas a ese ordenador de los cojones y estate pen-
diente de lo que pasa delante de tus ojos, que eres un topo.
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Y alli me qued¢, sentado en el sofd, mirando el vacio y
dandole vueltas a la cabeza, mientras el Dedos no paraba de
dar viajes a la cocina con los restos de la cena, canturreando
por lo bajo y guindndome a la mas minima oportunidad. A
ver si resultaba que yo era ahora un galan, un auténtico
Casanova, sin enterarme... Hombre, en algunas cosas
Vicente podria llevar razén; si Amparo habia actuado como
lo habia hecho seria por algo, digo yo. Si no, seria muy dificil
de explicar su comportamiento. Pero eso no justificaba el
hecho de que lo nuestro pudiera ser; qué va, ni mucho
menos, eso era un imposible, al menos de momento, mien-
tras que le diera las clases... Quizas, después del verano...
Bueno, ya veriamos, pero ahora, qué va, qué va... Fuera de
la cabeza.

Pero lo de Nieves... En eso tenia que estar equivocado.
Si la veia de higos a brevas y s6lo unos minutos, al salir o
entrar de su casa para darle las clases a Angel; bueno, ulti-
mamente mas, pero eso era producto de los aconteci-
mientos. Eso si, no habia puesto pegas en tomarse un café
conmigo, pero claro, seamos sensatos, no todas las que
quieren tomar café con uno estan loquitas por los huesos
de Juan Cacho. En fin, estaria mas pendiente, a ver si podia
ver lo mismo que veian los ojos de Vicente. Joder, si me
estaba empezando a doler la cabeza y todo. «Pues venga, a la
cama, que mafana sera otro dia».

Lunes. Joder, lunes. Nunca en mi vida tuve tan poquitas
ganas de levantarme de la cama; bueno, exceptuando el dia
aquel del examen de Calculo de tercero, para el que no
habia movido los libros de su rincon. Pero lo de hoy no se
podia comparar ni de lejos; lo peor de ciertas circunstancias
es enfrentarnos a la incertidumbre. No le tenemos miedo a
nada cuando sabemos lo que nos va a salir al abrir la caja de
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los infiernos, pero si lo que se esconde detras de la puerta
nos es desconocido dudamos, sudamos, intentamos escurrir
el bulto y simulamos enfermedades graves de parientes
lejanos para eludir el envite. Y justamente eso era lo que me
pasaba esa mafana; no sabia a lo que me enfrentaba: si a
una veinteafera furiosa, a una veinteanera a la que se le
habia pasado el momento de furia o a los padres de la vein-
teafera, poniéndome en evidencia frente a Jaime Calahorra;
o lo que es lo mismo, poniéndome de patitas en la calle.

Asi que, con sudores frios y temblores de piernas, sali
de casa y me fui hasta la academia. Las horas pasaban len-
tamente y cada ruido de pasos por el corredor, cada abrir o
cerrar de puertas, suponia un aceleréon de los latidos car-
diacos, un aumento de la sudoracion de la frente y un atasco
en la explicacion que estuviera desarrollando en ese
momento. En los descansos, entre clase y clase, caian los
cigarros como las barcas al borde de una cascada, y los dejaba
a medio terminar, aplastindolos nerviosamente contra el
suelo de terrazo, como si al apretarlos con la suela de mi
zapato fuera a conseguir que el suelo se abriera y me sirviera
de escondite.

Ya casi era la hora de la clase de los universitarios. Iban
llegando de uno en unoj; algunos preparados para irse a la
playa, otros esperando a que el Meteosat se estropeara y me
cayera encima —y a ser posible metiéndome una de las placas
solares por el culo—, pero ni rastro de los ojos verdes de
Amparo, y eso me ponia ain madas nervioso, si cabe,
porque las posibilidades se multiplicaban. ;Y si resultaba
que en este momento estaba hablando con Jaime en su
despacho, contidndole con pelos y senales lo sucedido el
domingo? ;Y si los que estaban en el despacho eran sus
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padres —la madre con un paquete de panuelos de papel, el
padre con una escopeta de caza mayor—! No me llegaba la
camisa al cuerpo, pero era la hora de la clase y uno, ante
todo, es un profesional.

Siguieron pasando los minutos y, con ellos, la clase; cada
ruido de pasos, cada tos 0 movimiento extraio provocaba
en mi enormes sobresaltos, pero la hora termino y Amparo
no habia aparecido. Eso si que era algo inesperado. Habia
pensado en todas las posibilidades pero la de que ella no
apareciera por la academia se me habia escapado por com-
pleto. Y eso abria un nuevo abanico de posibilidades: que
estuviera en el hospital con grandes moratones en el culo y
la espalda, explicandole a los médicos que cierto profesor le
habia atacado e intentado violar; o que sus padres, al oir su
relato, hubieran decidido ingresarla en el Convento de las
Carmelitas Descalzas de Nuestro Padre Jesus de las Siete
Llagas en el Misterio de su Sagrado Corazon, para que
expiara sus pecados y meditara sobre ello; o, sencillamente,
que habia llamado a Jaime Calahorra para darse de baja de
la academia, al no poder soportar la presion a la que yo la
sometia al cruzarme con ella por los pasillos para buscar el
roce entre carne y carne, tirando el boligrafo al suelo para asi
poder verle la piernas, o lo que fuera... En estos alegres y
dicharacheros pensamientos me encontraba, mientras
recogia mis cosas al terminar la clase, cuando oi la voz del
director de la academia llamandome desde su despacho. Por
el tono de la llamada, no crei que fuera a ofrecerme un
aumento de sueldo ni participaciones en la empresa ni nada
que se le pareciera; en todo caso, me parecia que lo que
iba a ofrecerme era la puerta y una racion de aire callejero.
Despacio, recorri el pasillo hasta llegar a su puerta. Llamé muy
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flojito y cuando Jaime Calahorra me dijo que pasara, tomé la
manilla de la puerta con sumo cuidado, no fuera estar enchu-
fada a treinta baterias de camion conectadas en serie.

—Hola, Jaime... j;qué ocurre!

La voz no me salia del cuerpo, y empezaba a notar una
extrafia sensacion de humedad en la espalda.

—;Qué me pasa! ;Qué me pasa’ Pues que no me espe-
raba esto, joder; vaya si no me lo esperaba...

Mientras hablaba, el director caminaba de un lado a otro
del despacho, como un oso polar enjaulado y rodeado de
calefactores a tope de potencia.

—Esto, yo, en fin, que quieres que te diga...

Lo que me temia: Amparito habia descolgado el teléfono
y abierto la caja de los truenos.

—Juan, joder, que no estoy para bromas... Tt qué tienes
que decir... Pues qué vas a tener que decir... Nada. Si no hay
nada que decir; si esta todo bien claro...

La cosa se estaba poniendo bien jodida. Al final mis peores
sospechas se habian confirmado en las palabras de Jaime, asi
que todo estaba bien claro, no tenia nada que decir... Todo el
pescado estaba vendido. «Si es que todo me pasa porque soy un
lila, me cago en todos los calostros que mamo Bambiy.

—Jaime, hombre, yo te puedo explicar...

—;Pero qué me vas a explicar! Como si tu pudieras hacer
algo con esos mamones del Ayuntamiento...

;Ayuntamiento! ;Ayuntamiento! ;Pero qué cojones tenia
que ver el ayuntamiento en lo que estdbamos hablando? ;Es
que todo habia trascendido hasta llegar a los oidos del
alcalde? ;El padre de Amparo era concejal o algo parecido?
;Qué cono tenia que ver el Ayuntamiento con lo mio?

—;Pero qué pasa con el Ayuntamiento!
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—Esos hijos de puta han venido hace un rato a hacer
una inspeccion, y ahora resulta que tengo que hacer obras
en los banos y habilitarlos para minusvalidos. {La madre que
los pario! Pero si en todos los afios que llevo aqui ninguno
ha entrado por la puerta...

Estaba realmente indignado; se veia a la legua que la
visita de los inspectores le habia llegado al alma, o un
poquito mas abajo. Es mas, seguro que si necesitaba sus
pelotas en ese instante no se las encontraria porque se las
habian pateado bien lejos.

—Y claro, ahora resulta que tengo que cerrar la aca-
demia, por lo menos una semana...; eso si encuentro un
albanil que no me deje tirado en cuanto coja la pasta para
los materiales... La madre que los pario, la madre que los
pario...

—Oh, vaya, lo siento... Eso significa que...

—Pues eso, que te vas a pegar al menos una semanita de
vacaciones por la cara, aunque claro, evidentemente, te lo
tendré que descontar de tu sueldo.

—Si, claro, por supuesto..., es lo normal —pues claro que
me lo iba a descontar; aunque me ingresaran en el hospital
para coserme la cabeza al tronco, seguro que sufriria una sen-
sible rebaja en la nomina—. Pero no te preocupes, lo
entiendo de sobra. En fin, qué le vamos a hacer.

—Me cago en la leche... En medio de las clases; no, ellos
no se pueden pasar en septiembre, lo hacen ahora, para
joderme bien jodido... Seguro que es el de la academia de
alla abajo; claro, como no puede conmigo, pues seguro que
ha tirado de alguno de sus enchufes del ayuntamiento para
hacerme la puiieta...

—Bueno, pues ya me pasaré para ver como va todo...
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—...Pues si se cree que con eso va a acabar conmigo, se
equivoca de todas todas; digo que si se equivoca; pero bien
equivocado. Deja que me lo cruce un dia por la calle, se va
enterar de quién leches es Jaime Calahorra...

Alli lo dejé, echando espumarajos por la boca, maldi-
ciendo, lanzando rayos por los ojos y acorddndose de la
madre y resto de familiares difuntos de los inspectores del
ayuntamiento, concejales y alcalde. Desde la calle se le
escuchaba golpear la mesa con algiin objeto contundente.
Recé para que no fuera su cabeza y destrozara todo el
mobiliario del despacho. Mientras bajaba la cuesta hasta
casa, pensaba en qué habria podido ocurrir con Amparo,
si no habia podido venir o simplemente no queria volver
a verme la cara; para colmo de males, no tenia su teléfono
y no se lo iba a pedir a Jaime Calahorra... Y eso de apos-
tarme aparcado enfrente de su portal como un novio
abandonado, despechado y celoso no entraba en mis
planes para la semana. Hombre, se me ocurria una solu-
cién: acercarme a casa de Odon Camufias —seguramente
él tendria su numero—, pero claro, ;a santo de qué iba yo
a ir a su casa a pedirle el teléfono de Amparo? «Buenas,
vecino. Verd usted, resulta que me han contratado como
tele-encuestador para una empresa de maquillajes y nece-
sito el mayor numero de teléfonos posibles, asi que si
tuviera alguno por ahi de una jovencilla, de unos veinti-
tantos, de ojos verdes, pues me vendria de perlas...». No,
va a ser que no.

De nuevo en casa, le conté a Vicente lo sucedido en la
academia. Se rasco la coronilla, como cada vez que algo le
preocupaba, pero le tranquilicé diciéndole que todo estaba
controlado y que teniamos fondos para aguantar una
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semana. No se quedd muy conforme, pero de todas
maneras no le quedaban muchas m4s alternativas que las
de quedarse.

—Uf, qué chungo el tema... Y ahora encima el mamon
te lo quiere descontar del sueldo.

—Ya, si es que este tio es asi..., pero no te preocupes, que
solo es una semana.

—Bueno, pues ya esta. No te comas la cabeza, y comete
la tortilla de patatas que si no, se va a poner mas tiesa que
uno que yo conozco dentro de una bafera, jajajaja.

Mientras echaba mano al tenedor y se acercaba un trozo
de tortilla a la boca, Nieves llamaba al timbre de la puerta,
cargada con un saco de sospechas.
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Una metedura de pata,
un fisgdn y un chateo

Vamos a ver, Nieves, que me estds poniendo histé-
— rico, y el dia ya viene un tanto jodido.

Si mi vecina pensaba que, durante sus vacaciones, iba a
estar subiendo a mi casa para ponerme de los nervios, se
equivocaba de cabo a rabo. No habia dejado que me termi-
nara el almuerzo, se habia sentado a mi lado frente a la mesa
y habia empezado a contarme una serie de historias inco-
nexas, rumores, ruidos raros, risas que no venian a cuento y
sospechas a granel.

—Pero Juan, que todo esto es muy raro, que te lo digo yo.

Mientras hablaba, se retorcia las manos nerviosa-
mente, y las pulseras de plata de sus mufnecas sonaban
como cascabeles.

—Nieves, ;me lo quieres contar despacito, o te preparo
un barrefio con tila?

Vicente iba y venia a la cocina, quitando platos de en
medio, y me miraba por encima de los hombros de Nieves,
arrugando la frente en su conocida expresién de Qué Carajo
Esta Pasando. Yo le respondia con un leve movimiento de
ojos: «que corra el aire, que ya te contaré»...
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—/Te acuerdas de las risas que escuchamos el otro diay que
venian del piso de Odon! Bueno, pues se han vuelto a repetir...
Que si risas, que si entradas y salidas a horas un tanto extranas...

—Pero eso no tiene nada de raro, mujer; eso es lo mas
natural del mundo. Tendrd cosas que hacer en la oficina o
vendra de ver a unos parientes, o yo que sé... Es que le estds
buscando tres pies al gato.

Desde luego, las mujeres son capaces de ver lo que no ve
nadie.

—Y una leche «cuidado, que se estaba mosqueando». ;Es
que tu te crees que todo eso me lo estoy inventando? Es que
no es normal, nada es normal, empezando con la historia
del infarto...

—Vaya por Dios... ;Qué demonios tiene de extraio lo del
infarto! —Me estaba empezando a poner un tanto trastor-
nado; una cosa era escuchar ruidos y a partir de ahi inven-
tarse historias y otra era ver asuntos turbios en la muerte de
una vecina—. Porque espero que no me quieras decir que...

—Yo no quiero decir nada; s6lo que me parece muy raro
que una mujer que nunca ha padecido del corazon se muera
de pronto de un infarto.

—Pero ya escuchaste al médico, esas cosas pasan...

—Y las risas! Joder, estaba su mujer recién incinerada y
se escuchan carcajadas en su casa —cada vez se estaba enfa-
dando mas, asi que decidi ir con mas cuidado que dos puer-
coespines haciendo el amor—. ;Eso de las risas también es
normal? ;Te lo dijo el médico?

—Nieves, no te me pongas sarcastica. Ya te dije que eso
podia ser la tele... Ademas, Odén es un tio muy normal y res-
petable, y no tiene ninguna pinta de asesino loco psicopata
ni nada por el estilo... Un vecino normal, como todos...;
bueno, no tan normal, pero...
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Ups, se me escapo, y esperaba que ella no se diera
cuenta.

—;Cémo que no tan normal! ;Eso qué quiere decir! Tu
sabes algo y no me lo quieres contar...

Vaya por Dios, como que se le iba a escapar a ella mi
pequena metedura de pata o, mejor dicho, de lengua.

—Eh, jyo! Yo no sé nada, yo no sé nada..., pero nada de
nada; vamos, lo que sabe todo el mundo, él es contable, y
bueno...

—;Me lo vas a contar o tendré que decirle a todas las
mujeres del barrio que la tienes muy pequena’

—Ein?, no serias capaz de eso... De mentir para...,
porque, bueno, ti no me has visto desnudo..., bueno, casi,
pero claro, yo estaba borracho y...

Por Dios, me estaba metiendo en un berenjenal del que no
sabia como demonios iba a salir, si es que existia una salida.

—Juan, Juan, Juan... ;A quién crees que le hardn caso!
/A ti, un treintailero que vive solo y anda siempre con unas
compafifas un tanto extrafias, o a mi, una joven mujer sol-
tera, trabajadora, formalita, que nunca ha montado ningin
escaindalo ni se ha quedado dormida borracha en el
ascensor!

La pregunta quedo flotando en el aire, delante de su
cara sonriente y malévola. Me la podia imaginar en la pana-
deria, la fruteria, el estanco, dejando su carga de injurias,
dando combustible nuclear a las lenguas atomicas de las
marujas. Joder, en un solo dia aquel rumor podria llegar
hasta Australia, y las cosas se me podrian poner un tanto
complicadillas a la hora de arrimarme a una mocita. Habria
que negociar.

—Nieves, jurame por lo que ti mas quieras que esto que-
dara entre t y yo, por favor.
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—Que si, hombre, que no se lo voy a contar a nadie, pero
empieza a cantar que me estds asustando.

Ante semejante chantaje no tuve mds remedio que clau-
dicar, hincar la rodilla en tierra y largarlo todo, con pelos y
sefales, ante la satisfaccion de mi vecina. Le conté lo de las
revistas porno, las peliculas sin didlogos y las cintas de video
caseras. La cara de Nieves iba cambiando por momentos,
abriendo la boca poco a poco hasta que sus labios formaron
una O mayuscula.

—Pero eso que me estas contando es muy fuerte, muy
fuerte... Asi que esta pareja llevaba una doble vida; bueno,
quizas...

—;Quizas! ;Como que quizas! Ahora eres tu la que me
estas acojonando.

—Pues que a lo mejor no eran los dos los que llevaban
una vida oculta y secreta; quizd sélo sea Odon el que tenga
su lado oscuro...

Caramba, aquella era una posibilidad que no habia
tenido en cuenta; me habia precipitado al formular mi hipo-
tesis, algo imperdonable para un matematico como yo. Y,
sin embargo, Nieves habia encontrado caminos alternativos
y soluciones distintas a la mia, algo que habria que consi-
derar y tener muy en cuenta.

—Pues mira, no lo habia pensado, y puede ser, si que
puede ser.

—Claro que puede ser, no ves que esa tia era una lacia
y una monjilla arrepentida... Vicente hablaba desde la
puerta del salon. El muy mamon se habia quedado alli,
escuchandolo todo, se habia empapado de toda la conver-
sacion y sélo le faltaba el paquete de palomitas y la lata de
refresco, «pasen y veany.
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—Vicente, joder, qué susto me has dado... ;Se puede
saber que haces ahi, espiandonos? Cada dia te pareces mas
a la portera, leches, que sélo te faltan los rulos en la cabeza.

—Cono, que fregar platos es muy aburrido, y esto tiene
una pinta acojonantemente interesante. Asi que decidi
echarme un rato aqui, en el quicio, a descansar, y casual-
mente...

—En fin, ya no tiene remedio... Anda, vente aqui y sién-
tate, asi por lo menos seremos tres y no dos comiéndonos la
cabeza. Nieves, este es Vicente, un amigo que se va a quedar
a vivir conmigo hasta que lo eche a la calle por fisgon.

—Si, ya lo conozco de cierta noche...

—Es un placer, seforita.

Vicente es el tio mds pelota del globo y alrededores, pero
me parecia a mi que con Nieves no le iba a funcionar.

—Eh, oh, hola...

—Ejem, ejem... Hechas las presentaciones, ;podemos
volver al tema? Asi que creéis que era Odon, y no los dos, el
que tiene algo que ocultar, ;no?

—Si, eso me parece mas normal —Nieves me hablaba a
mi, pero le echaba un ojo a Vicente, no se le ocurriera a
hacerle algo, digo yo.

—Y esto nos lleva a la siguiente pregunta... Si la mujer no
le seguia el rollete pornografico, ;qué demonios es lo que
hay grabado en las cintas de video caseras! Porque seguro
que no son partidos del Madrid..., a no ser que la mujer
odiara el futbol.

Vicente acababa de poner el dedo en la llaga; si teniamos
en cuenta la posibilidad de que Remedios del Valle no estu-
viera implicada en las sesiones porno-erotico-festivas de su
marido, la cuestion se tornaba mas complicada.
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—Bueno, bueno, bueno, creo que le estamos dando
demasiadas vueltas a lo que sélo son pajas mentales, asi que
vamos a relajarnos y...

—Lo que podriamos hacer es entrar en casa de Odon y
ver que es lo que hay en las cintas.

Joder con Vicente. Si lo llego a saber, lo encierro en el
cuarto de bafo.

—Esa es una gran idea, claro que si, y asi saldriamos de
dudas.

«Anda, lo que faltaba, la otra que le seguia la corriente».

—Eh, un momentito, ;se puede saber qué clase de hierba
os habéis fumado los dos esta mafiana’ ;Estdis majaras o
qué!

Aquella conversacion estaba tomando unos derroteros
totalmente inesperados, disparatados y locos; entre los dos
se estaban montando una pelicula de la que yo, ademas, era
el maximo responsable, por mi incontinencia verbal. Pero
no iba a permitir que se...

—Vamos a ver, Juan —cuidado... Nieves adoptaba la pos-
tura de Nina Buena y Responsable, aunque lo que soltara
por su boquita no tuviera nada que ver con la responsabi-
lidad—. Esta claro que aqui hay gato encerrado.

—Eso —apostillé Vicente.

—...Y la tnica manera de averiguar que pasa aqui es
entrar en el piso y ver lo que hay en esas cintas.

—Claro, y de paso, revolvemos los cajones y buscamos la
habitacion donde tiene los grilletes atornillados a la pared,
la cama redonda y los espejos por todas las paredes. De
verdad, me dejais helado— mientras les respondia, levantaba
los brazos, casi implorando ayuda divina para que volvieran
a entrar en razon.
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—Hostias, Juanillo, en eso no habia caido yo —a Vicente
se le abrieron los ojos hasta alcanzar el tamafo de dos
ensaladeras—. Seguro que hay algun cuarto cerrado con
llave vy...

—Ya vale, ya vale... No quiero seguir oyendo nada de
esto; no me hago responsable de lo que estéis tramando, ni
quiero saber nada de lo que vayais a hacer. No quiero tener
que dar vuestros nombres cuando la policia empiece a tor-
turarme.

—Juan, hombre, no te pongas asi; si no hay ningin
peligro de que nos cojan —cono, parecia que Nieves, mientras
hablaba, iba trazando sus planes a la velocidad del rayo—.
Mira, todo es cuestion de hacernos con una llave. Odon
suele estar fuera todo el dia, asi que tenemos tiempo mas
que de sobra para entrar, buscar las cintas, verlas y volverlas
a poner en su sitio sin que se dé cuenta de nada.

—Joder, esta mujer es una joya; como le da a la cabeza...

—Si, claro, una joya. Valientes joyas estdis hechos los dos.
Dos perlas cultivadas... Pero jcomo leches vais a haceros con
una llave de la casa de Odon?

—Hacernos, hacernos..., no es exactamente lo que tenia
pensado...

Ay, ay, ay... No me gust6 nada la mirada de Nieves ni el
guino de Vicente. Me temia que ya estaban asignados los
papeles en la pelicula, y eso que yo no habia participado en
el casting ni nada por el estilo.

Conforme mi linda y tierna vecinita iba desgranando su
plan me iba hundiendo cada vez mas en el sof4, y al mamoén
de Vicente se le iba agrandando la sonrisa y abrillantando
los ojos —la madre que lo pario—. Lo peor de todo era que
en la escuela no me enseiaron a decir que no.
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Después de cerca de una hora de planes descabellados,
intentos de escaparme, amagos de levantarme y desaparecer
del globo, reproches por parte de los dos, alegatos a favor de
mi valentia, recordatorios sobre lo ficil que es levantar falsos
rumores sobre mi masculinidad, y una vergonzante rendi-
cién sin condiciones, acompaié a Nieves hasta su casa para
echarle un ojo a Angel. Alli lo encontré, tumbado en su
cuarto, echandole una ojeada a un volumen de Astérix y con
mds mala cara de lo que me cabia esperar.

—;Como estamos, socio!

—Pche, pues como regular, pero sin el como...

Tenia una cara de aburrimiento que tiraba de espaldas.
Tumbado sobre la cama, con el comic sobre la barriga, los
pies colgando desde el filo del colchén, parecia esperar la
llegada de la muerte con total desinterés.

—;Y eso por qué! A ver, cuéntamelo todo.

La verdad es que la respuesta ya la conocia.

—Pues por qué va a ser, leches, que pareces tonto... Pues
por la nifa esta, que me trae por el camino de la amargura.

—Bueno, hombre, no te pongas asi. ;Hiciste lo que te
dije, pasas de ella?

—Yo que s¢, tio —solto el libro, que resbalo sobre el borde
de la cama y cay6 al suelo, justo al lado de sus animos—.
Cuando la veo, intento no mirarla y hacerme el loco, pero
es que me cuesta un trabajito que no veas; ademas, las imbé-
ciles de las amigas se parten el culo cada vez que me ven, y
como sigan asi se va a conocer la historia en todo el barrio,
y eso era lo que me faltaba.

—Ya, te entiendo.

—No sé qué hacer... Es que no me la puedo quitar de la
cabeza.
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Ay, pobrecillo, ya tan joven y descubriendo lo jodido que
es el mundo. A este paso se iba a sacar la carrera de Experto
en Punaladas Traperas y Tropezones de la Vida sin pasar por
la facultad, y antes de que le llegara la edad.

—Pero Angel, no te desanimes, si mujeres hay a patadas;
le das un puntapié a una piedra y de debajo salen...

—Dé¢jate de chorradas; a mi me gusta ésa, y las demds me
importan un carajo.

Se incorpord y se quedd sentado junto a mi, mirandome
fijamente con ojos de furia. Estaba claro que la cuestion del
genio era algo genético en esta familia.

—Vale, vale, no te pongas asi. Yo solo lo decia por ani-
marte, pero veo que no es eso lo que necesitas.

—Anda, qué listo.

Y el sarcasmo también era congénito.

—Ejem, esto... —A ver por donde saliamos ahora— ;has
vuelto a entrar al chat!

—;Al chat? Pues no, la verdad, no me apetecia nada.

—Y por qué no probamos! Se me estd ocurriendo una idea...

—;Otra idea de las tuyas? Pues anda que estoy listo.

—Mira chaval, esto pide venganza, que es un sabroso
plato servido frio.

Aquello parecio gustarle algo, porque durante una
décima de segundo su cara se ilumino, aunque a la décima
siguiente se le fundieron los plomillos.

—No s¢, no creo que sirva de nada...

—;Que no sirve de nada? Venga, eso si que es una cho-
rrada... Pero si es lo que se merece, ;o es que no te acuerdas
de lo que te ha hecho? Mira, chaval, deja de hacerte la vic-
tima y espabila, que ese papelito no te pega nada. Si quieres
pasarte el resto de tu vida tumbado en la cama, me parece
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muy bien, pero luego no vengas a quejarte de que tu vida es
una mierda ni nada por el estilo, porque eso sera lo que te
habras buscado por no echarle un par de pelotas. Asi que
espabila, que vamos a darle lo que se merece: un poquito de
su propia medicina.

Y tras mi maravilloso discurso, me di media vuelta y abri
la puerta del cuarto.

—Bueno, vale, joder, qué borde... Anda, quédate con-
migo y échame una mano, aunque no sé que es peor.

A los cinco minutos estdbamos los dos sentados frente
al ordenador, separados de la pantalla por una bandejita con
sandwiches de jamon y queso, cortesia de Nieves. Mientras
daba buena cuenta de ellos, mi vecino entraba en la sala de
chat, y buscaba entre los participantes el nick de Donatella,
pero nada, ni rastro de ella. Antes, habiamos tenido la pru-
dencia de cambiar su nick, asi que habia pasado de Basker-
ville a Casanova en un plis.

—Joder, Juan, no esta.

—Pregunta por ella, a ver si es que se acaba de desco-
nectar o algo asi.

Nada. Nadie la habia visto en los ultimos dias, ni hoy
tampoco.

—;Y ahora qué leches hacemos? Joder, qué mala suerte
tengo...

—Espera, ten paciencia... Vamos a esperar un ratito, a
ver si le da por aparecer.

Y esperamos unos minutos que nos parecieron horas;
las manecillas del reloj caminaban lentamente, como un
enorme rebano de ovejas gordas cruzando la carretera
cuando llegas media hora tarde a tu propia boda. Pero, oh
maravilla, cuando ya crefamos que la espera habia sido
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infructuosa y Angel pensaba en si la mejor opcién era la
asfixia con butano o la caida libre desde un puente, la
muchacha aparecio en la lista de visitantes.

—Mira, ahi la tienes.

—Oh, ah, eh... ;Y ahora qué hago!

Sus dedos tamborileaban sobre las teclas, pero sin llegar
a apretarlas lo suficiente como para que surgieran letras en
la pantalla.

—Pues saludala, joder, eso es lo minimo... Y a partir de
ahi, ya veremos que hacemos.

Lentamente, escribié «Hola Donatella», como si el
teclado estuviera envuelto en alambre de espino. Durante
unos angustiosos segundos esperamos la respuesta de
Encarni; hasta yo me estaba poniendo nervioso ante la posi-
bilidad de que la chica de marras no le contestara. Pero el
corazén de las mujeres es territorio incégnito y nunca, por
mucho que creas que las conoces, sabras qué pasa dentro de
ellas, asi que no sabia si sorprenderme o no cuando se abrié
una ventana de conversaciéon privada, y en ella aparecio la
palabra «Hola.

—Hostias, hostias, hostias... Me ha respondido, y encima
en un privado, tio.

Mi vecino casi saltaba sobre la silla. Ay, qué juventud.

—Bueno, venga, reacciona. Pon sobre la mesa todas tus
artes amatorias, que para eso eres Casanova, no tienes mas
que ejercer ese papel.

—Ah, vale, estupendo, asi esta muy claro... Joder, Juan,
lo tuyo no es normal.

—Bueno... Tu solo preguntale que cémo esta.

Un escueto «Como estds» se unio al resto de la conver-
sacion. Debajo, aparecio: «Bien y ta??177.
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—Bien, bien, bien, ha picado.

—;Cémo que ha picado!?

Angel me miraba absolutamente sorprendido.

—Verds, a veces uno puede preparar las conversaciones
haciendo preguntas en apariencia sin importancia, pero de
manera que vayas volcando la conversacion a tu terreno, bus-
cando las respuestas para que te den pie a otras preguntas,
que son las que realmente te interesan. Es casi como una
partida de ajedrez.

—Joder, leches... Cada dia me dejas mas de piedra,
macho. ;Y ahora, Kasparov!

—Jejeje... Ella ha preguntado como estds tu, asi que dile
que bien, pero triste, porque acabas de romper con una
chica.

Angel tecleo: «Un poco triste. Acabo de terminar una
relacién y me encuentro triste». Silencio.

—;Qué pasa’ Me he pasado, joder, me he pasado siete
pueblos; eso no se lo traga nadie...

—No, hombre, relajate.... Sigue escribiendo tu. Creo que
ella esta sopesando lo que le dices, a ver si es una bola o no
lo es.

Y escribio: «No esperaba que me afectara tanto... Pero
no pasa nada, ya se me pasara...».

—Eso ha estado muy bien, sobre todo lo de que se te
pasara.

«Oh, vaya, lo siento... jEstuviste mucho tiempo con
ella?», escribio Donatella.

—Vaya, vaya, la cosa se esta poniendo interesante. Sigue
asi, chaval, que te la estas llevando al huerto.

—;Tu crees!

La sonrisa le llegaba hasta los l6bulos de las orejas y casi
podia tragarse su propio pendiente.
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—Venga, no te desconcentres, que vas muy bien. Invén-
tate una vida, otro yo, alguien que sea apetecible para ella;
ti sabes muchas cosas de sus gustos, asi que sorpréndela a
base de coincidencias, pero sin pasarte; que no se huela
nada.

Asi pasaron varias horas; el chaval no hacia mas que
construir un personaje, un alter ego que encajara de lleno en
las fantasias de Encarni. Su personaje era un tipo de die-
ciocho afnos, universitario de primer aino, que tocaba la gui-
tarra en un conjunto de rock. Ella, la muy inocente, le dijo
que también tenia dieciocho afos recién cumplidos, pero
que estaba repitiendo curso... Anda que la chavala tampoco
era mentirosa ni nada. Al cabo de ese par de horas, cuando
ella no hacia mas que reirse de las ocurrencias de Casanova,
llegé una pregunta que nos sorprendié a los dos:

«Oye, ;no tendris una foto, verdad?».

—Hostias, una foto... jy ahora qué cojones hago!

—Bueno, a ver, que no cunda el panico... Abre otra ven-
tana del navegador y busca grupos de rock.

—Buena idea, jefe.

Dicho y hecho. En otra ventana aparecieron miles de
enlaces a paginas de grupos de rock; entre ellas, elegimos
el de un grupo desconocido de Argentina, Los Pamperos
Rockeros, y escogimos la foto del guitarrista, un chaval,
muy guapo, por cierto, con su melena y sus ojos verde
botella. La copiamos en el ordenador y se la mandamos a
Encarni. Durante medio minuto, ni una sola palabra
volvio a aparecer en la ventana del privado del chat. La
tension se mascaba en el ambiente. Podria ser que ella
conociera ese grupo —algo practicamente imposible— o que
no se tragara que aquella era la foto de Casanova, lo cual
si que era mds probable.
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—Joder, tio, no se lo ha tragado, no se lo ha tragado, se
va a enterar de que soy yo y va a ser peor el remedio que la
enfermedad.

—No creo. Espera un poquito mas.

Un «vaya, qué guapo...» aparecio en el monitor y, segui-
damente, un «miandame t una a mi, ;no! Asi estaremos en
igualdad de condiciones».

—Eso, tu pidele a ella igual que ella ha hecho contigo.
A ver de donde saca ahora una foto de una chica de die-
ciocho.

A los pocos segundos, una fotografia de Encarni en
banador, en la playa, con sus amigas, lleg6 hasta el orde-
nador de Angel. La verdad, no tendria dieciocho, pero los
aparentaba estupendamente.

—Por Dios, yo podria esperarme el tiempo necesario
hasta que fuera mayor de edad, jajaja.

—Anda, que tu no eres mamon ni nada. ;Y ahora,
qué!

—Ahora corta, queda con ella para otro dia en el chaty
espera un tiempo a que termine de caer en el anzuelo.
Luego, quedas con ella un dia en algun sitio, apareces ti y
te ries de ella en su cara. Ojo por ojo.

—Muy fuerte lo tuyo, Juan. Espero que nunca te enfades
conmigo, porque ese dia me cago por las patas abajo.

—Haces bien, chaval, haces bien en tenerme miedo.

«Lo siento, pero he de dejarte. Podriamos quedar
manana aqui, a la misma hora, si no te importan.

«Claro que no, me parece estupendon.

«Entonces, ciao y besos».

«Ciao, Casanovan.

—Ole, ole, ole.
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Se habia levantado de la silla y daba vueltas por el
cuarto, como si acabara de marcar el gol definitivo de la final
de la Champions en el ultimo minuto; solo le faltaba levan-
tarse la camiseta y cubrirse la cara con ella.

—Ya vale, ya vale.

Mi vecino apagé el ordenador y tuve que convencerle de
que no era buena idea que me levantara a hombros dentro
del cuarto porque ni el gimnasio le habia dado tan buenos
resultados ni la altura de la habitacion se prestaba para seme-
jante ejercicio. Asi que alli le dejé, dando vueltas, prepa-
rando el segundo episodio de La Venganza de los Canijos.
Yo tenia también muchas cosas que preparar, quizas dema-
siadas, y ninguna de mi gusto.
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Un trabajillo, un registro
y un susto de muerte

Por si no habia suficientes sorpresas en el dia, cuando
volvi a casa, la Chacha Carterista me avisé de que
Jaime Calahorra me habia llamado por teléfono.

—;No me jodas! ;Que Jaime me ha llamado aqui? Qué
raro... Serd que va a pasar de hacer la obra o algo asi porque
si no, no sé que podra ser.

«Bueno —pensé— también podria ser...».

—Espero que no sea por...

De nuevo aparecieron en mi mente imagenes escabrosas
de guardias civiles, padres enfadados y veinteafieras furiosas
y despechadas.

—No creo que sea por eso; la voz le sonaba como ago-
biado, vamos, como si tuviera a un negro en pelotas pegado
al culo.

—Pues ni idea...

—Joder, coge el teléfono y llamalo... Por dios, qué
hombre...

Y se dio media vuelta, con el paino de cocina echado
sobre el hombro. Qué cosas, cada dia me recordaba m4s a mi
madre.
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Me acerqué al teléfono del salon y lo descolgué. Evi-
dentemente, no me sabia el numero de la academia, y
como era normal, no lo tenia apuntado en la agenda que
yacia junto al teléfono; es mas, no habia ningun numero
anotado en la agenda. Asi que, después de rebuscar entre
los bolsillos, los papeles de la mesa y las revistas, encontré
una tarjeta de Jaime que servia de separador entre dos
paginas de un libro de Célculo... A saber desde cuiando
estaba eso ahi.

—Academia La Milagrosa, ;digame?’

—Hola, Jaime, soy Juan Cacho. Me han dado el recado
de que me has llamado..., ;qué pasa’

—Hombre, Juan... Pues veras, no ocurre nada, era sim-
plemente para saber si conoces a alguien que sea un buen
albanil... Es que llevo toda la mafnana buscando y no
encuentro nada decente y de confianza.

Me imaginaba la busqueda de Jaime, llamando a todos
los albaniles de las Paginas Amarillas, buscando uno que le
arreglara los dos cuartos de bano por poco mas que un men-
drugo de pan y un par de tragos de agua.

—Un albanil, un albaiil... Pues ahora mismo no
caigo... —Mientras hablaba, Vicente entraba y salia de la
habitacién; joder, no paraba, siempre encontraba algo que
limpiar, y si no lo habia, creo que lo ensuciaba aposta para
no quedarse sin hacer nada. A veces, era un poquito ago-
biante; quiza no seria mala idea buscarle otras tareas— Un
momento, quiero recordar que tengo por aqui el teléfono
de uno que una vez hizo unos arreglos en casa de mi
madre.

—Ese mismo me puede valer, hombre, siempre que no
me pida una pasta...
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Vicente, con ese sexto sentido que tienen los pequenos
delincuentes, se quedé plantado delante de mi, mirandome
desconfiado con los ojos entornados. Una idea luminosa
acababa de cruzar mi cerebro de lado a lado, pero seguro
que el resplandor le llegd a Vicente porque empezd a negar
con la cabeza, las manos y hasta con el paiio de cocina. Y
empecé a mentir...

—Si, efectivamente, aqui tengo el numero de teléfono;
me pongo en contacto con él y le digo que te llame.

—Genial, Juan, genial... Pero serd de confianza, ;no!

—De total confianza... Vamos, yo le dejaria vivir en mi
casa y todo...

Ahora Vicente no negaba, sencillamente intentaba qui-
tarme el teléfono, ahorcarme con el cable o colgarlo, por lo
que, seguramente, se escucharian una serie de forcejeos,
empujones y maldiciones entre dientes.

—Oye, {qué pasa por ahi!

—No, nada. Ay, la tele que estan echando... Ay, una peli
de boxeadores... Jaime, que te tengo que dejar, aug. Le digo
al albaiil que, ay, te llame. Hasta luego...

Y dejé a Jaime con la palabra en la boca. Vicente, que
por fin habia obtenido el control del teléfono le habia dado
un manotazo para colgarlo y ahora el auricular hacia puen-
ting desde el filo de la mesa, y en cada bajada tropezaba con
el suelo.

—Pero bueno, ;a ti qué leches te pasa? Tu te has vuelto
majara, tio, de verdad. Contigo hicieron un experimento en
la universidad y ahora estdn saliendo los efectos secunda-
rios, joder...

El Dedos tenia un cabreo de los que hacen historia, y
total, por intentar buscarle un trabajillo de nada...
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—Cono, Vicente, si es una idea de puta madre.

—;Una idea de puta madre! —Me miraba con los ojos
encendidos, y temia que intentara meterme el pano de
cocina por la boca sin una mijita de agua para ayudarme a
tragar—. Pues si es tan de puta madre, ;por qué no vas tu a
arreglarle los cuartos de baio al mierda ese?

—Joder, porque no tengo ni puta idea de albanileria...

—Ni yo, me cago en toda mi casta.

—Ya, pero mira, a ti no te conoce, y no es tanto lo que
tiene que hacer alli: echar una pared abajo, volverla a
levantar, alicatarla, una manilla de pintura y listo.
Ademads, tu estuviste un tiempecillo trabajando en algo de
esto, ;no!

—No, tio, que una vez me estuve trabajando a la mujer
de un albanil, que es distinto, que no te enteras de nada. Y
lo peor de todo es que querrd que se lo haga por cuatro
perras chicas.

Vaya, parecia que iba tragando; si ya estaba pensando en
lo que iba a cobrar, es que se estaba plateando el anudarse
el paiiuelo en la cabeza y pasarse un par de dias removiendo
la mezcla con el palustre.

—Venga, hombre, no seas asi...; ademas nos va a venir
de puta madre el dinerillo de la obra, y también te conviene
airearte, que estas siempre metido aqui en la casa, que nada
mds que sales para ir a la compra.

No es por nada, pero cualquiera que me escuchara se
creeria que Vicente y yo éramos un matrimonio.

—No s¢, tio, déjame pensarlo.

Lo tenia en el bote, estaba claro.

—Vale, meditalo, consulta con la almohada y mafana te

decides.
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Y en esas nos quedamos. El resto de la noche, Vicente
seguia con su ir y venir, pero casi no hablaba; tan sélo
unas pequenas frases y unos leves movimientos de cabeza.
Si me hubiera dejado acercar el oido a su cabeza habria
podido oir el disco duro de su cerebro trabajando a pleno
rendimiento.

A la manana siguiente se levantd temprano, y me dijo
que bueno, que por probar no se perdia nada, que se acer-
caria a la academia a ver qué propuesta le hacian y si le con-
venia, le venia bien y no era para mucho, pues que ya
veriamos. En el fondo, los dos sabiamos que aceptaria, lo
que pasa es que le daba todas esas vueltas para demostrarme
que seguia teniendo su propio criterio y que no por vivir en
mi casa tenia que plegarse a lo que yo le dijera; en realidad,
no era eso ni nada parecido. Tan solo queria que se diera
cuenta de que podia ganarse la vida de una manera honrada
sin tener que dormir con un ojo abierto temiendo que, en
cualquier momento, un policia le diera una patada a su
puerta y se lo llevara del brazo al calabozo. Queria que rehi-
ciera su vida, que tomara otro camino, y si yo podia servirle
de ayuda, pues magnifico.

Cuando salia Vicente por la puerta, Nieves estaba ya en
el umbral, vestida con sus vaqueros gastados y su camiseta
blanca; vamos, como si fuera a comprar el pan y una botella
de leche.

—;Qué? ;Estamos preparados!

—Pues no, no lo estoy... Uno nunca esta preparado para
esto.

—Jeje, qué graciosillo. Anda, terminate el café y vimonos
para el portal, que Dofia Maria del Pilar esta pasandole el plu-
mero a los buzones, y a Odon hace un ratito que lo of irse.
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Bajamos hasta el portal, pero Nieves se quedo escondida
en el descansillo entre la planta baja y la primera, pendiente
del momento en que la portera se giraray le diera la espalda.
Por la disposicion de la entrada al bloque no habia mucho
lugar donde ocultarse, a no ser que uno estuviera lo sufi-
cientemente delgado como para ocultarse tras las ramas de
un tronco del Brasil venido a menos. Si uno bajaba por la
escalera, a su mano derecha quedaban los buzones y la
puerta del ascensor, y a la izquierda el mostrador. Tras éste,
la puerta de la habitacion de los contadores de la luz, donde
la portera guardaba las llaves, los cubos, las fregonas y algun
caddver de repartidor de propaganda. No era muy habitual
que la portera tuviera copias de las llaves de las casas de los
vecinos, pero muchos eran alquilados y los que no lo eran,
como en el caso de Odon, se las dejaban por si era necesario
en algin momento, no sé, para el del butano, o el chico del
supermercado, o por si se perdian.

—Buenos dias, dofia Maria.

—Buenas, don Juan.

—;Qué? ;Como llevamos la manana?

Me estaba costando horrores darle conversacion a mi
portera; en realidad, me acojonaba verla en cualquier cir-
cunstancia, pero con el plumero en la mano el acojona-
miento se convertia en pavor.

—Pues hijo, aqui, quitando el polvo al mostrador.

Desde su posicion, no veia la bajada de las escaleras, pero
no habia ninguna posibilidad de que Nieves pudiera pasar
delante de sus narices y entrar en el cuartillo. Tenia que
inventar algo para que le diera la espalda al mostrador; asi que
me acerqué a los buzones, como si fuera a sacar el correo.

—Oh —dije al girarme—, ;sabe usted que el sol, al entrar
por la puerta, hace que su pelo brille de una forma especial?
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—;Si? Pues ya ve usted, hijo, que casi no me lo cuido
—me respondié mientras se recolocaba la redecilla y los
rulos de colores.

—Venga aqui, acérquese un poco mas hacia aqui, que
quiero verla bien.

—Me ruboriza usted, don Juan... Quite, quite que me
voy a poner colorada.

Y lentamente avanzé unos pasos, imitando la forma de
andar de las modelos de pasarela, aunque se acercaba mas a
las orcas de los acuarios al hacer sus numeritos.

—Si, si, si, realmente la luz de la mafana realza sus
encantos naturales —ay, qué doloroso estaba resultando todo
esto— No me explico como no le ha salido ningun preten-
diente en todo este tiempo.

Mientras yo mentia como un bellaco, Nieves aprovechaba
para bajar el ultimo tramo de escaleras y pasar por detras del
mostrador. Lentamente, empujo la puerta que daba acceso
al cuartillo; gracias a Dios y al aceite lubricante la puerta no
son¢ al girar, de manera que Nieves solo tuvo que alargar la
mano hasta alcanzar las llaves de la casa del contable.

—Ay, hijo, es usted un adulador de cuidado.

Justo cuando Nieves iba a salir del cuartillo de conta-
dores, dofia Maria del Pilar se daba la vuelta; menos mal que
mi vecina andaba bien de reflejos, y reacciono a tiempo de
esconderse tras el mostrador.

—Ejem, esto... ;/Adénde va?

Si seguia andando, no tardaria en verla escondida,
medio tirada en el suelo, y no creo que se tragara que estaba
buscando las lentillas all4 abajo —es que se me cayeron en mi
casa, y se ve que han ido rebotando hasta aqui...

—Pero, hombre, adénde voy a ir... A seguir trabajando,
que no tiene una toda la mafana para estar de tonteo.
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Estaba a un metro escaso del mostrador; si se seguia acer-
cando, pronto veria la coleta de Nieves recogida con un elas-
tico azul eléctrico.

—Hala, qué pedazo de telarafia. Por Dios, qué grande...

Con el rabillo del ojo seguia los movimientos de dona
Maria, mientras que sefalaba la esquina del techo mas cer-
cana al ascensor.

—;Donde? Ay, con el asco que me da, digame donde esta
que la destrozo a escobonazos.

Al volverse hacia donde yo estaba, le dejo el campo libre
a Nieves, que aprovecho el momento para salir de su escondite
y subir las escaleras hasta la primera planta de dos en dos.

—Ah, pues no era una telarafia... Se ve que esta mafiana
no me he lavado muy bien la cara. Bueno, ha sido un placer;
no la entretengo mas. Anda, tengo que volver a casa, que se
me ha olvidado... Bueno, algo se me ha olvidado. Hasta
luego. Ay, qué cabeza tengo...

Y alli la dejé, moviendo la cabeza de izquierda a derecha,
ahora mirandome subir las escaleras, ahora buscando la telarafia
en la esquina escobén en mano. En la primera planta me espe-
raba Nieves; se tapaba la boca para intentar retener un inconte-
nible ataque de risa. Al verla me recordaba a los nifios pequenos
en la escuela, que se tapan la boca cuando hacen una travesura
y saben que lo que han hecho esta mal pero les encanta; y asi era
Nieves, una nifia grande, con ganas de ser revoltosa.

Subimos por las escaleras hasta llegar a la puerta de
Odon; alli nos quedamos plantados, como si fuera la
entrada al infierno en lugar de una casa normal y corriente.

—;Y ahora qué’?

—Pues ahora habra que entrar, digo yo; que no he cogido
las llaves para pasearlas por el bloque, ;no te parece!
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Si habia alguna posibilidad de que aquella locura parara
en algun instante, ese era el momento.

—Nieves, jestas segura de lo que estamos haciendo? Es
mas, jestds segura de lo que vamos a hacer ahora? Porque
nos la estamos jugando, guapita de cara.

Por dentro rezaba para que entrara en razén, compren-
diera lo absurdo de todo aquello, bajara las escaleras y
pusiera las llaves en su sitio. «Anda, si, por favor».

—Mira, Juan, ya hemos llegado hasta aqui y ahora no
vamos a volvernos atras. Pero si te parece, puedes irte ahora
mismo, que yo haré sola lo que tenga que hacer.

Un brillo de determinacién realzaba sus ojos, clavados
en los mios, llamdandome cobarde sin abrir la boca.

—Joder, tenia que haberle hecho caso a mi madre y
mudarme al lado suyo en cuanto tuve la oportunidad...

Nieves sonrio, se acercd hasta mi y me dio un par de
besos en las mejillas. La miré sorprendido, pero no pude
hacer otra cosa que devolverle la sonrisa; me parecia ya
demasiada caradura el devolverle los besos, asi que me los
quedé. Los dos.

—Tu te quedas aqui, vigilando por si vuelve, y yo entro y
busco las cintas esas

Mientras hablaba, abria la puerta del piso, mirando por
encima de mi hombro la subida de las escaleras.

—No, no, no, de eso nada, monada —mira por donde, un
par de besos me habian convertido en una maqueta de héroe—.
Que yo sé mejor que tu donde estan escondidas las cintas, y...

—Me da igual; no sera tan dificil encontrarlas. La casa
no es tan grande, y solo tiene un despacho; ademds, si
vuelve, ti puedes entretenerlo de alguna manera, que tienes
mas roce con él; yo no sabria que decirle...
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—;Si vuelve! ;Como que si vuelve! —El panico se estaba
convirtiendo en un transeunte habitual de mi cabeza—. Pero
eso no lo habiamos hablado. Si vuelve... [Pero para qué va a
volver?

—Anda, no seas tonto. Siempre cabe la posibilidad de
que vuelva por algo que se le haya olvidado, o yo qué sé. Pero
para eso estas tu aqui, mi pequeno vigilante.

Y con un guifio como despedida entré en la casa de
Odon Camunas cerrando la puerta a sus espaldas.

«WMi pequeno vigilante». Anda, hay que joderse... Pues
si, en eso me converti. En cuestién de segundos pasé¢ de
firme opositor a complice de registro ilegal, invasor de la
propiedad privada y culpable de varios cientos de delitos mas
que desconocia y preferia seguir desconociendo.

Los minutos pasaban lentamente. No entendia por qué
estaba tardando tanto, joder; si estaba muy claro: el des-
pacho, la estanteria, el libro de matematicas financieras, las
revistas y las cintas de video. Vamos, que no tenia pérdida.

—Buenas, senor Camunas, jqué hace usted por aqui’

Un aliento frio me recorrié la espalda, desde el cogote
hasta el lugar en que deja de ser espalda. La voz era la de la
portera, y estaba claro que, u Odén habia vuelto, o ella se
habia terminado de fumar algin porro a medio acabar que
habian dejado en el escalon del portal la noche anterior.
Aunque las voces provenian del portal nunca me sonaron
tan cercanas cCOmo en ese momento.

—Hola, dofia Maria. Pues nada, que ultimamente no
tengo la cabeza en lo que tengo que tenerla, y me he dejado
una carpeta con documentos —pues no, la portera no se
habia fumado nada, vaya por Dios—. Asi que me he tenido
que volver del trabajo a recogerlos.
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—Ay, si es que es normal; a cualquiera en su situacién le
pasaria lo mismo.

—Bueno, pues nada; a por ellos voy. Hasta ahora.

El ascensor despertd de su letargo y bajaba lenta-
mente desde la quinta planta hasta el portal. A mi se me
iban y venian los colores y la cabeza no paraba de darme
vueltas, evaluando las posibilidades que tenia de frenar a
Odon en la puerta de su casa e impedir que entrara en
ella. Podia plantarme delante de ¢l, tirarlo por las esca-
leras, y luego decirle que le habia confundido con uno
de los terroristas mas buscados. O no dejar que abriera la
puerta del ascensor, empujandola con todas mis fuerzas.
También consideraba la posibilidad de empezar a gritar
iFuego! jFuego! jFuego! y tener la suerte de que a alguna
vecina se le pegara el arroz. En estas elucubraciones
estaba, cuando la puerta del ascensor se abrio dejando
salir la triste y delgada figura del contable. Me miro sor-
prendido —normal— porque estaba plantado frente a su
puerta, con una mano en la barbilla y la otra moviéndose
nerviosamente en el aire, describiendo una trayectoria
aleatoria.

—Hombre, Juan, qué sorpresa.

Si haciamos una competicion de sorpresas, yo ganaba
de calle.

—Hola, ;qué tal? Precisamente te estaba buscando a ti,
fijate por donde.

Si senior, qué bien has estado ahi, Juan... La madre que
te pario, si no lo buscabas a él, a ver qué leches hacias en la
puerta de su casa.

—Ah, muy bien. Pero tendra que ser en otro momento,
porque ahora tengo mucha prisa...

195



—Uf, es que es muy importante.

Me planté entre él y la puerta; sélo me faltaba cogerlo de
las solapas de la chaqueta y colgarlo del tubo fluorescente
del pasillo.

—Oh, bueno, pero si no te importa, me lo cuentas mien-
tras recojo a por lo que he venido —esquivd habilmente mi
marcaje y metié la llave en la cerradura que, como era
normal, no estaba echada—. Anda, me la dejé esta manana
abierta... Si es que tengo la cabeza...

—ONh, ejem, son cosas que pasan, No te preocupes...

Le segui por el pasillo, mirando hacia todos lados, bus-
cando la cara de Nieves tras una silla, o un pie de Nieves
bajo la cortina del salon, o lo que fuera; pero nada, ni rastro,
y no sabia si eso era malo o bueno, porque Odoén no sabia
donde estaba, pero yo tampoco, asi que no tenia manera
humana de saber a qué cuarto debia impedir de cualquier
manera la entrada de mi vecino.

—;Y qué es eso tan importante que tienes que preg...!
—Por poco si lo mato de un susto, al volverse para hablarme
y encontrarme pegado a su cogote—. Por Dios, por poco
me da un infarto... ;Te pasa algo? Tienes mala cara, y estds
sudando como un pollo.

Y era verdad, notaba como la camisa se me pegaba al
cuerpo, y un calor insoportable me asfixiaba; pero no, no
era nada que tuviera que ver con virus, bacterias, bacilococos
ni nada por el estilo. Tenia que ver con lo mal que lo estaba
pasando. «Por favor, que se acabe ya, que se vaya a la oficina
y todo se acabe...».

—;Quieres un vaso de agua u otra cosa’

—No, no te preocupes; coge lo que te haga falta, que no
quiero entretenerte.
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«Eso, coge lo que sea, sal pitando y no vuelvas en,
digamos, tres o cuatro meses».

—Bueno, como quieras, pero siéntate mientras que
entro al despacho a coger los papeles, no te vaya a dar un
mareo...

«Si, hombre, aquel salén era el lugar menos indicado del
globo para me diera un mareo».

Le segui hasta la puerta del despacho con el miedo
aumentando por momentos; seguro que Nieves estaba todavia
alli, rebuscando tras los libros; delante, Odén se afanaba bus-
cando una carpeta entre otras tantas amontonadas en orde-
nadas pilas sobre la mesa.

—Pues resulta que te queria decir que... Que... Que ya
he resuelto el problema del prisionero.

Era lo tinico que se me habia ocurrido —muy bien, Juan
Cacho, estds que te sales del pellejo.

—;Ah, si? Vaya, pero no esperaba menos de ti... ;Y cudl
es la solucion?

—Eh, oh, bueno... si no recuerdo mal la solucion era...

En el reflejo de la ventana, detrds de mi, vi a Nieves
gateando, pasando por delante de la puerta en direccion
al salon, sonriendo; podia sentir como temblaban los
botones de la camisa con cada latido del corazén, y la muy
punetera, encima, se lo estaba pasando del carajo. «Para
matarla, oigan, para matarla, y con toda la razon del
mundo».

—...Anda, pues no lo recuerdo... Menos mal que la tengo
anotada arriba, en casa.

—Bueno, no importa, luego me lo... Vaya, aqui esta la
carpeta. Tengo que dejarte, que tengo mucho trabajo atra-
sado en la oficina.
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—Si, claro, por supuesto —como iba delante de él, tapo-
nandole la salida, decidi que no era el momento de andarse
con carreras, asi que, quedando como el mas tonto de todo
el barrio, desperdigué todas las monedas que tenia en el bol-
sillo por el suelo del pasillo—. Vaya, qué torpe soy...

Odon, detras de mi, se estaba desesperando por
momentos mientras yo, agachado y dandole el peor de mis
perfiles, iba recogiendo una a una las monedillas de uno,
dos y cinco céntimos que la chica del estanco me habia dado
de vuelta —se ve que estaba picada porque no la llamaba para
quedar—. El intentaba pasar pegado a alguna de las paredes
del pasillo, pero yo no se lo podia permitir y hacia rodar las
monedas o las empujaba hacia la pared en cuestion; lo escu-
chaba resoplar detras de mi, impacientandose por segundos.
Esperaba que Nieves se hubiera escondido en el salon o que
hubiera salido de la casa, porque no podia retenerlo mas;
en cualquier momento se cansaria y reventaria la puntera
de sus zapatos en mi escaso culo.

—Bueno, Juan, pues nada; luego nos vemos si quieres,
pero es que...

No paraba de mirar el reloj de pulsera, angustidindose
ante el imparable avance del segundero.

—Si, no te preocupes —le contesté, mientras le echaba
una ultima ojeada al salon por encima del hombro de
Camunas. Nada, ni rastro de Nieves; seguramente, ya estaba
a buen recaudo en casa, descojonandose de la risa.

Odoén cerrd la puerta, y se despidio mientras bajaba por
las escaleras; alguien del bloque se estaba dedicando a con-
tarle su vida y milagros a la portera, pero eso si, con la puerta
del ascensor abierta. Me quedé plantado en mitad de las
escaleras, sin saber si subir o bajar. ;Dénde estaria Nieves!
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;Habria salido? ;Estaba en su casa’ jAdonde debia ir yo! En
estas discusiones mentales estaba cuando una mano se
apoy6 en mi hombro, poniéndome al borde de la entrada en
urgencias con una pastilla de nitroglicerina bajo la lengua y
todo un equipo de reanimacion esperindome con el desfi-
brilador en los brazos.

—Leches, Nieves, que me vas a matar de un susto, joder...

—Jejejeje, es que me escondi en el salon, detras del sofa.
He abierto sin hacer ruido, y no he podido resistir la tenta-
cion... Anda, vamos a casa, que nos toca sesion de video.
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10

Unas cerezas, un peon y
una clave de acceso...

Nieves dejo sobre la mesa del salén tres cintas de
video y una caja archivadora de cedés. Estaba real-
mente alucinada con lo que habia visto tras los libros de la
estanteria.

—Juan, es increible lo que tiene ese hombre ahi guar-
dado; es mucho peor de lo que yo pensaba.

—Bueno, tampoco es malo, ;no? Quiero decir que la por-
nografia no es mala; o sea, que es muy normal...

Juan, te estas metiendo t solo en un embolado del que
no sabes como salir», pensé.

—Jeje, vale, no me expliques nada... Pero es que a este
hombre, tan formalito, y ella, tan recatada, no tenian pinta
de... Es que no me pega que les gusten estos rollos; mas bien
al contrario.

—Ya, pero ya sabes que, de puertas para dentro, la gente
no tiene por qué ser lo que aparenta ser. Pero dejémonos de
historias y vamos al grano, que todo esto hay que devolverlo
a su sitio.

—;Por donde empezamos, por los cedés o por las cintas
de video!?
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—Si tu hermano no estd en el cuarto, por los cedés. Asi
podremos coger el ordenador antes de que vuelva... Mientras
menos explicaciones le demos, y menos gente sepa lo que
hemos hecho, mucho mejor, jno?

Entramos al cuarto de Angel y comprobamos que ese
pequeino demonio no estaba alli. Encendimos el ordenador
y pusimos el primer cedé dentro del lector; contenia una
larga lista de ficheros de video, de distinto tamafo. Hicimos
clic sobre el primero; en la pantalla aparecidé un pequeno
cuarto de bafio y, por el personal que lo usaba, no cabia nin-
guna duda de que era el de sefioras. Uno tras otro, visio-
namos los videos, y en todos la ténica era la misma: chicas
que entraban y hacian sus necesidades y eran grabadas desde
una camara que, por la perspectiva de la imagen, tendria
que estar oculta en el techo. En el resto del cedé el conte-
nido era el mismo, pero habia algo que me llamaba la aten-
cion: aquel lugar me sonaba de algo, y mucho. Me era muy
familiar, extraordinariamente familiar, pero no terminaba
de ubicarlo; quizd fueran los servicios de algun bar de los
que asiduamente visitaba, o a lo mejor esos videos los habia
visto antes... «Ejem, quiero decir... Bueno, eso, que no tengo
por qué darle explicaciones a nadie, ;quiénes se han creido
que son!, hombre».

—;Qué quiere decir todo esto, Juan! Es realmente repug-
nante; esas chicas no saben que las estan grabando...

—No lo sé, Nieves, de verdad. Pero no tiene buena pinta.

—;Y como han conseguido grabarlas? ;Y para qué’

Estaba realmente escandalizada; no por lo que se veia,
que tampoco era para tanto, sino por el hecho de que
alguien pudiera excitarse viendo a chicas jovencitas haciendo
sus necesidades mayores o menores.
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—Bueno, segun parece, alguien ha escondido la cAmara
en el techo y la ha dejado grabando. Luego se digitaliza, se
pasa a cedé y ya estd. Pero hay algo...

—;El qué!? No empieces con tus misterios que me sacas
de mis casillas.

—Es que es como si ese sitio me sonara, como si yo
hubiera estado alli..., pero no me hagas mucho caso, los ser-
vicios se parecen todos.

—;Cémo! —Abrid los ojos como platos—. ;Qué te suena
el sitio! Haz memoria, hombre, haz memoria. Esto cada vez
me huele peor, Juan. Y para mas INRI cada vez estoy mads
convencida de que todo esto tiene que ver con la muerte de
Remedios.

—No, mujer, no seas tan retorcida; ademads, no tiene por
qué ser nada raro. Estos videos pueden encontrarse por ahi,
sin mucha complicacion.

—;Y ti como sabes eso! Porque yo no sabia ni que exis-
tian, y menos donde encontrarlos.

Joder con la preguntita. Juan, a ver cuando aprendes a
pensar antes de hablar.

—Oh, bueno, un amigo me dijo que... Vamos, que es
facil de encontrar porque... Vamos a ver las cintas de video,
;no’

—Hombres...

Se levanto de su silla y me lanzé una mirada de desdén
que me impactd como un tortazo.

Guardamos los cedés en su archivador y volvimos al
salon. Nieves cogio la primera cinta y la metié dentro del
video. Al principio solo se veia nieve en blanco y negro, pero
al cabo de unos segundos aparecio nuestro estimado y hono-
rable vecino como su madre lo trajo al mundo cabalgado por
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una muchacha de pelo largo, rubia y con una figura impresio-
nante. A los dos se nos quedo la boca abierta. Con el mando a
distancia, pasamos la cinta hacia delante, a cAmara rapida. Verlo
asi tenia cierto efecto comico pero, en el fondo, aquellas im4-
genes iban cayendo sobre nosotros dos como sacos de arena,
hundiéndonos la moral. Aquel hombre se habia pasado por la
piedra a una buena cantidad de chicas, y en ningin momento
aparecia Remedios del Valle. Estaba bastante claro que ella no
era participe de aquellos festivales, a no ser que fuera la ope-
raria de la cdmara, pero no lo creia; la cimara no se movia en
ningiin momento, lo que me hacia pensar que estaba colocada
en un tripode o apoyada en algun sitio estable.

No queria reconocerlo, pero cada vez creia mas en la
hipotesis de que la muerte de mi vecina tenia que ver algo
con todo este asunto; aunque, cuando lo pensaba, no sabia
cémo podia haberla matado delante de nuestras narices. Si
lo habia hecho, tenia que haberla envenenado, no habia
otra posibilidad; pero ;como la habia envenenado?, si todos
habiamos bebido lo mismo —el famoso té—y ademads de la
misma tetera. Los vasos los habia colocado yo, asi que si
alguno contenia veneno impregnado en el cristal, Odon no
tenia manera humana de saber qué vaso iba yo a darle a cada
cual. En resumen, que no habia salida alguna para este pro-
blema, si es que habia problema. Si la muerte habia sido
natural, era mucha la coincidencia. Vamos, que me estaba
empezando a doler la cabeza y todo.

La segunda cinta era idéntica a la primera —al menos en
el guion y en uno de los personajes—, lo inico que cambiaba
era la protagonista femenina. Al igual que me pasaba con
los videos de los cedés, habia algo en las cintas que me
sonaba bastante —aparte de la cara de mi vecino—, algo que
habia visto antes, y no me acordaba donde.
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—QOye —me dijo Nieves, sacandome de mis pensa-
mientos—, ;no hay algo que te suena’

—Si, tengo la misma sensacion. No sé, es algo raro...

—Por favor, apaga el video; me estoy deprimiendo por
momentos.

—Espera, vamos a ver qué hay en la ultima cinta.

—Joder, Juan, ;qué va a haber? Pues lo mismo que en las
demas, Dios, qué asco...

No le hice caso, y maldita la hora en que no se lo hice.
Al principio, la tonica era la misma, pero mas o menos a la
mitad de la cinta me quedé boquiabierto. Nieves se dio
cuenta, y me miraba sumamente preocupada.

—Juan, ;qué pasa’

—Joder, joder, joder...

—Hablame que me estis asustando.

—A esa chica la conozco yo...

—;Como?

No me salia la voz del cuerpo; ante mis ojos, una morena
de ojos verdes, se desnudaba frente a Odon Camuiias. Al
dejar caer la falda, quedaba al descubierto un pequeio tanga
negro; en uno de los cachetes de un trasero duro como una
piedra, dos pequenas cerezas llamaban la atencion del espec-
tador. O era la mayor casualidad del mundo o aquella chica
era Amparo.

Detras de dos tazas de café, y después de devolver las
cintas, los cedés y las llaves a sus respectivos lugares, le
expliqué a Nieves todo lo sucedido con Amparo; mi atrac-
cién, sus juegos, y nuestro frustrado ultimo encuentro
bafieril. Nieves no hablaba, sélo asentia de vez en cuando
con la cabeza; eran demasiadas cosas en tan poco espacio de
tiempo para poder asimilarlas todas de golpe. Cuando ter-
miné de contarle toda la historia, reacciond.
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—Pero, Juan, ;no te das cuenta de que te estabas
metiendo en un jaleo enorme? Si le sacas por lo menos doce
O trece anos.

—Ya lo sé...

—Y, ademas, es alumna tuya.

—Ya lo sé...

—Se podia haber montado un escdndalo de categoria;
bueno, ain puede montarse.

—Ya lo sé...

—Imaginate que se enteran los padres...

—Ya lo sé.

—...0 el dueno de la academia.

—Ya lo sé.

—No me digas mas «ya lo sé», que parece que te has que-
dado rayado.

—Si es que es la verdad, si todo eso ya lo sé; incluso lo
sabia mientras pasaba, pero es que...

—;Estabas enamorado? jAun lo estés?

Me estaba sometiendo a un interrogatorio en toda regla.

—Eso si que no lo sé... A veces creo que si, que no era
simplemente atraccion fisica, sino que habia algo mas, al
menos por mi parte.

—Ay, los hombres... En cuanto una chica se os pone inci-
tante, caéis como tontos.

Ahi podia haberle dicho que se aplicara el parche, que
a las mujeres les pasaba lo mismo, pero para qué buscar
motivos de discusion.

—Yo que sé¢, Nieves... Es muy jodido para un hombre de
mi edad, que solo se come algo de higos a brevas, intentar
mantener la cabeza fria cuando una jovencita le tira los tejos;
y no me mires asi, que me corto y paro de hablar —Nieves
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baj¢ la vista, con una media sonrisa en los labios—. Es cierto,
me estaba enamorando de ella, y no me preguntes por qué
porque no tengo ni puiietera idea. Es mas, el hecho de que
haya desaparecido me asusta mas por no volver a verla que
por otras cuestiones.

—Te entiendo...

—No sé si me entiendes, Nieves, de verdad. Y encima
ahora esto... Lo de la cinta... ;Qué demonios significa’ ;Es
que los maduritos le ponen o qué! Me siento utilizado,
joder. No lo entiendo.

—Vamos, tranquilizate...

—Y cémo le digas a alguien, sobre todo a tu hermano,
que me has visto u oido hablar asi, te vas a enterar de quién
es Juan Cacho.

Para rematar la amenaza, le apunté con el dedo y le dis-
paré dos imaginarias balas a la sien, aderezadas con la son-
risilla patética marca de la casa.

—No, hombre, tranquilo... Y s¢ perfectamente de lo que
me hablas; muchas veces, te gusta alguien y no se da cuenta
por mas que lo intentes —hoy, en el almanaque, debia poner
Dia Mundial de las Aperturas del Corazon—. Y te duele verlo
todos los dias, y ver que no se da cuenta de nada, y que va
detras de otras que no le llegan ni a la suela de los zapatos...
Pero la vida es asi de injusta, qué le vamos a hacer.

—Pero Nieves, si ti eres una mujer... Fantastica —y tanto
que lo era. A pesar de que su cara reflejaba ahora tristeza y
amargura, habia en sus ojos un brillo que la hacia especial-
mente bella—. Eres guapa, muy trabajadora, inteligente...
Cualquier hombre en su sano juicio se volveria loco por ti.

—Ya, claro, pero es que a mi, el que me gusta no estd en
su sano juicio... —El por qué las mujeres siempre hablan
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como los oriculos de los cuentos, en un lenguaje criptico y
oculto, siempre me ha desconcertado. A eso anadiremos
cierto rubor en las mejillas de Nieves para terminar de des-
pistarme—. Pero bueno, dejemos de hablar de mi, que eso
ahora no es importante.

—Vale... Anda, ;qué hora es! —Atencion, atencion: abran
paso a Juan Cacho, que se dispone a huir, a poner pies en
polvorosa, asi que apartense de su camino o se veran arro-
llados—. Huy, qué tarde. Voy a pasarme por la academia, a
ver qué tal le va a Vicente, ;vale! Ademss, tu tendris que
hacer cosas en la casa, asi que luego me paso y hablamos de
lo de las cintas y tal, ;de acuerdo?

Me levanté del sof4, casi de un brinco, y me dirigi a la
puerta del piso. Nieves me miraba desde su asiento con una
cara un tanto extraina, una mezcla entre divertida, sorpren-
dida y algo triste.

—Bueno, Juan, ya sabes, cuando quieras, jok?

—De acuerdo... Nos vemos.

Y terminé de huir cerrando la puerta a mis espaldas. He
de reconocer que habia salido por piernas, como el cobarde
que era, pero es que aquella conversacion estaba tomando
unos derroteros que no me agradaban lo mds minimo.
Habia tenido un momento de debilidad y estaba abriendo
mi corazon a Nieves, algo que no me ha gustado nunca
hacer; y no porque fuera Nieves, es que, en general, el
corazén me gusta tenerlo a buen recaudo. Al abrirlo, suelen
salir los monstruos que tenias escondidos en un rincén, no
olvidados, pero si dormidos. Y esos monstruos, al ver entrar
la luz por la puerta, se despiertan, empiezan a gruiir;
les entra el hambre y vuelven a morder los barrotes
de sus jaulas, pidiendo salir... Y eso duele, y mucho.
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No me apetece lo mas minimo contarle a nadie mis penas,
mis momentos de debilidad, mis pequefas penurias; eso te
pone en una posicion en la que cualquier desaprensiva
puede aprovecharse de ti, como ya me ha sucedido. Y ni una
mas, santo Tomads. Ademas, la cuestion se estaba tornando
mas peliaguda atin; por una parte, ella también estaba con-
tandome cosas que no sabia si yo merecia oir, y por otro
lado, a pesar de todo lo dicho anteriormente, me estaba
resultando muy comodo contarle mis penas a Nieves, y eso
era lo que mas me acojonaba de todo. No me suponia
ningn esfuerzo sentarme con ella y confesarle mis senti-
mientos; mas bien era ficil dejarse deslizar pendiente abajo;
era como si supiera que podia tirarme sin peligro, que al
final habia una barrera que me protegeria para no hacerme
dafio, que siempre habria alguien que me socorreria para no
caerme por un barranco. Extrafias cosas las que me estaban
sucediendo. Y atn faltaban mas.

Por ejemplo, estaba la cuestion de Amparo. Lo que habia
visto en aquel video habia sacudido mis esquemas. Ya no
sabia exactamente qué pensar. La primera impresion fue de
incredulidad; pensé que podria tratarse de una coincidencia
y que existiese en el mundo otra chica con los ojos verdes,
que conocia a mi vecino y que, ademas, tenia el mismo
tatuaje en el mismo maravilloso lugar; pero claro, para un
matematico las coincidencias no existen, solo las proba-
bilidades. En este caso, era mas probable que el agua de
un charco saltara sola al interior de un vaso que existiera
otra mujer con las caracteristicas anteriores. Asi que no
me quedaba mas remedio que aceptar la realidad de buen
grado: Amparito no era mds que una nifa juguetona que
se dedicaba a entretenerse con los hombres, haciendo y
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deshaciendo a su antojo, divirtiéndose con sus sentimientos
y sintiéndose fuerte al poder manejarlos a su gusto. Me
sentia utilizado, tirado en un rincén como una mufeca de
trapo que era la mejor del mundo el dia de Reyes, pero que
al mes se ve desplazada por la Barbie de los cojones.

Mientras pensaba y le daba vueltas a todo este caos
dentro de mi cabeza, llegué a la academia.

La puerta y las escaleras que llegaban hasta ella estaban
vacias; claro, con lo de la obra, Jaime habia tenido que llamar
a todos los alumnos para decirles que no habia clases. Llamé
a la puerta y luego a Jaime y, como no me llegd ninguna res-
puesta, entré. Segui llamando a Jaime, pero continuaba sin
obtener ningun «pase» o «adelante». Ademas, tampoco habia
rastro de Vicente, asi que mi cabeza empezo a crear historias
de asesinos en serie, psicopatas armados con hachas y demas
lindezas de la mente humana. De pronto, un ruido dentro de
un bafio llamé mi atencidn. Todos los vellos de mi cuerpo se
erizaron, incluso aquellos que creia que no tenian esa
facultad. Pegué la espalda a la pared y empecé a caminar ado-
sado a ella; me apretaba tanto que casi se me queda el pellejo
alli pegado. Asi, bien despacio, pasito a paso, llegué hasta la
puerta del bafio de sefioras. Estaba entreabierta, y alguien
estaba subido encima de la taza del véter, pero no podia ver
su cara. Me armé de valor, dia un salto y...

—iQuieto, seas quien seas! {Suelta eso ahi!

—Joder, cojones, qué susto... ;Qué pretendes, matarme
de un infarto y quedarte con la academia o qué!?

Era Jaime Calahorra, que alargaba la mano hacia una
de los halégenos, desenroscando el embellecedor para
sacarlo de su ubicacion —esas cosas que se hacen antes de
meterle mano a una obra—. Una vez mas —y ya iban un buen

210



montdn—, me senti como un tonto metido en el cuerpo de
un imbécil; el director de la academia me echo una mirada
entre sorprendida y cabreada —y era normal—, porque habia
estado a punto de resbalarse y dejarse el cogote pegado al
filo del lavamanos.

—Oh, lo siento, de veras; es que oi ruidos y como te
estaba llamando y no me contestabas, pensé que...

—Bueno, no pasa nada, pero la proxima ten més cui-
dado, que por poco me mato.

—Oye, ;qué tal con el albanil que te mandé!?

No hay nada como un buen golpe de timén, cuando la
conversacion no va por el camino que deseas.

—Ah, fantastico —me respondié mientras se bajaba de la taza
del aseo—. Me ha dado un precio aceptable, y se ha marchado
hace bien poco a comprar materiales. He tenido que darle algo
por anticipado, claro; ti1 sabes como funciona esta gente...

—Si, normal...

—...Pero me ha dicho que en unos pocos dias estara todo
solucionado, que no me preocupe.

Pues yo si que me preocupaba; no estaba seguro si los
materiales los iba a comprar en una ferreteria, o esperaria a
un descuido del guardia de una de las obras que se estaban
haciendo por el barrio. Otra cuestion que me tenia un tanto
intranquilo era el hecho de cémo haria la obra; quiza le
habia sometido a demasiada presion para que aceptara, y
eso me estaba creando un poco de cargo de conciencia. Y
sabiendo como es Vicente, seguro que lo habia hecho solo
por quedar bien conmigo, aunque luego no tuviera ni pufe-
tera idea de como acometer la reforma. Tenia que verlo antes
de que fuera demasiado tarde y las cosas se complicaran mas
de lo que ya lo estaban.
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De todas formas, habia algo en la actitud de Jaime que
no me terminaba de cuadrar. Bueno, Juan —pensé— no te
comas mds la cabeza, que vaya dia que llevas de ver cosas que
te suenan, actitudes raras y demds tonterias. Relajate,
hombre que, la mayoria de las veces, es solo lo que se ve, y
no hay que estar buscando motivaciones ocultas a todo. Por
Dios, jme estaba volviendo un paranoico, como Manolo el
Revueltas!

Mi amigo Manolo, companero de clase de la facultad,
tuvo que dejar la carrera en quinto curso para ser ingresado
en un centro psiquiatrico y, la verdad, nos extrand muchi-
simo a todo el mundo. Era todo un personaje. Divertido,
charlatan, amigo de las juergas y de las minifaldas, y ningtiin
aspecto de su comportamiento hacia prever lo que luego le
pasaria. Solamente notamos que, a partir de mediados de
curso, cada vez llegaba un poco mas tarde; poco a poco,
hasta que dejé de venir. Cuando quisimos enterarnos, ya lle-
vaba un mes internado, y solo al cabo de los afios logramos
enterarnos de lo que le paso. Manolo, cuando salia de casa,
le daba una vuelta a las ventanas, para ver si estaban
cerradas, al butano, para ver si estaba apagado, a la puerta de
la terraza, a la puerta del piso, a los grifos, por si alguno se
habia quedado goteando... Hasta ahi normal; pero claro, a
veces, volvia a mirar las ventanas, por si se le habia escapado
alguna, o revisaba de nuevo el butano, porque a lo mejor no
lo habia mirado bien, o volvia a abrir y cerrar la puerta del
piso, no fuera a ser que sélo tuviera la impresion de que la
habia cerrado antes. Con el tiempo, la cuestion se fue agra-
vando; cuando llegaba al portal, tenia que volver a subir a
revisar algo, porque no se acordaba si lo habia hecho antes,
o aunque lo recordara, no estaba seguro de si ese recuerdo era
de ese dia o de alguna revision de la revision del dia anterior.

212



A veces, ya se habia subido al coche, y a mitad del camino
se paraba empapado en sudor frio, intentando recordar si
habia revisado o no el butano, a pesar de que se habia
duchado la noche anterior y lo habia mirado unas veinti-
cinco veces. Fue empeorando cada vez mas, llegando hasta
el punto de estar siempre en el camino, volviéndose y vol-
viendo a volverse una y otra vez, revisando y volviendo a
revisar, entrando en un bucle del que no era capaz de salir.
Paso un par de anos en una residencia, curdindose de su para-
noia; cuando salio, encontré trabajo en un centro comer-
cial, revisando y controlando que todas las puertas quedaran
bien cerradas y que no quedara nadie en los servicios...

;Y si a mi me estaba sucediendo lo mismo? ;Y si por
culpa de Nieves, Vicente y sus sospechas me estaban vol-
viendo un paranoico, viendo fantasmas por todos lados,
desconfiando de todo el mundo, ddndole la vuelta a cual-
quier tipo de actitud, guifio o cojera, para encontrarle un
sentido oculto a todo, un significado oscuro y escabroso?
Tenia que meditar mucho sobre eso, no queria terminar mis
dias sentado en un banco del parque, contandole a todo
aquel que tuviera el valor de sentarse a mi lado que tuviera
cuidado con el vendedor del kiosco, que impregnaba los
periddicos deportivos madrilefios con una sustancia laxante
que provocaba interminables sesiones de cuarto de bafo a
los aficionados merengues.

Cuando mis seguro estaba de que terminaria asi de mal,
entré Vicente por la puerta de la academia —claro, no iba a
entrar por una ventana; bueno, Vicente a lo mejor si—. Lle-
gaba con tres bolsas de plastico en cada mano, y con el
Gollina detras. Me quedé con las patas colgando; por si fal-
taba algo para ponerme de los nervios era que apareciera el
Dedos con semejante perla.
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—Buenas, aqui estamos otra vez.

—Eh, oh, hola, Vicente, veo que has venido con... —Casi
no me salia la voz del cuerpo.

—Mi pedn, ;o es que no te acuerdas ya de él? Qué mala
cabeza tiene este hombre, don Jaime; no sé como tiene valor
de tenerlo aqui trabajando.

—Eso mismo pienso yo a veces, je, je, je.

Este Vicente es un mamoén de categoria internacional, y
se estaba tomando cumplida venganza, pero ya se enteraria
cuando nos queddramos solos.

—Pues nada, aqui venimos a empezar a echar la pared
abajo. Esta tarde viene un camion con el cemento y el resto
de los materiales, que no es cosa de traerlos al hombro... Es
que tenemos la furgoneta estropeada en el taller y no
vamos a dejar de ir este trabajo por una tonteria como
esa.

;La furgoneta! Vaya morro, vaya caradura, y vaya con
capacidad de inventiva del chaval.

—Bueno, eso es lo de menos. Ahora he de marcharme,
asi que, si me haces el favor, Juan, quédate con ellos una
hora, que tengo que salir un ratito a resolver un asuntillo.

—Vale, no hay problema.

Mejor, asi no tendria testigos cuando cogiera a Vicente
y le machacara las ingles con el martillo que traia en una de
las bolsas.

—Venga, nos vemos en un rato. Hasta ahora.

Tres pares de ojos siguieron a Jaime Calahorra en su
salida de la academia, esperando el momento en que la
puerta se cerrara a sus espaldas.

—;Se puede saber que estas haciendo? —Me acerqué a
Vicente, hasta casi pegar mi nariz a la suya.
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—Pero bueno, jqué te pasa a ti ahora? ;No te dije que no
tenia ni puta idea de como cojones se hacia una obra? Pues
me he buscado un ayudante.

—Muy buenas, maestro, que todavia no lo habia salu-
dado —el Gollina me saludé respetuosamente, como cada
vez que me veia por el Dos Tercios del Quinto.

—Joder, jy éste tiene idea de albadileria, desde cuando?
;Qué, lo aprendio en la carcel o qué!?

—Cono, maestro, que uno no siempre ha tenido tan mala
vida como ahora —estaba ofendido, y para corroborarlo, me
enseno las manos llenas de callos—. Que uno era un currante
apanado, lo que pasa es que la vida da muchas vueltas...

—Leches, Juan, no seas asi, confia en nosotros vy, sobre
todo, confia en mi, y si no no haberme metido en este embo-
lado, que todo esto fue idea tuya, no lo vayas a olvidar.

Vale, lo reconozco, ahi Vicente tenia mas razon que un
santo. Estaba pillado y no tenia otro remedio que callarme,
aguantar el tirén y esperar a que no pasara nada mas. Si todo
terminaba bien, me veia poniéndole cientos y cientos de
cirios a la virgen del Carmen, por su auxilio.

—Mira, el Gollina era un albafil de categoria, lo que pasa
es que se gastaba todo el dinero en chocolate, y asi se quedo...

—Cono, Dedos, que no me he quedado de ninguna
manera...

—... Pero atn recuerda bien el tema, y se defiende de
puta madre con el palustre. Asi que en realidad, ¢l hara de
oficial, y yo de pedn. ;Vale o no vale?

—Vale, vale —nada, otra derrota mas en el dia, y ya
iban...—. Pues eso, poneos manos a la obra, que yo me que-
daré esperando aqui a que vuelva el jefe. Estaré sentado en
el despacho; si necesitais algo, silbadme.
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—De acuerdo, maestro.

—Si..., no estaria mal que nos trajeras unos litritos de
cerveza... Es que esto de trabajar con la garganta seca.

Vicente ya se estaba colando un poquito, y lo que le fal-
taba era lo de las cervecitas.

—Hombre, claro, jy no te apetecen unas tapitas para ir
abriendo boca? La madre que os pario...

Me fui al despacho mientras los dos se descojonaban a
mis espaldas. Me senté y al cabo de unos minutos el aburri-
miento fue ganando posiciones en mi interior. Para comba-
tirlo, empecé a inspeccionar visualmente mis alrededores: el
archivador metalico a mi derecha, la ventana que daba al
pasillo frente a mi, mas archivadores a la izquierda de la
mesa, y la mesa propiamente dicha. Vamos, lo normal de un
despacho. El escritorio era grande y tenia en su parte inferior
una enorme cajonera; al ir tirando de los cajones, uno tras
otro, me los iba encontrando cerrados con llave, normal si
pensamos que habia dejado alli solos a dos albadiles a los
que no conocia de nada, mas normal aun si se conocia
medianamente a Jaime, que no se fiaba ni de su madre. Pero,
sorpresa, el ultimo cajon estaba abierto. Durante unos
segundos pensé: «Quieto, Juan, que mira lo que pasé en casa
de Odon Camuiias por mirar detras de unos libros. Imagi-
nate lo que te puedes encontrar aqui, en un cajon... Pero,
bueno, jotra vez estamos con las paranoias’ Si lo mds pro-
bable es que solo haya carpetas, grapas, y cosas de esas...».

Asi que, para convencerme a mi mismo de que todo era
de lo mds normal, abri el cajon. Evidentemente, todo su con-
tenido era el habitual: ldpices, boligrafos, subrayadores, una
caja de cedés, un paquete de folios, una grapadora... ;Una
caja de cedés? Ay por Dios, ya estabamos otra vez, y para
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colmo de males, el ordenador delante de mi parecia
hablarme al oido: «Juan, Juanillo, ;no quieres saber lo que
tienen dentro! ;A que si! Venga, enciéndeme y miralos.
Animo, no te cortes ni tengas miedo; si no hace ni diez
minutos que se ha ido, y dijo que tardaria una hora... Eso es,
dale al botoncito, asi me gusta...».

Un irrefrenable impulso guié mi mano hasta el orde-
nador, lo encendié y meti6 el primer CD en la unidad lec-
tora. Nada, vamos, nada raro: documentos de la academia,
apuntes para los alumnos, archivos con los gastos y los
ingresos. Joder, qué pasta se lleva todos los meses limpita
para la casa; no sé, quizas demasiada pasta... Uno tras otro,
fui mirando los cedés de la caja sin encontrar nada que
pudiera llamar mi atencion; en el ultimo también todo era
normal, excepto por un pequeno archivo de texto, con un
nombre tan corto como evocador: XXX.txt. Cualquier nave-
gante de internet conoce el significado de esas tres letras,
tres simples signos que evocan mundos de carne y pecado;
vamos, que eso olia a porno desde tres kilémetros. A mi no
es que esos temas me gusten demasiado; o sea, lo normal;
quiero decir que no es que me desagraden ni dejen de agra-
darme... Bueno, a lo que ibamos. No podia pasar la opor-
tunidad de abrir ese archivo y ver lo que contenia. Pues
bien, al hacer clic sobre el nombre del archivo, una pequena
ventana se abrio en la pantalla, en la que podia leer
INTRODUZCA LA CLAVE DE ACCESO.

Vaya, vaya, todo se ponia mas interesante aun; si aquello
era un archivo con un nombre tan atrayente, el hecho de
que estuviera protegido por una clave multiplicaba su interés
por mil. Me asomé al pasillo y miré a la derecha y a la
izquierda, como si fuera a cruzar una autopista. La cuadrilla
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de albaniles se afanaba en repartirse el trabajo y las herra-
mientas, y ain no habian dado un solo golpe; por el otro
lado, la puerta seguia cerrada a cal y canto y no se veia ni
rastro de Jaime Calahorra. Asi que volvi al escritorio y me
quedé mirando aquella ventanita parpadeante. Otro acer-
tijo mds, pero éste ain mds complicado porque no teniamos
ni enunciado, ni pistas, ni nada de nada.

Empecé probando lo obvio, es decir, metiendo el
nombre del director, su apellido, el nombre de la academia...
Nada. La tinica respuesta que obtenia era siempre la misma:
CLAVE INCORRECTA. VUELVA A INTRODUCIR LA
CLAVE DE ACCESO. Ya sabia yo que Jaime no era tan
tonto como para que la clave fuera asi de sencilla. Después
de estos intentos fallidos, pasé a la siguiente fase: buscar un
papelito, nota o algo parecido en el que viniera escrita la
clave de acceso al fichero de marras. Rebusqué en el cajon,
en las papeleras, lei sus anotaciones en los folios y en los cua-
dernos, pero nada, no obtuve ningun resultado.

Aquello no tenia salida alguna; quiza la clave estuviera
guardada en alguno de los cajones cerrados, quiza fuera el
nombre de su actriz porno favorita, yo que sé. La cantidad
de posibilidades era enorme. No infinita, pero si lo sufi-
cientemente grande como para aburrir a cualquiera. Pero
Juan Cacho no era cualquiera. Recordaba mis tiempos de
estudiante y las ocasiones en las que se me atragantaba un
problema y no paraba de darme cabezazos contra su enun-
ciado hasta que abria la ultima puerta y sacaba a la luz el
tesoro que escondia, en forma de solucion. Asi que intenté
meterme en la mente de Jaime Calahorra y pensar como lo
haria él. Es un tipo simple que no se complica la vida, que
vive al dia, pesetero donde los haya... Ademds no tiene una
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memoria prodigiosa, ni mucho menos, de manera que la
clave debia ser como él: sencilla, facil de recordar, tan simple
que el recordarla fuera cuestion de un parpadeo. Un par-
padeo. No hay nada como la asociacion de ideas para
resolver problemas, y este era uno, y de los gordos. Parpadeo.
Recordar con un parpadeo. Mientras pensaba eso, miraba
fijamente la pantalla, a la pufietera ventanita, parpadeando
frente a mi, INTRODUZCA LA CLAVE DE ACCESO,
INTRODUZCA LA CLAVE DE ACCESO, INTRO-
DUZCA...

Joder, no podia ser tan simple. Lo tenia delante de mis
0jos, durante todo el tiempo lo tuve y no habia sido capaz de
verlo. Siempre se ha dicho que cuando quieres esconder
algo, lo ideal es no esconderlo sino dejarlo a la luz. Nadie lo
buscara delante de sus narices, lo hard en los lugares mas
insospechados y recénditos. Y creia que esta vez pasaba lo
mismo. Si era asi, Jaime Calahorra era mucho mas listo de
lo que yo creia, pero muchisimo mas.

Esta seria la ultima vez que lo intentaba; si no acertaba,
apagaria el ordenador y olvidaria el asunto. Lentamente,
acerqué mis manos al teclado y escribi LA CLAVE DE
ACCESQ. Durante unos segundos interminables la venta-
nita dejo de parpadear, como cada vez que comprobaba si
esa era la clave correcta. Pero esta vez el resultado fue dis-
tinto; ahora, la ventanita ocup¢ la totalidad de la pantalla,
saludandome con un cordial HOLA JAIME y mostrando
un listado con dos columnas. En la primera, se apilaban un
buen montoén de direcciones de paginas web, y en la
segunda, una fila igual de larga con palabras sin sentido, algo
que parecian claves de acceso o palabras en clave o yo que sé.
Rapidamente, mandé imprimir ese listado para después
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hablar con Angel y que me ayudara a decirme que demo-
nios podia significar todo eso. Cuando la pantalla volvia a
recuperar su color negro, después de apagar el ordenador y
devolver el CD a su sitio, la puerta de la academia se abrio,
y la voz de Jaime Calahorra..., resono por el pasillo.

—Ya he vuelto... ;Cémo anda la cosa’

Joder, por los pelos, por los putos pelos. No, si al final
terminaria con todo el pelo blanco, como si lo viera. Bueno,
dicen que las canas son atractivas.
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Unas webs, una camara
y un par de problemas

oder, vaya dia el de ayer. Entre lo de los videos, los
cedés, Vicente y el Gollina, y el archivito de texto de
Jaime Calahorra, el caimulo de sorpresas habia sobrepasado
cualquier limite aceptable. Asi que, después de almorzar,
decidi echarme un ratito en la cama a reposar, ademas de
intentar dejar de darle vueltas a la cabeza. Pero nada, no habia
manera; cada vez que cerraba los ojos veia el culo de Amparo
y las cerezas, las chicas grabadas en el servicio, el archivo con
las claves de Jaime, todo eso revuelto en una espiral de ima-
genes que me atormentaba y no me dejaba relajarme.
Ademais, estaba el tema de las sospechas de Nieves sobre
la muerte de Remedios del Valle y su posible conexion con
el material que encontramos en casa de Odon Camunas.
Para colmo, también parecia que Amparo tenia que ver algo
en el tema puesto que aparecia en uno de los videos. Mierda,
qué follon, qué auténtico follon... Todo parecia estar rela-
cionado, pero no veia las conexiones; estaba claro que exis-
tian vinculos entre todas estas cuestiones, pero no veia
cudles eran. Me recordaba esos malditos cuadros llenos de
manchas de colores en los que, por mucho que los mirara
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desenfocando la vista, no conseguia ver la puietera imagen
en tres dimensiones que todo el mundo veia a los quince
segundos. Y mira que lo he intentado veces, pero nada, abso-
lutamente nada. Lo unico que conseguia era un dolor de
cabeza de campeonato y sequedad en los ojos. Pues asi me
sentia; despistado, deambulando por calles trazadas al azar,
sin encontrar un patréon que le diera algo de sentido a aquel
galimatias.

Total, que por mucho que me tumbara, me tapara la
cabeza con la almohada y pusiera la radio a tope, no habia
manera de relajarme, asi que decidi bajar a casa de Nieves a
hablar con Angel y ensenarle mi descubrimiento. Cuando
llegué, Nieves estaba echandose la siesta —vaya, ella si podia—
y el chaval estaba hablando por teléfono. Eso si, con un
panuelo alrededor del movil.

—...Si, genial, de verdad... Me encantaria... —Con la
mano que le quedaba libre, me hacia sefias para que me sen-
tara—. Bueno, pues si luego puedo, me conecto y charlamos
otro ratito... Chaooooo.

—;Quién era, ligon de playa?

—Encarni, jejeje.

—;Encarni! Venga ya, hablando por telé¢fono y todo...
Un pequefio paso para el hombre, pero un gran paso para
la humanidad... ;Y eso!?

Este chaval, a veces, me dejaba desconcertado, un dia
todo era negro, a la media hora el mundo era un punetero
rayo de luz.

—Pues nada, chateando con ella me dio su mévil y yo le
di el mio; vamos, el de Casanova. Y ya esta.

Encima modesto, como si eso lo hiciera todos los dias.

—;Y como van las cosas!
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—Genial, Juan, de verdad... Creo que no podré esperar
hasta el viernes para verla, joder, atin estamos a miércoles, y
las cosas van de puta madre, tio... Se hincha de reir conmigo,
me cuenta cosas suyas, de sus amigas. Se ha tragado el
anzuelo enterito, y se va a llevar un chasco de los que hacen
época...

—Vaya, vaya... Parece que al final tendré yo razén, y ten-
dras un pico de oro... Pues nada, tu a lo tuyo, que por lo
menos se entere de con quién se ha jugado los cuartos...

—Je, eso intento... Bueno, jy ti qué haces por aqui, a ver
a mi hermana!

—;A ver a tu hermana! No, ;por qué me preguntas eso!

—Ah, no, por nada, cosas mias...

—Venia a ver si me podias ayudar a saber qué demonios
es esto y para qué sirve.

Le pasé la hoja impresa con las direcciones de las paginas
webs y las palabras en clave apuntadas al lado de cada una.

—Vaya, vaya, vaya, ;de donde has sacado esto!?

—Bueno, eso ahora no importa... ;Qué es!

—Parece evidente que son las direcciones de unas
paginas web y lo de al lado unas claves de acceso para las
zonas de pago... Podemos comprobarlo.

Entramos a su dormitorio y rapidamente encendio su
ordenador.

—Joder, macho, esto de tener las claves para poder ver
todo el material de esas paginas gratis, es todo un chollo.
;Me dejaras que le haga copia a la lista? Anda, dime que si...

—Vale, te la regalo si me dices exactamente para qué
sirven, y de qué van esas paginas web.

—Eso es sencillo de averiguar, no hay mas que visitarlas.
Ejem, pero, claro...
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—;Qué ocurre!

Sabia lo que me iba a decir, pero de vez en cuando es
bueno hacerle que sufra.

—Pues que son péaginas porno, y no quisiera que mi her-
mana se enterara...

—Tranquilo, soy una tumba... «Vamos, como si no supié-
ramos que visitaba esas paginas, y sobre todo, para qué. Pero,
bueno, dejémoslo que viva en su ignorancia, jajajajar.

Eligio la primera web de la lista. Al momento, un gran
titulo en vivos colores nos anunciaba que nos encontra-
bamos en la mas importante web de porno amateur del
pais.

—Porno amateur... Interesante...

—;Me lo explicas! Porque eso del amateur, pues como
que no lo pillo...

— Veras, son paginas a las que la pefia manda sus propias
fotos y videos, o fotos y videos sacados a personas normales
y corrientes; nada de profesionales ni modelos...

—Ah, de acuerdo.

—Normalmente, estas pdginas, como todas las porno,
solo te dejan ver una parte muy pequena. Para verlo todo
necesitas pagarles con una tarjeta de crédito...

—Ya...

—Pero si tenemos las claves, estamos entrando como
si fuésemos otra persona, y a esa persona es a la que le
cobrardn lo que estemos viendo nosotros... ;De qué te
ries?

—Jejeje, no, de nada, cosas mias...

Lo que me hacia gracia era pensar que lo que ahora vei-
amos, se lo iban a cobrar a Jaime Calahorra. Al final iba a
ser cierto que Dios existe y que es justo.
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—Asi que vamos a introducir esta clave que aparece al
lado del nombre de la pagina, y asi podremos acceder a
todo...

Una pequeia ventana, como la que me salié en el
ordenador de la academia, nos pedia una clave de acceso
para entrar a disfrutar de los mejores contenidos ama-
teur de la web. Angel escribié el codigo correspondiente,
y la pantalla cambio; ahora no aparecian fotos, ni
pequefos anuncios ni nada parecido. Todo se volvid
blanco, y s6lo podiamos ver una enorme lista de carpetas
amarillas.

—Oh, oh... Mejor salir de aqui...

Angel parecia muy asustado, tanto que llevé el raton al
pequeino cuadrado que servia para cerrar la ventana del
explorador.

—;Qué pasa? ;Por qué quieres cerrarla? Espérate, hombre,
y cuéntame qué pasa, joder.

—Tio, esto no es la clave para poder ver todas las fotos y
los videos... Esto es la clave del webmaster.

—;La clave de qué?

Lo que faltaba, otro habldindome en arameo.

—Juan, el webmaster es el duefo de la pagina, el que lo
controla todo. Bueno, en las empresas normales, el web-
master es alguien pagado por la empresa que se dedica a
administrar la pagina y sus contenidos, pero en las pornos,
en las pequenias, claro, el webmaster suele ser el duefio de la
pagina, asi que es el que lo controla todo, el que pone las
fotos y los videos...

—...Y el que se lleva la pasta por toda la gente que se
conecta, ;no!

—Exacto. Tio, jde donde cojones has sacado esto?
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Clic. Una nueva pieza acababa de caer sobre el tablero.
Una pieza mas de un enorme puzle que parecia enredarlo
todo pero, por otro lado, daba algo de luz.

—;Me estas diciendo, entonces, que el duefio de esta lista
es el dueiio de cada una de estas webs!

—Lo mas probable es que sea que si. Veamos las demas.

Una tras otra, fuimos visitando todas las webs del
papelito de marras. Y todas, sin excepcion, iban de lo
mismo: fotos de chicas y chicos desnudos en sus casas,
haciendo el amor, o simplemente desnuddndose; todos
gente normal y corriente, fotos tomadas en vestuarios, en
probadores, en duchas de gimnasios... Joder, joder, joder,
un momentito...

—Oye, ;hay alguna pagina que tenga fotos de chicas en
los lavabos?

—Cono, Juan, qué gustos tan raros tienes...

—No me seas gilipollas; anda, y miralo, es muy importante.

—Bueno, no te pongas asi, que era una broma... Espera
que las vemos y lo comprobamos en un segundo.

Al principio tardamos en encontrarla, pero al final, una
de las webs del centro de la lista, www.tomadelfrascoca-
rrasco.com, contenia videos de chicas en servicios. Le dije a
Angel que introdujera la clave, y buscara en qué directorios
se encontraban esos videos.

—Bueno, aqui tienes la lista de todos los videos de sefio-
ritas en cuartos de bafo...; ;podrias decirme que es lo que
buscamos exactamente?

—Tengo un presentimiento...

Fuimos viendo los videos uno a uno, pero nada, no apa-
recia lo que yo esperaba. La corazonada se convirtié en
humo y mis pensamientos tendrian que buscar otros
caminos para hacerse realidad.
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—;Qué buscabas exactamente’

—Pues... Nada, cosas mias...

—De tuyas nada, chaval —con un rdpido movimiento de
la mano, apagd el monitor—. Desde el momento en que me
has pedido ayuda en este asuntillo, también es cosa mia, asi
que ve desembuchando.

Mierda de nifo. Pero llevaba razon, asi que le hice un
pequeno resumen de nuestra aventura de allanamiento de
morada, robo, registro ilegal y demas cositas sin importancia.
La cara de mi vecino estaba marcada por el estupor, como si
no fuera capaz de creer que yo y su hermana —por Dios, mi
hermana; si es una tontorrona— hubiéramos sido capaces de
hacer lo que hicimos.

—Joder, qué fuerte, tio... Qué lastima. Podiais haberme
llamado; me hubiera encantado. Yo, arrastrandome por el
suelo, corriendo peligro, arriesgando mi vida...

—Mira, mira, James Bond, reldjate, anda, que tienes
muchos gorriones en la cabeza. Y como se entere tu her-
mana, u otra persona cualquiera del globo, de que lo sabes
todo y de que yo te lo he contado, te corto las pelotas y se
las llevo al Dudu para las albondigas.

—Bueno, vale, tio, joder, qué borde... Tranquilo, que seré
una tumba —si, claro, y el agua no moja—. Entonces, estabas
buscando los videos que viste en casa del vecino, a ver si
habian salido de esta web, jno?

—Si, pero no coincide ninguno.

—Bueno, puede haberlos sacado de cualquier parte; en
las webs de los piratas puedes encontrar videos de estos a
montones.

Justo después de acabar la frase, Angel empezo a rubo-
rizarse... Como dice el Teorema del Fallecimiento Oral, por
la boca muere el pez.
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—Ejem, ejem... Ya veo a qué dedicas tu tiempo libre.
Anda que...

La puerta se abrio de golpe, y por el marco aparecio la
cara de Nieves, aun dormida.

—Oye, Juan, tu amigo Vicente te busca, y creo que des-
esperadamente.

Y para corroborarlo, al lado de la de Nieves aparecio la
menuda cabeza del Dedos. Tenia el color de la cera, y sudaba
copiosamente, como si le estuvieran persiguiendo todos los
numeros de la Guardia Civil.

—;Qué te pasa que parece que has visto al demonio?

—;Al demonio? Me cago en la leche que mamé. Si todo es
por tu culpa... Claro; te hago caso, y me meto en unos follones...

—Un momentito, un momentito... ;Me lo puedes contar
despacito o no!

Vicente entro en el dormitorio y se sento en el borde de
la cama. Angel lo miraba divertido, Nieves pensando en si
no estaria un poco sucio para sentarse en la cama, y yo...
Bueno, yo no sabia qué pensar, porque conocia a Vicente y
sabia que no se ponia asi de nervioso por cualquier tonteria.

—Joder, joder qué follon...

—Juan, ;/no crees que mi hermano...! —Para darle mas fuerza
ysentido a la frase, Nieves sefialaba la puerta con la barbilla, sefa-
lando el camino que debia seguir su hermano, camino al salon.

—Eh, quieta, hermanita, que yo también estoy metido
en el ajo, y te conviene quedarte calladita, si no quieres que
papa y mama se enteren de nada.

Nieves se puso colorada al instante, y me echo una
mirada de furia que me atravesd de parte a parte. Eso sélo
podia significar una cosa: que mis dias estaban contados y
que ya me enteraria de lo que valia un peine en cuanto me
pillara a solas.
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—Ejem, bueno... A ver, ;qué te ha pasado!

—Pues que la he cagado, macho, que la he cagado...
Resulta que estabamos echando abajo la pared, para moverla
del sitio, cuando el mamoén del Gollina coge la escalera no
sé para qué cojones, y le ha pegado un viaje a la escayola que
no veas...

—Vaya por Dios... Pero bueno, no pasa nada, si eso tiene
arreglo —intentaba quitarle hierro al asunto, a ver si asi se
tranquilizaba.

—No, si eso no es lo malo... Al romper la escayola se ha
abierto un agujero en el techo y al mirarlo, fijate lo que nos
hemos encontrado.

Se metié una mano en el bolsillo y dej¢ encima de la
cama un pequeno aparato. Asi, a simple vista, parecia un
ojo con sus venas saliendo de la parte de atrds, pero al obser-
varlo mas detenidamente, no tenia ni idea de lo que podia
ser aquel chisme.

—;Pero eso qué cono es! —Una vez mds, yo hacia gala de
mi sabiduria y elegancia al hablar.

—Leches, una webcam —Angelito, que estaba muy puesto
en todos esos temas, fue el que identific al pequefo Poli-
femo sin cuerpo.

—;Una qué! Ay por Dios, que me llevan al talego otra vez...

—Una webcam es una camara muy pequena que se usa para
poder hablar con alguien por el ordenador y verlo a la vez.

—Vale, muy bien, Angel —interrumpi yo—, pero me puedes
explicar qué demonios hace eso en el techo de un cuar...?

Me quedé clavado, con la frase a medio terminar, como
si las letras se hubieran enganchado en un diente y no
pudieran terminar de salir. Algunas piezas, no todas pero si
algunas, estaban cayendo en su sitio y ahora el puzle tenia
mas sentido. Ya podia ver uno el lago, las casas del fondo y
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la barca. Solo faltaba terminar el resto del pueblo y la cadena
de montanas que llenaba el horizonte para terminarlo y col-
garlo de una alcayata, con su marquito y todo.

—Juan, ;qué pasa! —Nieves me zarandeo, sacindome de
mis pensamientos.

—Que acabo de recordar de qué me sonaban los videos
que vimos en los cedés... Son los servicios de la academia.

—Me cago en la hostia puta, me cago en todo lo que se
menea... No veas que follon... —Vicente se mesaba el pelo,
echando hacia atras su flequillo, como si eso pudiera aliviar
la tension.

—;Quieres decir que esas chicas...’

—Si, Nieves, esas chicas eran alumnas de la academia, y
ese cabron las ha filmado en los servicios; seguramente,
alguno de los halogenos no tiene bombilla, y por ahi gra-
baba la camara. Claro, eso es, eso explica...

—;El qué explica! —Nieves se estaba impacientando por
momentos.

—Hoy, cuando llegué¢ a la academia, vi a Jaime subido
encima de una taza de véter, y me dijo que estaba quitando
los haldgenos para la obra. Pero creo que lo que estaba bus-
cando era la cimara, para quitarla de en medio vy, al llegar yo,
pues se le fastidio el plan.

—Creo que voy a llamar a la policia.

Mi vecina se levanto de un salto, dispuesta a coger el
teléfono y empezar a pedir auxilio a los cascos azules de la
ONU.

—Quieta, Nievecitas, espérate un segundo. Vamos a
pensar...

—;Pensar! ;Qué demonios hay que pensar! Ese cabrén
esta grabando a las chicas desnudas. ;A qué vamos a esperar?

—Joder, Juan, es verdad.
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—Vicente, hombre, piensa un poco... Llamamos a la
poli, y le decimos: «Buenas, aqui hemos encontrado una
camara, pero también resulta que, al registrar en casa de
un vecino, hemos encontrado unos cedés que...». ;Lo
entiendes!

—Ya, pero no vamos a dejar a ese tio que se salga con la
suya, ;no! —Angel estaba tan asustado, que casi no le salia la
voz del cuerpo.

—No, Angel, descuida... Pero aqui quedan cabos sueltos
por resolver, y no quiero que nadie se me escape.

—;Qué quieres decir con eso de los cabos sueltos? —me
respondio Nieves, un tanto mas tranquila.

—Pues veras, hay determinados asuntos que aun no
tengo claros, como por ejemplo los cedés de casa de Odoén,
los videos, y si la muerte de Remedios tiene algo que ver con
esto. La relacion entre Odoén y Jaime... No sé¢, demasiadas
cosas pendientes. Asi que ti —dije sefalando a Vicente—
coge la camara, ponla en su sitio y tapa el agujero. Antes,
mira a ver si ves cables y cosas por el estilo, y hasta donde
llegan.

—A sus ordenes, mi cabo... Qué tio este Juan. Me
encanta cuando se pone a dar 6rdenes.

—Y tu Angelillo, sigue mirandome esas webs, a ver si
puedes corroborar que Jaime sea el duefo...

—De acuerdo, me pongo manos a la obra.

—;Y yo! —Nieves estaba cruzada de brazos, plantada en
medio del cuarto, esperando que le pusiera deberes.

—Tu... Tu... Vuelve a acostarte, que necesitas descansar,
igual que yo. Necesito pensar, y mucho.

—Mierda de hombres... Nunca queréis que hagamos
nada, no vaya a ser que estropeemos algo... =Y refunfu-
nando, salié del cuarto, dando un portazo.
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—Joder, qué temperamento tiene la chiquilla. Bueno, me
voy corriendo para la academia, que tengo que devolver esta
mierda a su sitio. Dentro de un rato nos vemos en la casa,
Juan.

—Venga, Vicente, y no te entretengas. Y tu, Angelillo, ya
sabes lo que te he dicho... Pero ten cuidado, ;vale? No vayas
a meter la pata...

—Tranquilo, tronco, que sé lo que me hago. Ademis,
tengo un par de colegas que me pueden echar una mano si
me hace falta.

—Vale, pues te dejo, que estoy molido y necesito des-
cansar. Nos vemos.

Subi los escasos peldafios que me separaban de casa y
me adentré en las profundas oscuridades del cuarto. Inten-
taba pegar ojo pero no hacia mas que dar vueltas y vueltas,
como si la cama fuera una coctelera y un gracioso estuviera
preparando un litro de mojito conmigo vy el colchén de
ingredientes. Estaba reventado fisicamente, pero la cabeza
no paraba, asi que no habia manera de poder cerrar los ojos
y relajarme; para colmo, el calor era asfixiante y las sabanas
se me pegaban al cuerpo con el tacto de un lametén de
vaca.

Y es que todas las cuestiones de los ultimos dias no
hacian mas que rebullirme dentro de la cabeza; y lo peor de
todo era que, conociéndome, sabia que hasta que no diera
en el clavo no pararia de darle vueltas.

Una noche, varios dias antes de un examen de la carrera,
no conseguia resolver un problema, asi que me eché en la
cama a descansar, esperando que al dia siguiente me llegara
la inspiracion en forma de musa o de fotocopias de un com-
pafiero, pero no conseguia conciliar el suefo. A eso de las
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cinco de la mafana se me abrieron los ojos como platos.
Salté de la cama, encendi la luz de mi mesa y empecé a
escribir como un loco, antes de que la solucién que se me
acababa de ocurrir se diluyera entre los vapores del suefo.
Cuando terminé de garabatear seis folios empecé a dar saltos
alrededor del cuarto dejandome llevar por la euforia. Aun
hoy dia, de vez en cuando, mi madre me pega unos cuantos
cogotazos a resultas del susto que le di aquella noche. Asi
que, o me relajaba, o me veia hasta las tantas de la manana
girando sobre mi mismo. De pronto, recordé que, con las
prisas del dia, no me habia tomado las vitaminas que me
mandé el farmacéutico el dia del desmayo, asi que, descalzo
y en calzoncillos, me fui hasta la cocina. Cogi un vaso, lo
llené hasta la mitad de agua y saqué una de las ampollas de
cristal de la caja. Rompi uno de los extremos y le di la vuelta,
hasta colocarlo encima del vaso —si no se hace asi, luego es
muy complicado lamer las vitaminas directamente de la
mesa— Rompi el otro extremo y cayé el liquido color
marron dentro del vaso; colocaba un dedo sobre la abertura
de la parte superior de la ampolla, parando el flujo del
liquido, y lo quitaba, para volver a dejarlo caer. Parar, fluir,
parar, fluir, parar, fluir, joder, parar, fluir, mierda... Mierda...
Mierda...

Por primera vez en mi vida, después de desenfocar la vista,
conseguia ver el maldito puzle de las manchas en tres dimen-
siones; y cuando lo veia, ya no habia manera ni modo de ver
otra cosa distinta, por mas que lo intentara. Estaba tan claro,
y era tan evidente, que te resultaba extraio y raro que hubieras
tardado tanto tiempo en poder verlo. «Joder, si estaba ahi,
delante de tus ojos. Juan, que no te fijas». Me levanté de la
silla de la cocina de un salto, me puse lo primero que
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encontré en el ropero y bajé hasta la casa de Odoén
Camunas. Antes, hice un par de llamadas, por si las moscas,
que uno no es un loco ni un inconsciente.

Pulsé el timbre de la puerta tres veces. Seguro que estaba
acostado, lo que me permitiria pensar las cosas un poco mas
y no dejarme llevar por los impulsos, pero al tercer timbrazo,
un sonido de zapatillas de pano arrastrandose me llegd a
través de la puerta. Al abrirse, la imagen de Odon Camuiias
en pijama me hizo pensar en dar media vuelta y decirle que
me habia equivocado de planta, para asi poder corroborar
mi fama de estupido despistado; pero hay veces en la vida en
las que uno debe enfrentarse a su destino y echarle un par
de cojones a la cuestion.

—Hola, Juan, ;pasa algo?

Mi vecino se rascaba la cabeza intentando emparejar los
pocos pelos que le quedaban y asi tener una pinta un poco
mds presentable.

—Buenas, Odon, pues que estaba en casa y me acordé
de que tenia que darte la solucion de aquel problema que
me dijiste... «Bueno, como excusa no esta nada mal; peor
hubiera sido pedirle un poco de sal».

—Oh, bueno, no tenias que haberte molestado, podias
haberlo hecho manana.

En realidad, queria decir que no tenia que haber bajado
a tocarle los cojones cuando ya estaba acostado, y muy posi-
blemente dormido, y que me podia introducir la solucién en
el cuerpo a modo de supositorio.

—Oh...

—Pero ya que estas aqui, pasa.

—Si te he molestado, perdona... —continué mientras
entraba en su casa.
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—No pasa nada; de todas maneras estaba leyendo en la

cama, asi que... —al menos tenia la prudencia de no
decirme la verdad y hacer la situacion mas incomoda de lo
que ya era.

—Bueno, pues verss... Si no recuerdo mal, teniamos dos
puertas, una hacia la libertad y otra hacia el cadalso. En cada
puerta, un vigilante; uno de ellos sincero y el otro menti-
roso. Y con una sola pregunta tendriamos que averiguar cual
es la puerta que nos libra de la muerte. Es algo enrevesada,
pero es sencillo comprobar que funciona. Es algo asi como
qué me responderia tu compafero si le preguntara cual es la
puerta que lleva a la libertad, y sea cual sea la respuesta, hay
que coger la puerta contraria. No tenemos mds que coger
un papelito y ver todas las posibilidades y podremos com-
probar que siempre funciona.

—Brillante, muy brillante... Debo felicitarte porque eres
el primero que conozco que resuelve uno de esos pro-
blemas. Quizas deberias plantearte entrar en el Club de
Mensa. Sonaba a que estaba admirado pero, por la expresion
de sus ojos, no le habia gustado absolutamente nada que yo
hubiera encontrado la solucion. Y eso era evidente, habia
encontrado a alguien que podia hacerle sombra, que tenia
posibilidades de darle respuesta a sus retos y sus gilipolleces.
Quizas ahora su lugar en el centro del universo estaba un
poco mias desplazado hacia la derecha.

—Bah, no tiene importancia, es sélo un problema. Los
hay mas complicados y dificiles de resolver.

«;Podria meterlo en mi terreno, llevarlo hasta donde yo
queria tenerlo?»

—;Ah, si! Pues esos son los que mas me gustan a mi, los
que son retos auténticos.
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—Pues si que los hay; es mas, desde hace unos dias tengo
uno que no para de darme vueltas en la cabeza, y esta noche
he conseguido resolverlo.

Cada vez estaba mas intrigado y me miraba con ojos de
lince, tras sus gafas de concha, esperando ansioso lo que
pudiera decirle.

—Pues cuéntamelo, hombre, que me tienes en ascuas.

Si, habia picado el anzuelo, y ya solo era cuestion de tirar
del hilo. Ahora quedaba decidir si ser cuidadoso y taimado,
o soltar la bomba de golpe.

—Veras, resulta que no entendia como se podia asesinar
a alguien en medio de una reunion y quedar impune.

Toma ya. Cuerpo a tierra. La bomba estaba en el aire. La
cara de mi vecino se petrificd, y la boca se le qued6 conge-
lada, a medio abrir o medio cerrar, en un rictus un tanto
gracioso.

—;Como? ;Qué quieres decir?

—Lo que acabas de oir. Sé que lo hiciste, pero no sabia
cémo, la verdad.

—Debes estar bromeando, Juan, en serio. Si es una
broma, es de un pésimo gusto y...

—No, no, no es ninguna broma. Veras, fue muy habil
por tu parte prepararlo todo para la reunion de la comu-
nidad. Alli estariamos todos y seriamos testigos de un
infarto, algo relativamente corriente, aunque ella no hubiera
estado nunca enferma del corazon.

—Juan, por favor, esto es de locos —no apartaba sus ojos
de mi, e intentaba convencerme de que todo era una locura
inmensa—. Sé que estis pasando por un mal momento, por
el trabajo y eso, pero de ahi a que me inculpes del asesinato
de mi mujer...
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—Porque, claro, tu la querias, o al menos eso fue al prin-
cipio de casados. Pero luego te diste cuenta de que ella no te
daba lo que necesitabas; tu pedias siempre mas, nuevas sen-
saciones, mas morbo, y ella no podia dartelo, por su educa-
cién o por lo que fuera...

—Para ya, por favor, me estas haciendo enfadar.

El seguia sentado, mirandome estupefacto, y yo me
levanté de la silla de la cocina y empecé a dar vueltas mien-
tras hablaba.

—Asi que, no sé como, entraste en contacto con Jaime
Calahorra; si, mi jefe, el duefio de la academia. Quizas os
conociais de jovenes, o un dia entraste en una de sus webs
y reconociste a alguna de las chicas que salen en los videos,
no lo sé —habia parado de protestar y me seguia con la
mirada por toda la cocina mientras yo giraba a su alrededor,
desliando el hilo del ovillo—. Y te pusiste en contacto con éL.
Creo que le haciais chantaje a las chicas, amenazdndolas con
poner sus videos en Internet si no se mostraban receptivas
a determinados favores, favores que tenian que pagar con-
tigo, o quizas con los dos.

—;Y como has llegado a esa conclusion, si puede saberse?

—He visto los videos, Odén, los he visto todos... Incluido
el de Amparo.

La boca de Odon se abrié de par en par y, de pronto,
sonrid, como si comenzara a comprender determinadas
cosas.

—Claro, eso es lo que hacias en la puerta de mi casa...
Pero eso sélo prueba que le fui infiel a mi mujer, y de ahi al
asesinato va un buen trecho, jno te parece! —Me miraba
divertido, como si yo fuera dando palos de ciego, sin poder
llegar a ninguin destino—. Todo eso no es mas que...
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—Bueno, todo eso son cuestiones menores comparadas
con el asesinato. En algiin momento, quizas en un descuido,
un dia limpiando el despacho, no s¢, Remedios descubre las
cintas de video, y las ve. Entonces te lo cuenta y quiere sepa-
rarse o divorciarse, o contarlo todo, no lo sé.

—Estas loco, realmente loco.

—O quizas ella sélo representaba un estorbo para tus
planes y tenias que quitartela de en medio para poder seguir
haciendo lo que ma4s te gustaba —la mayoria de las cosas se me
iban ocurriendo en el instante, pero todas tenian sentido—.
Lo importante es que decides quitarla de en medio y hacerlo
de una manera tan sibilina y retorcida que nadie pueda creer
que lo hiciste tu. Qué mejor ocasion para quedar como un
genio del crimen, que una reunién de la comunidad, con
todos tus vecinos delante, y demostrarle al mundo que eres
un cerebro privilegiado, que eres capaz de todo. Asi que lo
planeas todo cuidadosamente. Buscas algun tipo de droga o
medicina que pueda provocar un infarto, o que al menos lo
aparente y, sobre todo, que no deje sefales.

—Juan...

—Lo que mds me intrigaba era cémo demonios se la diste
delante de todos; porque claro, cada uno cogié el vaso que
le dio la gana, asi que habia que descartar que estuviera en
el vaso, y también pensé que no podia estar en el té, porque
todos bebimos de la misma tetera.

—;Entonces!

Ya estaba realmente intrigado, y casi podia asegurar que
queria oirlo todo para ver cémo habia sido capaz de desen-
mascararlo.

—Entonces... Mi anemia y tus hobbies...

—;Como?
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—Veras, esta noche estaba echandome una ampolla de
vitaminas y de pronto lo vi claro. ;Me permites’

Me acerqué a uno de los muebles de la cocina y lo abri.
Ante mis ojos aparecié la tetera, agazapada contra el fondo
del mueble.

—Si, claro. Ya que te has vuelto loco podemos seguir
jugando... Si te parece bien, mientras llamo a la policia o al
psiquidtrico, lo que tu prefieras.

—Ah, no te preocupes, seguramente la policia ya estd en
camino —tomé la tetera entre mis manos y me la acerqué
todo lo que pude a los o0jos, intentando no saltarme uno con
el pitorro. Después de darle varias vueltas encontré lo que
buscaba, un pequeno agujero en el asa, tan pequenio que era
practicamente imperceptible si uno no se la pegaba a las
narices—. Aqui esta, muy bien disimulado, por cierto.

—;De qué hablas? —le acerqué la tetera, y le enseié el
pequeno orificio—. Ah, eso, bueno, es un fallo del barro.

—Si, claro, Odén Camunas, experto en todo, que ha mon-
tado exposiciones con sus estupendas piezas, moldea una
tetera y le deja un pequeno boquetito, claro, claro. Pero seguro
que si rompemos el asa, veremos que por dentro esta hueca,
y que posiblemente queden restos de veneno o de droga,
aunque también la puedes haber limpiado, ;o no lo has
hecho, creyendo que nadie lo descubriria? —comenzé a cam-
biar la cara—. Oh, vaya, esa cara quiere decir que no. ;Sigo?

—Si, por favor, no te cortes, estoy fascinado.

—Bien, pues el sistema es bien sencillo: metes el veneno
por el agujerito, y lo tapas con cera o algo que puedas quitar
facilmente; luego, coges la tetera y sirves el té a todo el
mundo, y cuando le llega el turno a la pobre de Remedios,
quitas el dedo, y asi dejas caer el veneno, seguramente por
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otro agujero que tendra el asa y que la comunica con el inte-
rior del pitorro de la tetera. Y voild, ya tenemos el asesinato
perfecto.

Odoén Camunas, sentado en su silla, la espalda echada
hacia atras, empezo a aplaudirme. La verdad es que esperaba
otra reaccion, quizds un ataque sorpresivo con la espuma-
dera, o un golpe traicionero con la silla, pero lo del aplauso
me sorprendio.

—Magnifico, realmente magnifico —mientras aplaudia,
asentia con la cabeza en un gesto sincero y admirativo—. Me
has dejado de piedra; no esperaba que fueras tan agudo, la
verdad.

—Ha sido todo por casualidad, de veras.

—Bueno, la casualidad, la indiscrecién, y unas buenas
dotes de logica para unir todos los datos, todo junto... Nada
mal, no esta nada mal. Definitivamente tienes que perte-
necer al club. Quizéis les mande una carta recomend4ndote.

—Si te dejan escribir desde la carcel...

En ese instante sond el timbre de la puerta; al otro lado,
un murmullo de mucha gente, un pequeno revuelo que iba
aumentando de volumen. Entre el maremagnum de voces,
Dona Maria del Pilar sobresalia sobre el resto, diciéndoles
que le estaban dejando la escalera perdida de colillas, y que
si se creian que iban a irse de rositas estaban todos muy
equivocados.

—Juan, por favor, ;podrias abrir tu la puerta’

Dicho y hecho. Unos agentes de policia y otros sefores
de paisano, seguramente detectives, ensefaron sus placas.

—;Odon Camunas, por favor!

Tras de mi, una voz aguda y serena respondié que ade-
lante y que si deseaban una taza de té.
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Cinco dedos marcados,
una nota y un café pendiente

En el barrio no se hablaba de otra cosa; no habia
panaderia, tienda de ultramarinos, cafeteria o
estanco en el que no se comentara lo sucedido la noche ante-
rior. Y en medio de todas esas conversaciones, Juan Cacho.
«Si, hombre, el tio ese que vive en el quinto del bloque de
enfrente del kiosco, al lado de la tienda de deportes; uno
muy canijo y con unas pintas muy raras que trabajaba en la
academia del vicioso ese». Me habia convertido en héroe,
algo extrafio para mi que solo pasaba por esos tragos cuando
le traia las notas a mi madre. La historia estaba empezando
a tomar tintes épicos. Que si habia luchado contra Odon,
que si éste estaba armado con una sierra eléctrica, que si
habia esquivado unas balas... «;Balas?» Que si mi vecino
tenia escondidas en el cuarto a doce chicas rusas destinadas
a formar parte de la plantilla de un burdel de carretera, del
que, por cierto, era el principal cliente... Ya se sabe qué pasa
en estas situaciones: el comentario era una bola de nieve del
tamaio de un grano de arena a la entrada del barrio, y
cuando llegaba a los bloques situados en la parte de arriba,
era tan grande como un autobus de linea.
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Y yo, mientras tanto, volvia de la comisaria. Me habia
pasado toda la noche declarando, contando la historia una
y otra vez. Que si se rompio la escayola, que si vimos la
camara, que si no me fiaba de mi vecino, que si se escu-
chaban risas... Evidentemente, la parte del registro me la
salté; no por nada, es que no me apetecia probar la como-
didad de los calabozos de Alhaurin. Asi que una llamada
anonima les informo de que, en el escritorio, tras los libros,
podrian encontrar informacién importante para el caso.
Gracias a Dios, de Vicente solo constaban en los archivos
las huellas digitales, pero no su voz.

Cuando volvi a casa, todo con el que me cruzaba me salu-
daba, como si me conocieran de toda la vida. Dos sefioras
mayores se me quedaron mirando unos segundos, con el des-
caro propio de la tercera edad; cuchichearon algo entre ellas y
se santiguaron. Al entrar al bloque me encontré a Dofla Maria
del Pilar barriendo los escalones de la entrada con la violencia
acostumbrada, intentando quitarle el dibujo al terrazo.

—Oh, don Juan, qué alegria me da verle... De buenas nos
hemos librado gracias a usted...

—Buenas, dofia Maria...

—...Porque yo siempre lo he dicho, que usted era una
bellisima persona, un auténtico caballero de los que ya no
quedan, no como ese degenerado del tercero, asi lo metan
en la cdrcel y tiren la llave al mar...

—La dejo, que estoy loco por pillar la cama...

—...Y es que nos tenia tan bien engafnados a todos;
menos a mi, claro, que lo tenia calado y bien calado. Vamos,
de una se van a reir, como no tiene una experiencia ni nada
con semejante clase de individuos... Pero usted es distinto,
qué va, donde va a parar, porque...
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Cuando la puerta del ascensor se cerré a mis espaldas,
ella seguia con su mondlogo. Esperaba que se le pasara
pronto, se le olvidara todo y me dejara tranquilito. Aunque,
bien pensado, quizis todo esto sirviera para que no me achu-
chara mucho con el pago del alquiler. La casa estaba vacia;
lo m4s probable era que Vicente estuviera en el Dos Tercios
aumentando mds mi fama y poniéndose a si mismo por las
nubes como pieza fundamental en toda la historia. En cierta
forma, no se podia negar que tenia buena culpa del descu-
brimiento y si de esa manera me quitaba protagonismo, pues
miel sobre hojuelas.

Estaba totalmente rendido: la espalda tensa, los ojos
rojos como dos tajadas de sandia, unas ojeras grandes y
negras como dos maquinas de escribir, y un pellizco en la
boca del estémago de no probar bocado en un buen
numero de horas. Pero no era el momento de sentarse a
la mesa sino de descansar, y luego ya nos hinchariamos.
Asi que eché las persianas hasta abajo, descolgué el telé-
fono y me tiré en la cama vestido y todo, boca abajo y
metiendo la cabeza debajo de la almohada. Al rato, unos
golpes en la puerta me despertaron. A mi parecer, no
habian pasado m4s de cinco minutos, pero al comprobar
la hora en el reloj de la mesilla de noche, observé que
habia dormido mas de seis horas; o sea, que me habia per-
dido el desayuno, el almuerzo y llevaba camino de sal-
tarme la merienda. Si se enterara mi madre, me castigaria
sin ver la tele.

—Ya vaaaa, ya vaaaaa —el que fuera tenia unas enormes
prisas porque no paraba de aporrear la puerta a golpes de
nudillo—. ;Es que se le estd pegando fuego al bloque o qué?

—Hola, Juanillo...
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—Maldito nifnato del demonio... Tienes diez segundos
para inventarte la mejor excusa del mundo para que me des-
piertes asi. Y si no la tienes o no es lo suficientemente
buena, empieza a correr escaleras abajo.

Este Angelito tenia el don de la oportunidad.

—;Qué pasa, tio, que tu madre no te enseid a desnu-
darte antes de echarte a dormir? Anda, déjame pasar, que
tengo que contarte novedades... Y de las buenas.

Y sin mas preambulos se me metio en la casa, abrié el fri-
gorifico y se sirvi6 la ultima lata de Coca Cola que me que-
daba. No, si al final iba a haber mas de un crimen en el
bloque...

—Antes de que acabes con todo lo que me queda,
;podias sentarte y explicarme de qué demonios me estas
hablando?

—Oh, si, claro.

La historia habia salido como planeamos. Tras enga-
farla, haciéndose pasar por el bello joven de dieciocho afos,
rockero y melenudo —foto incluida— habia conseguido sin
esfuerzo una cita con ella en la hamburgueseria. Por otro
lado, y para rizar el rizo, habia enviado emails a sus compa-
fieros de clase, anuncidndoles que el dia de la cita algo gra-
cioso iba a pasar en la hamburgueseria, a las seis de la tarde.
Asi que hoy, dia convenido y a la hora acordada, aquello
estaba como un estadio de futbol en la final de la Copa del
Mundo; vamos, que los alfileres no podian pasar por
taquilla. La habia hecho esperar tres cuartos de hora, obser-
vandola desde un rincon apartado, en una mesa medio
escondida tras una maquina de refrescos.

—Joder, macho, he disfrutado viéndola esperar de pie,
en la puerta, mirando para todas partes desesperada.

—Eres cruel, Angelito...
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—Me importa una leche.

—Y qué paso!

—Pues, nada, cuando ya me he cansado de verla esperar,
me he acercado a ella y le he dicho suavemente al oido: «No
lo esperes, que nunca apareceran.

—Definitivamente, tienes un taco de mala leche.

—Jejeje, pero no tanto como ella, desde luego. Al oirme,
ha pegado un respingo, me ha mirado con ojos de asesina y
me ha preguntado que de qué estaba hablando. Y yo se lo he
contado todo todo todo... Imaginate su cara conforme se lo
iba contando.

—Si, me hago una idea. Y también me imagino su
reaccion.

—Pues si, me ha arreado una torta de las buenas... Pero,
;sabes una cosa? Ni me ha dolido. Simplemente me la he
mirado fijamente a los ojos, he sonreido y le he dicho: «Ya
sabes lo que se siente». Me he dado media vuelta y me he
venido para aca.

—Si, ya veo que aun tienes las marcas de los dedos en la
cara. Anda, quédate ahi, que te voy a poner un poco de
hielo, a ver si lo podemos disimular un poquito.

La nifa pegaba con ganas; dudaba de que esos cinco
dedos desaparecieran antes de un par de dias.

—No sé si estoy majara pero en el fondo me da pena de
ella, y tengo una especie de cosa rara en la barriga...

—Remordimientos, Angelito, eso se llama remordi-
mientos —le respondi desde la cocina, mientras envolvia
los cubitos de hielo en un trapo—. Si es que en el fondo
eres un tontorrén, con mala leche, eso si, pero un tonto-
rron, al fin y al cabo. Anda, ponte esto en la cara, a ver si
podemos conseguir que tu hermana no lo vea. Por cierto,
;por donde anda’
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—Ufff, joder, como duele esto... Pues creo que estd en
casa, pero yo la dejé acostada...

—Ya, me lo imaginaba.

—Joder, tio, no veas cémo esta el barrio de revolucio-
nadoj; he tenido que contar la historia unas mil veces.

—Bueno, eso es cosa de un par de dias; ya veras como
para la semana que viene ya nadie nos sefala por la calle.

—Ya, hombre, ya..., pero no veas si mola eso de la fama.

—Pues ya sabes, si lo prefieres, te dejamos la cara asiy
decimos como ha sucedido; veras lo famoso que te haces en
el barrio.

—Ejem, ejem, esto... No, si a mi me da igual. Veras, como
que no me importa... Ademds, eso de la fama es un rollo; al
final te cansas de los fotégrafos, las cimaras...

—Anda, anda, que tienes un morro que te lo pisas...
Bueno, levanta el culo y tira para tu casa. Si ves a tu her-
mana dile que tengo que hablar con ella de un asunto, ;de
acuerdo!

—Vale, tronco, se lo diré. Y dandate con cuidado que lo
mismo sales en la portada del Semana.

—Descuida, descuida...

Perdida toda esperanza de recuperar el suefio perdido
me senté en el sofd intentando, al menos, que descansara el
cuerpo ya que era posible que lo hiciera la cabeza. Daba
cabezadas cada dos por tres, pero no podia pasar de ahi;
como mdiximo, dos minutitos de suefio ultraligero, y pare
usted de contar. En uno de de esos barbillazos contra el
pecho, alguien llamoé suavemente con los nudillos y deslizd
un pequeiio sobre por debajo de la puerta. Eso me llamé
soberanamente la atencion; el tnico correo que recibia en
casa lo constituian extractos de la nada bancaria, recibos,
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domiciliaciones, las revistas a las que estaba subscrito y pro-
paganda del ultimo centro comercial abierto en el barrio.
Asi que de cartitas por debajo de la puerta nada de nada.
Ademais, estaba el hecho de que no habian esperado a que
abriera, lo cual s6lo me dejaba dos posibilidades: una, que
el cartero fuera el hombre o mujer mas timido del mundo
o dos, que el remitente no deseara cruzarse conmigo. Rapi-
damente, me decanté por la segunda opcion porque Rafa
no tenia nada de timido, y si no que se lo preguntaran a una
de las vecinas del bloque de al lado que aun anda con los tra-
mites de la separacion.

En vista de que la teoria del caos no se manifestaba
empujando a todo el aire de la habitacion para que se con-
fabulara y trajera el sobre hasta mis pies, tuve que arras-
trarme hasta la puerta, agacharme y recoger un pequeno
sobre blanco del suelo. La blancura se rompia con la negrura
de seis pequenas letras, escritas con la tipica caligrafia de una
mujer joven. Lo que nos faltaba: una cartita de Amparo.

El primer impulso fue el de convertirla en confeti; el
segundo, usarla como papel higiénico; y el tercero, simple-
mente devolverla por debajo de la puerta de una suave
patada. Pero, en el fondo, estaba deseando conocer qué
demonios era lo que contenia; si disculpas, maldiciones en
varias lenguas o un pequeno dispositivo de relojeria. Asi que
me decidi a abrirla. De todas maneras, no tenia fuerzas ni
para romper un sobre. En cuanto a la bomba, si llevaba
alguna ya era demasiado tarde porque sobre la mesa estaba
el sobre abierto y a su lado un folio escrito.

«Querido Juan...» —vaya, ahora querido— espero que
te encuentres bien y que hayas descansado lo suficiente...
—mira, se desvive por mi— Me he enterado de todo esta
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manana y me ha pillado de sorpresa. No esperaba que Odén
fuera de esa clase de personas; no era un tipo normal, pero
no crefa que pudiera llegar hasta ese extremo... —hombre...,
normal, normal, no era no—. Te preguntaras qué tengo yo
que ver en todo esto... —pues si, me lo pregunto—. Es todo
un poco enrevesado, pero cuando te lo explique lo enten-
deras... —soy todo ojos—. Verds, yo entré hace tiempo en una
de esas webs de las que es propietario Jaime Calahorra, para
mandar algunas fotos mias... —vaya, vaya...—, bueno, no
pienses nada raro de mi; en cierta forma me daba, y me da,
mucho morbo que cualquier desconocido pueda verme des-
nuda, asi que eso fue lo que me llevé a mandarle mis fotos.
Luego, con el tiempo, se puso en contacto conmigo para ver
si era capaz de grabar unos videos con un amigo suyo. Si,
con Odon... —joder, que tia...—, me lo pensé un tiempo pero
al final acepté; eso era darle una vuelta mas de tuerca a mi,
digamos, especial percepcién del sexo... —y que lo digas—.
De esa manera fue como lo conoci. Usabamos las clases par-
ticulares como una tapadera para poder vernos, concertar
citas, preparar los videos, todo eso mientras su mujer estaba
fuera, de compras, o en el gimnasio... —no, si de tontos no
tenian ni un pelo—. Pero luego te cruzaste td; no creas que
te miento, te estoy siendo muy sincera. Me atraias y me
atraes mucho, por eso me acerqué a ti; eres tan... Tan blan-
dito, tan miedoso, que me dabas un poquito de lastima
pero luego vi que tenias tu encanto y no como la mayoria
de los hombres que conozco, que son todos unos babosos...
—hombre, qué halago—. La tarde de lo de la bafiera subi a tu
casa dispuesta a llevarte a la cama de una vez; es muy sencillo
parecer que has llorado, solo hay que dejar que te entre en
los ojos el humo de un cigarrillo... —joder con la nifia—. Pero
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cuando paso lo que paso, crei que lo tenias preparado con
Odén o con Jaime, no sé, algtin numerito raro, cualquiera
sabe. Por eso me fui muy enfadada de tu casa, porque pensé
que todo no era mas que otra de las gracias de Odén y Jaime.
Y me quité de en medio, no por nada, sino porque vi que las
cosas estaban un tanto fuera de lugar. La muerte de Reme-
dios me hizo pensar que habia asuntos turbios y no queria
verme envuelta en ellos. Asi que hice el petate, y me volvi al
pueblo de mis padres. Y ahora he regresado cuando me he
enterado de todo; veo que en el fondo no eres sino lo que
vi, un hombre sencillo, tierno y algo tonto, pero encantador.
Fue muy divertido estar a tu lado y espero que algun dia te
vuelvas a cruzar en mi camino. Un beso.

Terminé de leer la carta y la dejé sobre la mesa. Volvi a
cogerla y la relei unas tres veces, creo recordar. No estaba
seguro de si enfadarme, sentirme halagado o yo qué s¢; la
cuestion tenia narices. A mi edad, envuelto en jueguecitos de
lolitas revoltosas con ganas de cachondeo, pero eso si, le
parecia tonto y encantador. Manda huevos... En fin, que le
ibamos a hacer; me resultaba curioso que, a mis afos,
pudiera atraer a una chica como Amparo; no era algo que
me sucediera todos los dias ni todos los meses ni todos los
anos. Asi que, en cierta forma, me halagaba. Pero por otra
parte me sentia utilizado, usado en los juegos eréticos de
una jovencita insaciable y buscadora de nuevas sensaciones.
O sea, que no sabia qué carajo pensar ni a qué demonios
atenerme. Lo mas logico era olvidarlo todo y no darle mas
vueltas a la cuestion.

Los dias fueron pasando y las aguas volvieron a su cauce;
ya casi no me senalaban por la calle no me asediaban a pre-
guntas ni se santiguaban a mi paso. Asi la vida era mas
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cémoda; lo jodido era que habia perdido el trabajo, por lo
que me encontraba con una mano delante y otra detras. Por
suerte, Vicente tenia unos ahorrillos guardados —no me pre-
gunten como ni de qué manera— que nos servirian para
echar el verano mientras yo encontraba otro trabajo.

Una tarde, cuando terminé mis clases con Angel, me
crucé con Nieves en el descansillo de la planta; hacia casi
una semana que no la veia y no habiamos vuelto a hablar del
tema ni de nada de nada.

—Hola, vecina, jcomo estamos?

—Pues nada, vecino, vengo de trabajar. Y tu, de darle
clases a mi hermano, ;no?

—Pues si... —El ambiente era algo tenso entre los dos y el
aire se estaba poniendo espeso. No sé, era como si hubiera
asuntos pendientes que tratar pero ninguno de los dos
tuviera el valor suficiente para afrontarlos—. ;Tienes algo que
hacer ahora?

—;Ahora! Pues... No sé, la verdad...

Huy, qué poco me gustd esa respuesta; sonaba a espé-
rate que busque una excusa para poder escaparme de aqui.

—Bueno, supongo que estards atareada... Quizas otro
dia... «Cobarde, mas que cobarde».

Eché a andar escaleras arriba con el peso del miedo en
las piernas.

—;Y para qué quieres saberlo? —me contest6 cuando casi
llegaba a la siguiente planta. Me volvi raudo y veloz escaleras
abajo. Casi patino un par de veces y me dejo mi escaso culo
entre los peldafos.

—Bueno, como tenemos un café pendiente, pues me pre-
guntaba si ahora..., es decir, si no tienes nada que hacer... Pues
eso, podriamos tomarnos uno... Pero si ahora no puedes, pues
nada, en otra ocasién, que hay mas dias que ollas...
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—Ya, Juan, ya, para ya. Venga, vamos a tomarnoslo —y
tal y como terminé la frase me tomo del brazo mientras lla-
maba al ascensor—. Pero nada del Dos Tercios...

—Nonononononono, donde ti quieras; si a mi me da
lo mismo, yo no tengo ninguna preferencia especial. Vamos,
que me da igual...

—Vale... Pues entonces llévame al Parador de Gibral-
faro, que tiene unas vistas muy bonitas y esta noche esta la
luna llena.

—Estupendo. Genial. Qué buena idea... No se me habia
ocurrido...

—Pero prométeme una cosa.

—Lo que quieras. Lo que sea. Lo que haga fal...

—Jarame que en tu coche no hay camaras.

FIN
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Y ahora, una cosa

Bueno, puesya esta.

Si has llegado hasta aqui significa una de dos: o te ha gustado
la historia 0 eres una persona extraordinariamente cabezota. En
cualquiera de los dos casos, gracias.

Como esta novela es gratuita, puedes hacer conmigo algo que
seguramente Vicente entenderia perfectamente: pasarsela a
otro.

Puedes enviarle el EPUB o el PDF completo, tal como o has
recibido, o compartir la pagina oficial de descarga.

Si ademés quieres contar qué te ha parecido, hacerlo también
ayuda. Una opinion sincera -buena, mala o de esas que
empiezan por «mira, Juan...» - puede servir para que otra
persona decidaleerla.

Y s quieres saber cuando vuelvo a meterme en problemas, en
laweb podras encontrar |as novedades sobre la siguiente
historia.
Gracias por haber llegado hasta el final.

Juan Cacho
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